«Хакерский разгром: Закон и беспорядок на электронном рубеже»

К концу 1991 года «обвал Системы» уже не был «беспрецедентным». Напротив, он даже больше не казался диковинкой. К 1991 году стало ясно, что все полицейские мира больше не могут «защитить» телефонную сеть от сбоев. Безусловно, самые худшие сбои, которые когда-либо случались с системой, были нанесены системой самой СЕБЕ. И на этот раз никто не делал самоуверенных заявлений о том, что это аномалия, нечто, что никогда больше не повторится. К 1991 году защитники Системы встретили своего туманного Врага, и этим Врагом была — Система.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ЦИФРОВОЕ ПОДПОЛЬЕ

На дворе стояло 9 мая 1990 года. Папа римский гастролировал по Мехико. Дельцы из Медельинского картеля пытались купить на черном рынке ракеты «Стингер» во Флориде. На страницах комиксов персонаж Энди из «Дунсбери» умирал от СПИДа. И тут... совершенно необычный материал, новизна и расчетливая риторика которого заставили газеты по всей Америке в недоумении чесать в затылках.

Прокуратура США в Финиксе, штат Аризона, выпустила пресс-релиз, в котором объявлялось о проведении общенациональной правоохранительной операции против «незаконной деятельности по взлому компьютеров». Эта облава официально называлась «операция „Сандевил“».

Восемь абзацев пресс-релиза содержали сухие факты: двадцать семь ордеров на обыск, исполненных 8 мая, три ареста и сто пятьдесят агентов, рыщущих в «двенадцати» городах по всей Америке. (В различных местных газетных отчетах упоминались «тринадцать», «четырнадцать» и «шестнадцать» городов.) Официальные лица подсчитали, что преступные убытки телефонных компаний в виде упущенной выгоды «могут исчисляться миллионами долларов». Заслугу в расследовании «Сандевил» приписали Секретной службе США, помощнику прокурора США в Финиксе Тиму Холтцену и помощнику генерального прокурора Аризоны Гейл Теккерей.

Особый интерес представляли подготовленные замечания Гарри М. Дженкинса, появившиеся в пресс-релизе Министерства юстиции США. Мистер Дженкинс был помощником директора Секретной службы США и самым высокопоставленным федеральным чиновником, принявшим непосредственное публичное участие в хакерском погроме 1990 года.

«Сегодня Секретная служба направляет четкий сигнал тем компьютерным хакерам, которые решили нарушить законы этой страны в ошибочном убеждении, что они могут успешно избежать обнаружения, прячась за относительной анонимностью своих компьютерных терминалов. (...) Подпольные группы сформировались с целью обмена информацией, имеющей отношение к их преступной деятельности. Эти группы часто общаются друг с другом через системы обмена сообщениями между компьютерами, называемые „электронными досками объявлений“. Наш опыт показывает, что многие подозреваемые компьютерные хакеры больше не являются заблуждающимися подростками, которые озорно играют в игры со своими компьютерами в своих спальнях. Некоторые из них теперь являются высокотехнологичными компьютерными операторами, использующими компьютеры для совершения противоправных действий».

Кто были эти «подпольные группы» и «высокотехнологичные операторы»? Откуда они взялись? Чего они хотели? Кем ОНИ БЫЛИ? Были ли они «озорными»? Были ли они опасны? Как «заблуждающимся подросткам» удалось встревожить Секретную службу Соединенных Штатов? И насколько вообще был распространен этот род занятий?

Из всех главных участников хакерского погрома: телефонных компаний, правоохранительных органов, борцов за гражданские свободы и самих «хакеров» — «хакеры» являются самыми загадочными, самыми трудными для понимания, самыми СТРАННЫМИ.

Мало того, что «хакеры» новаторски подходят к своей деятельности, они еще и распадаются на самые разные причудливые субкультуры со своими языками, мотивами и ценностями.

Самыми ранними прота-хакерами были, пожалуй, те невоспетые озорные мальчики-телеграфисты, которых компания Bell Company в 1878 году уволила без лишних разговоров.

Легитимные «хакеры», те компьютерные энтузиасты, которые независимы по своим взглядам, но законопослушны, обычно возводят свою духовную родословную к элитным техническим университетам, особенно Массачусетскому технологическому институту и Стэнфорду, в 1960-х годах.

Но истинные корни современного хакерского ПОДПОЛЬЯ, пожалуй, успешнее всего восходят к ныне сильно позабытому движению хиппи-анархистов, известному как йиппи. Йиппи, взявшие свое название от во многом вымышленной «Молодежной международной партии», проводили громкую и оживленную политику сюрреалистического подрыва устоев и возмутительных политических шалостей. Их основными постулатами были вопиющая сексуальная распущенность, открытое и обильное употребление наркотиков, политическое свержение любого узурпатора власти старше тридцати лет и немедленное прекращение войны во Вьетнаме любыми необходимыми средствами, включая психическую левитацию Пентагона.

Двумя самыми заметными йиппи были Эбби Хоффман и Джерри Рубин. Рубин в конце концов стал брокером с Уолл-стрит. Хоффман, которого страстно разыскивали федеральные власти, ушел в подполье на семь лет в Мексике, Франции и Соединенных Штатах. Находясь в бегах, Хоффман продолжал писать и издаваться при поддержке симпатизирующих ему лиц в американском анархо-левом подполье. В основном Хоффман выживал за счет поддельных документов и случайных заработков. В конце концов он перенес пластическую операцию на лице и принял совершенно новую личность некоего «Барри Фрида». Сдавшись властям в 1980 году, Хоффман провел год в тюрьме по обвинению в хранении кокаина.

Мировоззрение Хоффмана стало гораздо более мрачным по мере того, как славные дни 1960-х тускнели. В 1989 году он якобы покончил жизнь самоубийством при странных и, по мнению некоторых, весьма подозрительных обстоятельствах.

Говорят, что из-за Эбби Хоффмана Федеральное бюро расследований собрало самое крупное досье расследования, когда-либо заводимое на отдельного американского гражданина. (Если это правда, все же сомнительно, что ФБР считало Эбби Хоффмана серьезной общественной угрозой — вполне возможно, его досье было огромным просто потому, что Хоффман оставлял за собой красочные легенды, куда бы ни направлялся.) Он был одаренным публицистом, который рассматривал электронные СМИ и как игровую площадку, и как оружие. Он активно получал удовольствие от манипулирования сетевым телевидением и другими доверчивыми, жадными до образов СМИ с помощью различных странных ложных историй, умопомрачительных слухов, мошеннических перевоплощений и прочих зловещих искажений, гарантированно выводящих из себя копов, кандидатов в президенты и федеральных судей. Самой известной работой Хоффмана была книга с самореферентным названием «СПИРИДИ ЭТУ КНИГУ» (STEAL THIS BOOK), в которой пропагандировался ряд способов, с помощью которых молодые, без гроша в кармане хиппи-агитаторы могли жить за счет системы, поддерживаемой лишенными чувства юмора трутнями. Книгу «СПИРИДИ ЭТУ КНИГУ», название которой призывало читателей вредить тем самым средствам распространения, которые доставили ее в их руки, можно охарактеризовать как духовного предка компьютерного вируса.

Хоффман, подобно многим более поздним заговорщикам, широко использовал телефоны-автоматы для своей агитационной работы — в его случае, как правило, за счет использования дешевых латунных шайб в качестве монетных суррогатов.

Во время войны во Вьетнаме на телефонную связь был введен федеральный налог; Хоффман и его сообщники могли утверждать и утверждали, что, систематически воруя телефонную связь, они занимаются гражданским неповиновением: праведно лишают налоговых средств незаконную и безнравственную войну.

Но эта тонкая завеса приличия вскоре была полностью отброшена. Грабёж Системы находил свое оправдание в глубоком отчуждении и базовом презрении бунтарей к условным буржуазным ценностям. Изощренные, смутно политизированные разновидности грабежа, которые можно охарактеризовать как «анархию из соображений удобства», стали очень популярны в кругах йиппи, и поскольку грабёж оказался столь полезным, ему суждено было пережить само движение йиппи.

В начале 1970-х годов требовалось сравнительно небольшое мастерство и изобретательность, чтобы обманывать таксофоны, перенаправлять «бесплатную» электроэнергию и газ или грабить торговые автоматы и паркоматы в поисках удобной мелочи. Для распространения этих знаний также требовался заговор, а также наглость и дерзость реально совершать мелкие кражи, но этих качеств у йиппи было в избытке. В июне 1971 года Эбби Хоффман и телефонный энтузиаст, которого саркастически называли «Ал Белл», начали издавать информационный бюллетень под названием Youth International Party Line. Этот бюллетень был посвящен сбору и распространению методов грабежа йиппи, особенно телефонных, на радость свободолюбивому подполью и в исступленной ярости всем обывателям. В качестве политической тактики воровство телефонных услуг гарантировало, что у приверженцев йиппи всегда будет под рукой доступ к междугородной телефонной связи как к средству коммуникации, несмотря на хроническую нехватку у йиппи организации, дисциплины, денег или даже постоянного домашнего адреса.

Бюллетень PARTY LINE издавался из Гринвич-Виллидж в течение пары лет, затем «Ал Белл» более или менее дезертировал из редеющих рядов движения йиппи, переименовав бюллетень в TAP, что расшифровывалось как Программа технической помощи (Technical Assistance Program). После окончания войны во Вьетнаме пыл американского радикального инакомыслия начал быстро улетучиваться. Но к этому времени «Белл» и его дюжина основных авторов распробовали вкус дела и начали получать колоссальное удовольствие на уровне инстинктов от ощущения чистой ТЕХНИЧЕСКОЙ ВЛАСТИ.

Статьи в TAP, некогда сильно политизированные, стали беспощадно изобиловать жаргоном и техническими деталями — в качестве дани уважения или пародии на собственные технические документы системы Bell, которые TAP внимательно изучал, потрошил и воспроизводил без разрешения. Элита TAP упивалась злорадным обладанием специализированными знаниями, необходимыми для того, чтобы победить систему.

«Ал Белл» отошел от дел к концу 70-х годов, и бразды правления принял «Том Эдисон»; читатели TAP (около 1400 человек в общей сложности) теперь стали проявлять больше интереса к телексным коммутаторам и растущему феномену компьютерных систем.

В 1983 году у «Тома Эдисона» украли компьютер, а его дом поджег поджигатель. Это стало смертельным ударом для TAP (хотя легендарное имя было воскрешено в 1990 году молодым киберпреступником из Кентукки по кличке «Predat0r»).

#

С тех пор как телефоны начали приносить деньги, всегда находились люди, готовые грабить телефонные компании и заниматься мошенничеством. Легионы мелких телефонных воришек значительно превосходят числом тех «телефонных фриков», которые «исследуют систему» ради интеллектуального вызова. В нью-йоркском мегаполисе (давно находящемся в авангарде американской преступности) ежегодно регистрируется более 150 000 физических нападений на телефоны-автоматы! Если присмотреться, современный таксофон оказывается маленькой крепостью, тщательно спроектированной и перепроектированной на протяжении поколений так, чтобы противостоять монетным суррогатам, ударам электричества, кускам монетного льда, ломикам, магнитам, отмычкам, детонирующим шнурам. Общественные таксофоны должны выживать в мире недружелюбных, жадных людей, и современный таксофон эволюционировал столь же изысканно, как кактус.

Поскольку телефонная сеть появилась раньше компьютерной сети, правонарушители, известные как «телефонные фрики», появились раньше правонарушителей, известных как «компьютерные хакеры». На практике сегодня грань между «фрикингом» и «хакерством» сильно размыта, точно так же, как размылось различие между телефонами и компьютерами. Телефонная система была оцифрована, а компьютеры научились «разговаривать» по телефонным линиям. Что еще хуже — и в этом заключалась суть мистера Дженкинса из Секретной службы — некоторые хакеры научились воровать, а некоторые воры научились хакерить.

Несмотря на это стирание границ, все же можно провести несколько полезных поведенческих различий между «фриками» и «хакерами». Хакеры страстно интересуются «системой» как таковой и любят общаться с машинами. «Фрики» более социальны, они манипулируют системой грубым и быстрым способом, чтобы пробиться к другим людям — быстро, дешево и в обход правил.

Телефонные фрики больше всего на свете любят «мосты» — нелегальные конференц-связи из десяти или двенадцати болтающих заговорщиков, от побережья до побережья, длящиеся много часов и работающие, разумеется, за чужой счет, предпочтительно за счет крупной корпорации.

По мере того как телефонные конференции фриков затягиваются, люди отключаются (или просто оставляют трубку снятой, пока отправляются по делам, в школу или нянчить детей), а новых людей обзванивают и приглашают присоединиться, по возможности с какого-нибудь другого континента. Технические мелочи, бахвальство, хвастовство, ложь, психологические манипуляции, странные слухи и жестокие сплетни — всем этим свободно обмениваются.

Самой низкой ступенью телефонного фрикинг-движения является воровство кодов доступа к телефонам. Оплата телефонного звонка по чужому украденному номеру — это, конечно, донельзя легкий способ кражи телефонных услуг, практически не требующий технической квалификации. Эта практика получила очень широкое распространение, особенно среди одиноких людей без больших денег, находящихся далеко от дома. Кражи кодов особенно процветали в студенческих общежитиях, на военных базах и, как известно, среди гастрольных техников рок-групп. В последнее время кража кодов очень быстро распространилась среди выходцев из стран третьего мира в США, которые накапливают огромные неоплаченные счета за междугородные звонки в страны Карибского бассейна, Южной Америки и Пакистана.

Самый простой способ украсть телефонные коды — это просто заглянуть через плечо жертвы, когда она вводит свой собственный код на общественном таксофоне. Эта техника известна как «подглядывание из-за плеча» (shoulder-surfing) и особенно распространена в аэропортах, на автовокзалах и железнодорожных станциях. Затем вор продает код за несколько долларов. Покупатель, злоупотребляющий кодом, не имеет никаких компьютерных навыков, но звонит своей маме в Нью-Йорк, Кингстон или Каракас и наговаривает огромный счет безнаказанно. Убытки от этой примитивной фрикерской деятельности намного, намного превосходят денежные потери, причиняемые хакерами-взломщиками.

В середине и конце 1980-х годов, вплоть до введения более строгих мер безопасности телефонными компаниями, КОМПЬЮТЕРИЗИРОВАННАЯ кража кодов работала как по маслу и была практически вездесущей по всему цифровому подполью, как среди фриков, так и среди хакеров. Это достигалось путем программирования своего компьютера на перебор случайных кодовых номеров по телефону до тех пор, пока один из них не срабатывал. Простые программы для этого были широко доступны в подполье; компьютер, работавший всю ночь, с большой вероятностью находил дюжину или около того полезных совпадений. Это можно было повторять неделю за неделей, пока у вас не набиралась целая библиотека украденных кодов.

В настоящее время автоматический набор сотен номеров может быть обнаружен в течение нескольких часов и быстро отслежен. Если украденный код постоянно используется не по назначению, это также может быть обнаружено в течение нескольких часов. Но в течение многих лет в 1980-х публикация украденных кодов была своего рода элементарным этикетом для начинающих хакеров. Самый простой способ подтвердить свою надежность в качестве налетчика заключался в том, чтобы украсть код путем многократного случайного набора и предложить его «сообществу» для использования. Коды можно было как красть, так и использовать просто и легко в безопасности собственной спальни, почти не опасаясь обнаружения или наказания.

Прежде чем компьютеры и их модемы для телефонных линий проникли в американские дома в гигантских количествах, у телефонных фриков было свое собственное специальное телекоммуникационное аппаратное устройство, знаменитая «синяя коробочка» (blue box). Это мошенническое устройство (ныне становящееся все более бесполезным из-за цифровой эволюции телефонной системы) могло обманом заставить коммутационные системы предоставить свободный доступ к междугородным линиям. Оно делало это, имитируя собственный сигнал системы — тональный сигнал частотой 2600 герц.

Стивен Джобс и Стив Возняк, основатели Apple Computer, Inc., некогда баловались продажей синих коробочек в студенческих общежитиях Калифорнии. Для многих на заре фрикинг-движения «синекоробочничество» едва ли воспринималось как «кража», а скорее как забавный (хотя и скрытный) способ безобидно использовать избыточную емкость телефона. В конце концов, междугородные линии ПРОСТО ТАК ПРОСТАИВАЛИ... Кому от этого вред, в самом деле? Если вы не ПОВРЕЖДАЕТЕ систему и не РАСХОДУЕТЕ КАКИЕ-ЛИБО МАТЕРИАЛЬНЫЕ РЕСУРСЫ, и если никто НЕ УЗНАЕТ о том, что вы сделали, то какой реальный вред вы причинили? Что конкретно вы вообще «украли»? Если дерево падает в лесу, и никто этого не слышит, какова ценность этого шума? Даже сейчас этот вопрос остается довольно щекотливым.

Однако для телефонных компаний «синекоробочничество» было не шуткой. Действительно, когда в июне 1972 года калифорнийское радикальное издание Ramparts напечатало электрические схемы, необходимые для создания глухой коробочки (mute box), журнал был конфискован полицией и должностными лицами телефонной компании Pacific Bell. Глухая коробочка, являющаяся разновидностью синей коробочки, позволяла ее пользователю принимать междугородные звонки бесплатно для звонящего. Это устройство подробно описывалось в статье Ramparts с ироничным названием «Регулирование работы телефонной компании у вас дома». Публикация этой статьи была признана нарушением статьи 502.7 Уголовного кодекса штата Калифорния, которая запрещает владение устройствами для телефонного мошенничества и продажу «планов или инструкций для любого инструмента, аппарата или устройства, предназначенного для уклонения от оплаты телефонных разговоров».

Выпуски Ramparts были отозваны или изъяты из киосков, и последовавшая за этим потеря доходов помогла разорить журнал. Это был зловещий прецедент для вопросов свободы выражения мнений, но подавление телефонной компанией журнала радикального толка прошло без серьезных возражений в то время. Даже в свободолюбивой Калифорнии 1970-х годов широко ощущалось, что в том, что знала телефонная компания, есть нечто священное; что телефонная компания имела юридическое и моральное право защищать себя, перекрывая поток такой незаконной информации. Большая часть информации телефонной компании была настолько «специализированной», что ее едва ли мог понять любой честный представитель общественности. Если бы она не была опубликована, по ней никто бы не скучал. Печать такого материала не казалась частью законной роли свободной прессы.

В 1990 году произойдет аналогичная вдохновленная телефонными компаниями атака на электронный фрикерско-хакерский «журнал» Phrack. Судебное дело по Phrack стало центральным вопросом в хакерском погроме и породило огромные споры. Журнал Phrack тоже будет закрыт, по крайней мере на время, но на этот раз и телефонные компании, и их союзники из правоохранительных органов заплатят гораздо большую цену за свои действия. Дело Phrack будет подробно рассмотрено позже.

Телефонный фрикинг как социальная практика в данный момент очень даже жив. Сегодня телефонный фрикинг процветает гораздо активнее, чем более известная и вызывающая больший страх практика «компьютерного хакерства». Новые формы фрикинга стремительно распространяются, следуя за новыми уязвимостями в сложных телефонных услугах.

Сотовые телефоны особенно уязвимы; их чипы могут быть перепрограммированы для выдачи фальшивого определителя номера и избежания оплаты. Это также позволяет избежать прослушки полицией, что делает злоупотребления сотовой связью излюбленным занятием наркоторговцев. «Операции по продаже звонков» с использованием пиратских сотовых телефонов могут осуществляться и осуществляются прямо из багажников автомобилей, которые перемещаются из «соты» в «соту» в местной телефонной сети, торгуя в розницу украденными междугородными услугами, наподобие какой-то безумной электронной версии развозного фургона с мороженым из вашего двора.

Системы частных автоматических телефонных станций (УАТС) в крупных корпорациях могут быть взломаны; фрики дозваниваются до местной компании, проникают в ее внутреннюю телефонную систему, взламывают ее, а затем используют собственную систему УАТС компании для повторного звонка наружу через публичную сеть, из-за чего компания оказывается обязана оплатить образовавшийся счет за междугородную связь. Этот метод известен как «перенаправление» (diverting). «Перенаправление» может обойтись очень дорого, особенно потому, что фрики имеют тенденцию путешествовать бандами и никогда не перестают болтать. Пожалуй, худшим побочным продуктом этого «мошенничества с УАТС» является то, что компании-жертвы и телефонные компании судились друг с другом из-за финансовой ответственности за украденные звонки, тем самым обогащая не только оборванных фриков, но и высокооплачиваемых юристов.

Системам «голосовой почты» также могут нанести ущерб; фрики могут захватить собственные разделы этих сложных электронных автоответчиков и использовать их для обмена кодами или знаниями о незаконных методах. Злоупотребления голосовой почтой не причиняют прямого вреда компании, но обнаружение того, что якобы пустые ячейки в автоответчике вашей компании забиты фриками, которые вовсю болтают и приветствуют друг друга на непроницаемом жаргоне, может вызывать ощущение почти мистического отвращения и ужаса.

Хуже того, известно, что фрики порой агрессивно реагируют на попытки «очистить» систему голосовой почты. Вместо того чтобы смиренно соглашаться на изгнание со своей игровой площадки, они вполне могут позвонить сотрудникам компании на работу (или домой) и громко потребовать собственные бесплатные адреса голосовой почты. Такие запугивания воспринимаются перепуганными жертвами очень серьезно.

Акты мести фриков в отношении обывателей редки, но системы голосовой почты особенно соблазнительны и уязвимы, а нашествие разгневанных фриков в вашу систему голосовой почты — это не шутка. Они могут стереть законные сообщения; или шпионить за личными сообщениями; или докучать пользователям записанными насмешками и непристойностями. Известно даже, что они захватывали контроль над безопасностью голосовой почты и блокировали доступ законным пользователям или даже полностью отключали систему.

Звонки с сотовых телефонов, беспроводные телефоны и корабельная радиосвязь могут прослушиваться с помощью различных видов радиосвязи; этот вид «пассивного мониторинга» сегодня взрывообразно распространяется. Техническое подслушивание чужих беспроводных и сотовых телефонных звонков — это самая быстрорастущая область во фрикинге на сегодняшний день. Эта практика сильно апеллирует к жажде власти и дарит приятное ощущение технологического превосходства над жертвой прослушки. Мониторинг изобилует всевозможными соблазнительными злыми проделками. Простой подглядывающий шпионаж — безусловно, самое распространенное занятие. Но номера кредитных карт, неосмотрительно произнесенные по телефону, могут быть записаны, украдены и использованы. А прослушивание телефонных звонков людей (будь то через активный перехват телефонных линий или пассивные радиомониторы) отлично подходит для таких занятий, как шантаж, промышленный шпионаж и политические грязные технологические фокусы.

Следует повторить, что телекоммуникационное мошенничество, кража телефонных услуг причиняют несоизмеримо большие денежные потери, чем практика тайного проникновения в компьютеры. Хакеры — это в основном молодые американские белые парни из пригородов, и их насчитывается сотни, но «фрики» происходят обоего пола, из множества национальностей, возрастов и этнических групп, и процветают их тысячи.

#

Термин «хакер» имеет несчастливую историю. В этой книге, «Хакерский погром», мало говорится о «хакерстве» в его лучшем, первоначальном смысле. Этот термин может означать свободное интеллектуальное исследование высшего и глубочайшего потенциала компьютерных систем. Хакерство может описывать решимость сделать доступ к компьютерам и информации как можно более свободным и открытым. Хакерство может включать в себя искреннее убеждение в том, что в компьютерах можно найти красоту, что тонкая эстетика совершенной программы способна освободить разум и дух. Это «хакерство» в том виде, в каком оно было определено в широко известной истории пионерской компьютерной среды Стивена Леви «Хакеры», изданной в 1984 году.

Хакеры всех мастей насквозь пропитаны героическим антибюрократическим настроем. Хакеры жаждут признания в качестве похвального культурного архетипа, постмодернистского электронного эквивалента ковбоя и горца. Заслуживают ли они такую репутацию — решать истории. Но многие хакеры, включая тех хакеров-внезаконников, которые являются компьютерными взломщиками и чья деятельность определяется как преступная, на самом деле пытаются СООТВЕТСТВОВАТЬ этой репутации техно-ковбоев. И учитывая, что электроника и телекоммуникации по-прежнему остаются во многом неисследованными территориями, просто НЕИЗВЕСТНО, что хакеры могут обнаружить.

Для некоторых людей эта свобода — глоток свежего воздуха, та изобретательная спонтанность, которая делает жизнь стоящей и распахивает двери к удивительным возможностям и индивидуальному расширению прав и возможностей. Но для многих людей — и этот круг все шире — хакер представляет собой зловещую фигуру, самодовольного социопата, готового вырваться из своего подвального уединения и разрушить чужие жизни ради собственного анархического удобства.

Любая форма власти без ответственности, без прямых и формальных сдержек и противовесов пугает людей — и вполне обоснованно. Следует прямо признать, что хакеры ПУГАЮТ и что основа этого страха вовсе не иррациональна.

Страх перед хакерами выходит далеко за рамки страха перед чисто преступной деятельностью.

Взлом телефонной сети и манипуляции с ней — это акт с тревожным политическим подтекстом. В Америке компьютеры и телефоны являются мощными символами организованной власти и технократической бизнес-элиты.

Но в американской культуре всегда существовал элемент, который яростно бунтовал против этих символов; бунтовал против всех крупных промышленных компьютеров и всех телефонных компаний. Определенный анархический оттенок глубоко в американской душе находит наслаждение в том, чтобы сеять путаницу и причинять боль любым бюрократическим структурам, в том числе технологическим.

В таком отношении порой присутствует злоба и вандализм, однако это глубокая и заветная часть американского национального характера. Внезаконник, бунтарь, суровый индивидуалист, пионер, крепкий джефферсоновский фермер, частный гражданин, сопротивляющийся вмешательству в свое стремление к счастью, — все это образы, которые узнают все американцы и которые многие горячо приветствуют и защищают.

Многие безупречно законопослушные граждане сегодня занимаются передовыми разработками в области электроники — работой, которая уже оказала колоссальное социальное влияние и приобретет еще больший вес в предстоящие годы. По правде говоря, эти талантливые, трудолюбивые, законопослушные, зрелые, взрослые люди нарушают мир и порядок нынешнего статус-кво куда сильнее, чем любая банда романтизированных подростков-панков, преступающих закон. Эти законопослушные хакеры обладают властью, способностью и готовностью влиять на чужие жизни самым непредсказуемым образом. У них есть средства, мотив и возможность радикально вмешаться в американский социальный порядок. Оказавшись запертыми в правительственных учреждениях, университетах или крупных транснациональных компаниях и будучи вынужденными следовать сводам правил и носить костюмы с галстуками, они все же имеют определенные условные уздечки на свободу своих действий. Но когда они действуют в одиночку или небольшими группами, подгоняемые воображением и предпринимательским духом, они способны сворачивать горы — вызывая оползни, которые, вполне вероятно, обрушатся прямо на ваш офис и гостиную.

Эти люди как класс инстинктивно осознают, что публичная, политизированная атака на хакеров в конечном итоге распространится и на них — что термин «хакер», будучи демонизированным, может быть использован для того, чтобы оторвать их руки от рычагов власти и вытолкнуть за грань существования. Сегодня есть хакеры, которые яростно и публично противятся любому очернению этого благородного звания хакера. Естественно и понятно, что они глубоко возмущены нападкой на их ценности, которая кроется в использовании слова «хакер» как синонима компьютерного преступника.

Эта книга, к сожалению, но, по моему мнению, неизбежно, отчасти способствует деградации данного термина. В ней речь идет по большей части о «хакерстве» в его самом распространенном современном определении, то есть о тайном и несанкционированном проникновении в компьютерные системы. Термин «хакерство» сегодня регулярно используется практически всеми сотрудниками правоохранительных органов, профессионально интересующимися компьютерным мошенничеством и злоупотреблениями. Американская полиция описывает как хакерство практически любое преступление, совершенное с помощью компьютера, с использованием компьютера, через компьютер или против него.

Что еще важнее, «хакер» — это то, как компьютерные взломщики предпочитают называть СЕБЯ. Ни один человек, который «взламывает» системы, добровольно не назовет себя (редко когда — себя) «компьютерным злоумышленником», «компьютерным нарушителем границ», «крэкером», «червиком», «хакером с темной стороны» или «высокотехнологичным уличным гангстером». Было изобретено несколько других уничижительных терминов в надежде, что пресса и общественность оставят первоначальное значение этого слова в покое. Но мало кто действительно использует эти термины. (Я исключаю термин «киберпанк», который кое-кто из хакеров и сотрудников правоохранительных органов все же использует. Термин «киберпанк» взят из литературной критики и имеет некоторые странные и неожиданные ассоциации, но, подобно хакеру, киберпанк сегодня также стал ругательным криминальным термином.)

В любом случае, взлом компьютерных систем был едва ли чужд первоначальной хакерской традиции. Первые шаткие системы 1960-х годов требовали весьма масштабного внутреннего вмешательства просто для того, чтобы функционировать изо дня в день. Их пользователи «вторгались» в самые глубокие, самые сокровенные тайники своего операционного ПО чуть ли не в рабочем порядке. «Компьютерная безопасность» в этих ранних примитивных системах в лучшем случае была второстепенной мыслью. Та безопасность, которая существовала, была исключительно физической, поскольку предполагалось, что любой, кого подпустили к этому дорогому, загадочному оборудованию, является абсолютно квалифицированным профессиональным экспертом.

Однако в кампусной среде это означало, что аспиранты, ассистенты преподавателей, студенты младших курсов, а в конечном итоге и всякого рода отчисленные и примкнувшие лица получали доступ к системе и зачастую управляли всем процессом.

Университеты, даже современные университеты, не занимаются обеспечением безопасности информации. Напротив, университеты как институты на много веков старше «информационной экономики» и представляют собой некоммерческие культурные организации, смысл существования которых (предположительно) заключается в том, чтобы открывать истину, кодифицировать ее с помощью академических методик, а затем преподавать ее. Университеты призваны ПЕРЕДАТЬ ФАКЕЛ ЦИВИЛИЗАЦИИ, а не просто закачивать данные в головы студентов, и ценности академического сообщества резко противоречат ценностям всех потенциальных информационных империй. Преподаватели всех уровней, от детского сада и выше, зарекомендовали себя как бессовестные и упорные пираты программного обеспечения и данных. Университеты не просто «утечки информации допускают», они энергично транслируют свободу мысли.

Это столкновение ценностей было чревато спорами. Многие хакеры 1960-х годов помнят свое профессиональное ученичество как долгую партизанскую войну против чопорного мейнфреймового «информационного жречества». Этим жаждущим компьютеров юнцам приходилось вести тяжелую борьбу за доступ к вычислительной мощности, и многие из них не брезговали определенными, э-э, сокращенными путями. Но с годами эта практика освободила вычисления из стерильного заповедника облаченных в лабораторные халаты технократов и во многом обеспечила взрывной рост вычислений в обществе в целом, особенно ПЕРСОНАЛЬНЫХ вычислений.

Доступ к технической мощи действовал как кошачья мята на некоторых из этих юнцов. Большинство базовых приемов компьютерного вторжения: взлом паролей, скрытые люки, черные ходы, троянские кони — были изобретены в университетской среде в 1960-х годах, на заре эпохи сетевых вычислений. Некоторый опыт неформального взлома компьютеров имелся в неофициальном резюме большинства «хакеров» и многих будущих гигантов индустрии. За пределами крошечного культка энтузиастов компьютеров мало кто задумывался о последствиях «проникновения» в компьютеры. Подобная деятельность еще не получила широкой огласки, не говоря уже о криминализации.

В 1960-х годах определения «собственности» и «частной жизни» еще не были распространены на киберпространство. Компьютеры еще не стали незаменимыми для общества. Не существовало огромных банков данных с уязвимой проприетарной информацией, хранящейся в компьютерах, к которой можно было бы получить доступ, скопировать без разрешения, стереть, изменить или подвергнуть саботажу. В первые дни ставки были низки, но они росли с каждым годом, экспоненциально, по мере того как росли сами компьютеры.

К 1990-м годам коммерческое и политическое давление стало непреодолимым, и оно разрушило социальные границы хакерской субкультуры. Хакерство стало слишком важным делом, чтобы оставлять его хакерам. Обществу теперь пришлось заняться нематериальной природой киберпространства как собственности, киберпространства как частной неосязаемой недвижимости. В новом, суровом, ответственном контексте высоких ставок «Информационного общества» 1990-х годов «хакерство» было поставлено под сомнение.

Что означало проникнуть в компьютер без разрешения и использовать его вычислительную мощность или осмотреться внутри его файлов, ничего не повредив? Кем в конце концов были хакеры-взломщики — как обществу и закону лучше всего определить их действия? Были ли они просто СЕРФЕРАМИ, безвредными интеллектуальными исследователями? Были ли они ВУАРИСТАМИ, соглядатаями, нарушителями частной жизни? Стоило ли относиться к ним строго как к потенциальным АГЕНТАМ ШПИОНАЖА или, возможно, как к ПРОМЫШЛЕННЫМ ШПИОНАМ? Или их лучше всего определять как НАРУШИТЕЛЕЙ ГРАНИЦ, совершающих весьма распространенный подростковый проступок? Было ли хакерство КРАЖЕЙ УСЛУГ? (В конце концов, нарушители заставляли чужой компьютер выполнять их команды без разрешения и без оплаты.) Было ли хакерство МОШЕННИЧЕСТВОМ? Возможно, его лучше всего описать как ВЫДАЧУ СЕБЯ ЗА ДРУГОГО. Самым распространенным способом компьютерного вторжения было (и остается) украсть или подсмотреть чжий пароль, а затем войти в компьютер под видом другого человека, на которого обычно и вешают все обвинения и счета.

Возможно, медицинская метафора подходила лучше: хакеров следует определять как «больных», как КОМПЬЮТЕРНЫХ НАРКОМАНОВ, неспособных контролировать свое безответственное, компульсивное поведение.

Но эти веские оценки мало что значили для тех, кого судили на самом деле. Изнутри самого хакерского подполья все эти точки зрения кажутся старомодными, ошибочными, глупыми или бессмысленными. Самое главное самовосприятие подпольных хакеров — с 1960-х годов и вплоть до сегодняшнего дня — заключается в том, что они ЭЛИТА. Повседневная борьба в подполье идет не за социологические определения — кому до них дело? — а за власть, знания и статус среди коллег по цеху.

Когда ты хакер, именно твое собственное внутреннее убеждение в своем элитарном статусе позволяет тебе нарушать или, скажем так, «превосходить» правила. Дело не в том, что ВСЕ правила летят к черту. Правила, которые хакеры привычно нарушают, — это НЕСУЩЕСТВЕННЫЕ правила, правила тупых жадных телефонных бюрократов и тупоголовых правительственных чинуш.

У хакеров есть СВОИ правила, которые отделяют поведение крутое и элитное от поведения крысиного, глупого и лузерского. Эти «правила», однако, в основном неписаные и поддерживаются давлением со стороны сверстников и племенным чувством. Подобно всем правилам, которые опираются на негласное убеждение, что все остальные — свои парни, эти правила созрели для злоупотреблений. Механизмы хакерского давления со стороны сверстников, «телесуды» и остракизм используются редко и редко работают. Закулисные сплетни, угрозы и электронный харассмент также вовсю применяются в грязно-междоусобных хакерских распрях, но это редко заставляет соперника полностью уйти из тусовки. Единственное реальное решение проблемы абсолютного лузера, предателя и крысы среди хакеров — СДАТЬ ЕГО ПОЛИЦИИ. В отличие от мафии или Медельинского картеля, хакерская элита не может просто так казнить болтунов, гадов и смутьянов в своих рядах, поэтому они с поразительной частотой сдают друг друга.

В хакерском подполье нет традиции молчания или ОМЕРТЫ. Хакеры могут быть застенчивыми, даже замкнутыми, но когда они начинают говорить, они склонны хвастаться, кичиться и хорохориться. Практически все, что делают хакеры, НЕВИДИМО; если они не будут хвастаться, кичиться и хорохориться по этому поводу, то НИКТО НИКОГДА НЕ УЗНАЕТ. Если тебе нечем похвастаться, погордиться и пофорсить, то никто в подполье не признает тебя и не окажет жизненно важного содействия и уважения.

Способ завоевать прочную репутацию в подполье заключается в том, чтобы рассказывать другим хакерам вещи, которые можно было узнать только благодаря исключительной хитрости и скрытности. Запретные знания, следовательно, являются базовой валютой цифрового подполья, подобно ракушкам каури у жителей Тробриана. Хакеры холят эти знания, зацикленно размышляют над ними, совершенствуют их, торгуют ими и говорят, говорят о них.

Многие хакеры даже страдают странной одержимостью УЧИТЬ — распространять этотос и знания цифрового подполья. Они делают это даже тогда, когда не получают от этого никакой особой выгоды и подвергают себя серьезному личному риску.

И когда этот риск настигает их, они продолжают учить и проповедовать — на этот раз новой аудитории, своим дознавателям из правоохранительных органов. Почти каждый арестованный хакер выкладывает все, что знает: все о своих друзьях, наставниках, учениках — легенды, угрозы, страшные истории, жуткие слухи, сплетни, галлюцинации. Это, конечно, удобно для правоохранительных органов — за исключением тех случаев, когда правоохранительные органы начинают верить в хакерские легенды.

Телефонные фрики уникальны среди преступников своей готовностью звонить сотрудникам правоохранительных органов — на работу, домой — и высказывать им все, что они о них думают. Трудно не истолковать это как ПРОСЬБУ ОБ АРЕСТЕ, и на самом деле это акт невероятного безрассудства. Полиция естественным образом раздражена этими актами наглости и пойдет на многое, чтобы прижать этих кичащихся идиотов. Но это также можно трактовать как порождение столь элитарного, замкнутого и герметичного мировоззрения, при котором электронные полицейские просто не воспринимаются как «полицейские», а скорее как ВРАЖДЕБНЫЕ ТЕЛЕФОННЫЕ ФРИКИ, которых следует отчитать за то, что они ведут себя «неприлично».

Хакеры в своих самых напыщенных проявлениях видят себя элитными пионерами нового электронного мира. Попытки заставить их подчиняться демократически установленным законам современного американского общества воспринимаются как репрессии и преследования. В конце концов, утверждают они, если бы Александр Грэм Белл плыл по течению правил телеграфной компании Western Union, телефонов бы не было. Если бы Джобс и Возняк считали, что IBM — это предел мечтаний, персональных компьютеров бы не было. Если бы Бенджамин Франклин и Томас Джефферсон попытались «работать в рамках системы», Соединенных Штатов бы не существовало.

Мало того, что хакеры искренне верят в это как в символ веры, они еще и пишут на этот счет пламенные манифесты. Вот несколько показательных выдержек из особенно яркого хакерского манифеста «Технореволюция», написанного «доктором Крашем» и появившегося в электронном виде в журнале Phrack (том 1, выпуск 6, файл 3).

"Чтобы полностью объяснить истинные мотивы хакерства, мы должны сначала бросить беглый взгляд в прошлое. В 1960-х годах группа студентов МТИ создала первую современную компьютерную систему. Эта дикая, бунтующая группа молодых людей первой получила имя 'хакеры'. Системы, которые они разработали, предназначались для решения мировых проблем и на благо всего человечества. 'Как мы видим, на деле все оказалось иначе. Компьютерная система оказалась исключительно в руках крупного бизнеса и правительства. Чудесное устройство, призванное обогатить жизнь, превратилось в оружие, которое дегуманизирует людей. Для правительства и крупного бизнеса люди — не более чем дисковое пространство, и правительство использует компьютеры не для организации помощи бедным, а для управления ядерным оружием. Рядовой американец может получить доступ лишь к скромному микрокомпьютеру, который стоит лишь малую долю того, за что он за него платит. Бизнес прячет по-настоящему передовое оборудование от людей за стальной стеной невероятно высоких цен и бюрократии. Именно из-за такого положения дел и зародилось хакерство. (...) 'Разумеется, правительство не хочет разрушения монополии на технологии, поэтому оно объявило хакерство вне закона и арестовывает каждого, кто попадается. (...) Телефонная компания — это еще один пример злоупотребления технологиями и утаивания их от людей с помощью высоких цен. (...) 'Хакеры часто обнаруживают, что их имеющееся оборудование из-за монопольной тактики компьютерных компаний неэффективно для их целей. Из-за непомерно высоких цен легально приобрести необходимое оборудование невозможно. Эта потребность породила еще одно направление борьбы: кардинг (использование чужих кредитных карт). Кардинг — это способ получения необходимых товаров без их оплаты. И вновь именно из-за глупости компаний кардинг оказывается столь простым деле, и это показывает, что мировой бизнес находится в руках тех, кто обладает значительно меньшими техническими познаниями, чем мы, хакеры. (...) 'Хакерство должно продолжаться. Мы должны обучать новичков искусству хакерства. (...) И что бы вы ни делали, продолжайте борьбу. Знаете вы это или нет, но если вы хакер, вы революционер. Не волнуйтесь, вы на правильной стороне".

Оправдание «кардинга» встречается редко. Большинство хакеров считают кражу данных кредитных карт «ядом» для подполья, мерзким и безнравственным занятием, с которым, к тому же, трудно уйти от наказания. Тем не менее манифесты, пропагандирующие кражу с кредитных карт, намеренное обрушение компьютерных систем и даже акты жестокого физического уничтожения, такие как вандализм и поджог, в подполье существуют. Полиция воспринимает эти похвальбы и угрозы вполне всерьез. Да и не каждый хакер — это абстрактный платонический компьютерный ботан. Некоторые из них имеют немалый опыт в отмычках, грабеже телефонных фургонов, а также незаконном проникновении в здания.

Хакеры различаются по степени своей ненависти к власти и бунтарству своей риторики. Но в сухом остатке они — нарушители закона. Они не считают нынешние правила электронного поведения почтенными попытками сохранить закон и порядок и защитить общественную безопасность. Они считают эти законы безнравственными попытками бездушных корпораций защитить свою норму прибыли и раздавить инакомыслящих. У «тупых» людей, включая полицию, бизнесменов, политиков и журналистов, просто нет никакого права судить действия тех, кто одержим гениальностью, технореволюционными намерениями и технической экспертизой.

#

Хакеры, как правило, — подростки и студенты колледжей, не обремененные зарабатыванием на жизнь. Они часто происходят из вполне благополучных средних слоев общества и отличаются ярко выраженным антиматериализмом (за исключением тех случаев, когда речь заходит о компьютерном оборудовании). Любой, кто мотивирован жаждой наживы ради простых денег (в противовес жажде власти, знаний и статуса), быстро списывается со счетов как узколобый мещанин, чьи интересы могут быть только продажными и презренными. Выросшие в 1970-х и 1980-х годах, молодые богемные элементы цифрового подполья считают традиционное общество погрязшим в плутократической коррупции, где все — от Президента и ниже — продается и покупается, а у кого золото, тот и устанавливает правила.

Интересно, что по другую сторону конфликта наблюдается искаженное отражение этого отношения. Полиция также является одной из наиболее ярко выраженных антиматериалистических групп в американском обществе, движимой не просто деньгами, а идеалами служения, справедливости, корпоративного духа и, конечно же, собственным брендом специализированных знаний и власти. Примечательно, что пропагандистская война между копами и хакерами всегда сопровождалась злыми обвинениями в том, что противоположная сторона пытается срубить грязных барышей. Хакеры неизменно издеваются над тем, что антифрикционные прокуроры метят на теплые места юристов телефонных компаний, а полиция по борьбе с компьютерными преступлениями рассчитывает в дальнейшем навариться в качестве высокооплачиваемых консультантов по компьютерной безопасности в частном секторе.

Со своей стороны, полиция публично валит в одну кучу все хакерские преступления и грабеж уличных таксофонов с помощью монтировок. Заявления об «убытках в денежном выражении» от компьютерного вторжения чудовищно раздуты. Акт незаконного копирования документа с компьютера морально приравнивается к прямому ограблению компании, скажем, на полмиллиона долларов. Подросток-компьютерный злоумышленник, завладевший этим «проприетарным» документом, уж точно не продал его за такую сумму, скорее всего, вообще не имеет представления, как его продать, и вполне вероятно, даже не понимает, чем именно он владеет. Он не получил от своего тяжкого преступления ни цента прибыли, но его по-прежнему морально приравнивают к вору, который обокрал церковную кружку для бедных и сбежал в Бразилию.

Полиция хочет верить, что все хакеры — воры. Для американской системы правосудия сажать людей в тюрьму за то, что они хотят узнать то, что им знать запрещено, — мучительный и почти невыносимый шаг. В американском контексте практически любой предлог для наказания лучше, чем тюремное заключение людей ради защиты определенного рода ограниченной информации. Тем не менее КОНТРОЛЬ НАД ИНФОРМАЦИЕЙ является неотъемлемой частью борьбы с хакерами.

Эта дилемма прекрасно иллюстрируется примечательной деятельностью «Эммануэля Голдштейна», редактора и издателя печатного журнала под названием 2600: The Hacker Quarterly. Голдштейн изучал английскую литературу в Университете штата Нью-Йорк на Лонг-Айленде в 70-х годах, когда увлекся местной студенческой радиостанцией. Его растущий интерес к электронике привел его в круги йиппи TAP, а оттуда — в цифровое подполье, где он стал самопровозглашенным технокрысом. Его журнал публикует методики компьютерного вторжения и телефонного «исследования», а также злорадные разоблачения телефонных махинаций и правительственных промахов.

Голдштейн живет тихо и уединенно в большом полуразрушенном викторианском особняке в Сетокете, штат Нью-Йорк. Дом у моря украшен наклейками телефонных компаний, обломками коряг и типичным хламом хипповской притоны. Он не женат, слегка неопрятен, питается в основном полуфабрикатами и начинкой для индейки, съедаемой прямо из пакета. Голдштейн — человек немали обаяния и красноречия, с короткой обезоруживающей улыбкой и той безжалостной, упрямой, закоренелой честностью, которую американская электронная полиция находит искренне пугающей.

свой псевдоним, или «ник», Голдштейн взял у персонажа из романа Оруэлла «1984», что можно расценивать — и вполне справедливо — как симптом серьезности его социально-политического мировоззрения. Сам он не практикующий компьютерный взломщик, хотя горячо поощряет эти действия, особенно когда они направлены против крупных корпораций или правительственных ведомств. И он не вор, поскольку громко презирает простую кражу телефонных услуг в пользу «исследования системы и манипулирования ею». Вероятно, точнее всего его охарактеризовать и понять как ДИССИДЕНТА.

Как ни странно, Голдштейн живет в современной Америке в условиях, очень похожих на условия бывших восточноевропейских интеллектуальных диссидентов. Иными словами, он демонстративно исповедует систему ценностей, которая глубоко и безоговорочно противоречит системе тех, кто находится у власти, и полиции. Ценности в журнале 2600 обычно выражаются в терминах ироничных, саркастических, парадоксальных или просто откровенно запутанных. Но в их радикально антиавториарной направленности нет никаких сомнений. Журнал 2600 утверждает, что техническая мощь и специализированные знания любого рода принадлежат по праву тем индивидуумам, у которых хватит храбрости и смелости открыть их — любыми необходимыми средствами. Устройства, законы или системы, запрещающие доступ и свободное распространение знаний, являются провокациями, которые любой уважающий себя свободный хакер должен неустанно атаковать. «Частная жизнь» правительств, корпораций и других бездушных технократических организаций никогда не должна защищаться за счет свободы и личной инициативы индивидуального технокрыса.

Однако в нашем современном будничном мире как правительства, так и корпорации очень сильно обеспокоены контролем над информацией, которая является секретной, проприетарной, ограниченной в распространении, конфиденциальной, защищенной авторским правом, запатентованной, опасной, незаконной, неэтичной, компрометирующей или чувствительной в каком-либо ином отношении. Это делает Голдштейна персоной нон грата, а его философию — угрозой.

Условия повседневной жизни Голдштейна едва ли удивили бы, скажем, Вацлава Гавела. (Между прочим, отметим, что у президента Гавела чехословацкая полиция как-то конфисковала текстовый редактор.) Голдштейн живет по принципам САМИЗДАТА, действуя полулегально в качестве дата-центра для подполья и одновременно бросая вызов сильным мира сего с требованием соблюдать их собственные заявленные правила: свободу слова и Первую поправку.

Голдштейн внешне и поведением полностью соответствует образу технокрыса: с кудрями до плеч и пиратской черной рыбацкой фуражкой, сдвинутой набекрень. Он часто появляется как призрак Банко на собраниях компьютерных профессионалов, где тихо слушает, полуулыбаясь и делая подробные заметки.

Компьютерные специалисты обычно проводят встречи публично и находят очень сложным избавиться от Голдштейна и ему подобных без внесудебных и неконституционных действий. Сочувствующие, многие из которых вполне респектабельные люди с ответственными должностями, восхищаются позицией Голдштейна и исподтишка передают ему информацию. Неизвестная, но предположительно значительная часть из более чем двух тысяч читателей Голдштейна — это сотрудники службы безопасности телефонных компаний и полиция, которые вынуждены выписывать 2600, чтобы быть в курсе новых разработок в области хакерства. Таким образом, они оказываются в ситуации, когда ПЛАТЯТ ЭТОМУ ПАРНЮ АРЕНДУ, скрича от боли зубами — ситуация, которая привела бы в восторг Эбби Хоффмана (одного из немногих кумиров Голдштейна).

Голдштейн — пожалуй, самый известный публичный представитель хакерского подполья на сегодняшний день и уж точно самый ненавидимый. Полиция считает его Фейгином, развратителем молодежи, и говорит о нем с нескрываемым отвращением. Он весьма искусный раздражитель. Например, после сбоя в День Мартина Лютера Кинга в 1990 году Голдштейн умело сыпал соль на рану на страницах 2600. «Да, телефонным фрикам было весело наблюдать, как рушится сеть», — весело признавал он. «Но это также был зловещий знак того, что грядет... Некоторые сотрудники AT&T при поддержке благонамеренных, но невежественных СМИ распространяли мнение, что у многих компаний установлено одинаковое программное обеспечение, а значит, в один прекрасный день они могут столкнуться с той же проблемой. Неверно. Это была всецело программная недоработка AT&T. Разумеется, другие компании могут столкнуться с совершенно ДРУГИМИ проблемами с ПО. Но в таком случае — и AT&T тоже».

После технического обсуждения изъянов системы лонг-айлендский технокрыс перешел к конструктивной критике сотен профессионально квалифицированных инженеров гигантской транснациональной корпорации. «Чего мы не понимаем, так это того, как такая крупная сила в сфере коммуникаций, как AT&T, могла действовать столь небрежно. Куда подевались резервные копии? Конечно, компьютерные системы выходят из строя постоянно, но звонящие по телефону люди — это не то же самое, что люди, заходящие в компьютеры. Мы должны проводить это различие. Недопустимо, чтобы телефонная система или любой другой жизненно важный сервис "падали". Если мы продолжим доверять технологиям, не понимая их, нас ждет множество вариаций на эту тему».

"AT&T обязана перед своими клиентами быть готовой МОМЕНТАЛЬНО переключиться на другую сеть, если начинает происходить что-то странное и непредсказуемое. Новость здесь заключается не столько в сбое компьютерной программы, сколько в крахе всей структуры AT&T".

Сама мысль о том, что этот... этот ЧЕЛОВЕК... дает «советы» по поводу «всей структуры AT&T», оказывается для некоторых слишком тяжелой ношей. Как смеет этот почти преступник диктовать, что является или не является «приемлемым» поведением для AT&T? Особенно когда в том же самом номере он публикует детальные принципиальные схемы для создания различных сигнальных тонов коммутационных сетей, недоступных общественности.

"Посмотрите, что происходит, когда вы пускаете тон 'серебряной коробочки' или два в свою местную телефонную станцию или через разных операторов дальней связи", — советует автор 2600 «мистер Апсеттер» в статье «Как построить сигнальную коробочку». — "Если вы будете экспериментировать систематически и вести хороший учет, вы обязательно обнаружите что-нибудь интересное".

Это, конечно, научный метод, который в целом считается похвальным занятием и одним из цветков современной цивилизации. С помощью такой структурированной интеллектуальной деятельности действительно можно узнать очень многое. Сотрудники телефонных компаний воспринимают этот метод «исследования» так же, как бросание динамитных шашек в их пруд, чтобы посмотреть, кто живет на дне.

Журнал 2600 издается стабильно с 1984 года. Он также управлял компьютерной доской объявлений, печатал футболки с символикой 2600, принимал факс-звонки... В номере за весну 1991 года на странице 45 есть интересное объявление: «Мы только что обнаружили комплект лишних проводов, прикрепленных к нашей факс-линии и уходящих на столб. (Впоследствии они были отрезаны.) Ваши факсы нам и кому бы то ни было еще могут прослушиваться». В мировоззрении 2600 крошечная банда братьев-технокрысов (редко сестер) — осажденный авангард по-настоящему свободных и честных людей. Остальной мир представляет собой водоворот корпоративной преступности и правительственной коррупции высшего уровня, изредка разбавленный благонамеренным невежеством. Чтение нескольких номеров подряд означает погружение в кошмар, сродни солженицынскому, несколько смягченный тем фактом, что 2600 зачастую невероятно смешон.