За всю свою семидесятилетнюю историю «матушка Белл» (Ma Bell) была не столько компанией, сколько образом жизни. До катаклизма разделения в 1980-х годах матушка Белл была, пожалуй, абсолютным мегаработодателем с патерналистским уклоном. Корпоративным имиджем AT&T был «добрый великан», «голос с улыбкой», смутно социалистическо-реалистический мир чисто выбритых монтеров в блестящих касках и слащаво-хорошеньких телефонных барышень в гарнитурах и нейлоновых чулках. Сотрудники Системы Белла славились как убежденные члены клубов Киванис и Ротари, энтузиасты детской бейсбольной лиги, активисты школьных советов.
В долгие золотые годы матушки Белл коллектив сотрудников Bell сверху донизу воспитывался на корпоративном этосе общественной служения. В Bell можно было заработать хорошие деньги, но Bell создавалась НЕ ради денег; Bell использовала PR, но никогда — просто маркетинг. Люди шли в Систему Белла ради хорошей жизни, и у них была хорошая жизнь. Но не ради простых денег сотрудники Bell шли посреди штормов и землетрясений бороться с поваленными телефонными столбами, бродили в затопленных кабельных колодцах, тянули красноглазую ночную смену у рушащихся коммутационных систем. Этика Bell была электрическим эквивалентом этики почтальона: ни дождь, ни снег, ни мрачная ночь не могли остановить этих курьеров.
К этому легко относиться цинично, как легко относиться цинично к любой политической или социальной системе; но цинизм не отменяет того факта, что тысячи людей воспринимали эти идеалы очень серьезно. И некоторые воспринимают до сих пор.
Этос Bell заключался в общественном служении, и это приносило удовлетворение; но он также заключался и в частной ВЛАСТИ, и это тоже приносило удовлетворение. Как корпорация, Bell была совершенно особенной. Bell была привилегированной. Bell примостилась близко к государству. По сути, Bell была так близка к правительству, насколько это вообще возможно в Америке, оставаясь при этом способной зарабатывать уйму вполне легальных денег.
Но в отличие от других компаний, Bell стояла выше и вне вульгарной коммерческой мышиной возни. Благодаря своим региональным операционным компаниям Bell присутствовала везде, на местном уровне и в интимном масштабе по всей Америке; но центральные башни из слоновой кости в ее корпоративном сердце были самыми высокими и самыми белыми из всех.
В Америке, конечно, существовали и другие телефонные компании; так называемые независимые. В основном сельские кооперативы; мелкая сошка, в основном терпимая, а порой и преследуемая. На протяжении многих лет «независимые» американские телефонные компании жили в страхе и ненависти перед официальной монополией Bell (или «Телефонным осьминогом», как враги матушки Белл из девятнадцатого века описывали ее во многих яростных газетных манифестах). Кое-кто из этих независимых предпринимателей, будучи неправыми с юридической точки зрения, так яростно боролся с Осьминогом, что их нелегальные телефонные сети агенты Bell выбрасывали на улицу и публично сжигали.
Чистое техническое совершенство Системы Белла давало ее операторам, изобретателям и инженерам глубоко удовлетворяющее чувство силы и мастерства. Они посвятили свою жизнь улучшению этой огромной, раскинувшейся на всю страну машины; годами, целыми человеческими жизнями они наблюдали, как она совершенствуется и растет. Это было похоже на великий технологический храм. Они были элитой, и они знали это — даже если другие не осознавали; на самом деле они чувствовали себя еще более могущественными ПОТОМУ, что другие не понимали.
Глубокую притягательность этого ощущения элитарной технической власти никогда не следует недооценивать. «Техническая власть» подходит не каждому; для многих людей она вообще не имеет никакого очарования. Но для некоторых она становится стержнем их жизни. Для немногих она непреодолима, навязчива; она становится чем-то близким к зависимости. Люди — особенно умные мальчики-подростки, чья жизнь в остальном по большей части бессильна и полна притеснений, — обожают это ощущение тайной власти и готовы пойти на самые невероятные поступки, чтобы добиться его. Техническая ВЛАСТЬ электроники мотивировала множество странных поступков, подробно описанных в этой книге, которые в противном случае были бы необъяснимы.
Таким образом, у Bell была власть, выходящая за рамки простого капитализма. Сервисный этос Bell работал и зачастую пропагандировался в довольно приторной манере. За десятилетия люди понемногу устали от этого. А затем открыто потеряли терпение. К началу 1980-х годов матушка Белл оказалась едва ли не без единого настоящего друга в мире. Промышленный социализм Вейла безнадежно устарел с политической точки зрения. Bell предстояло за это поплатиться. И это наказание тяжело обрушилось на людей из телефонного сообщества.
#
В 1983 году матушка Белл была распущена по решению федерального суда. Осколки Bell теперь представляют собой отдельные корпоративные образования. Ядром компании стали AT&T Communications, а также AT&T Industries (бывшая Western Electric, производственное подразделение Bell). На месте AT&T Bell Labs возникла Bell Communications Research, Bellcore. Кроме того, существуют Региональные операционные компании Bell, или сокращенно RBOC (Regional Bell Operating Companies), произносимое как «арбокс».
Bell была титаном, и даже эти региональные куски представляют собой гигантские предприятия: компании из списка Fortune 50 с огромным богатством и властью за плечами. Но четкие линии принципа «Одна политика, одна система, универсальное обслуживание» были разрушены, по-видимому, навсегда.
«Одна политика» ранней администрации Рейгана заключалась в том, чтобы сокрушить систему, отдававшую неконкурентным социализмом. С тех пор никакой реальной телефонной «политики» на федеральном уровне не существовало. Несмотря на разделение, остаткам Bell так и не дали свободы конкурировать на открытом рынке.
Региональные операционные компании (RBOC) по-прежнему очень жестко регулируются, но уже не сверху. Вместо этого они борются — политически, экономически и юридически — в непрекращающейся суматохе, в лоскутном одеяле пересекающихся федеральных юрисдикций и юрисдикций штатов. Подобно другим крупным американским корпорациям, компании RBOC все больше становятся мультинациональными, приобретая важные коммерческие интересы в Европе, Латинской Америке и Тихоокеанском регионе. Но и это усугубляет их юридические и политические проблемы.
Люди из бывшей матушки Белл недовольны своей участью. Они чувствуют себя обиженными. Они, пожалуй, скрепя сердце согласились бы на полный переход к свободному рынку; на превращение в обычные компании среди прочих. Но этого так и не произошло. Вместо этого AT&T и компании RBOC («детки Белл») чувствуют, как их треплют из стороны в сторону регуляторы штатов, Конгресс, Федеральная комиссия по связи (FCC) и особенно федеральный суд судьи Гарольда Грина — магистрата, который приказал распустить Bell и с 1983 года является де-факто царем американских телекоммуникаций.
Сотрудники Bell чувствуют, что сегодня они находятся в некоем полулегальном лимбе. Они не понимают, чего от них требуют. Если это «сервис», то почему с ними не обращаются как с коммунальным предприятием? А если это деньги, то почему они не вольны бороться за них? Похоже, толком никто ничего не знает. Те, кто утверждают, что знают, продолжают менять свое мнение. Никто из облеченных властью не желает взять быка за рога раз и навсегда.
Телефонные специалисты из других стран поражаются американской телефонной системе сегодня. И дело не в том, что она так хорошо работает; ведь в настоящее время даже французская телефонная система работает более или менее нормально. Их поражает то, что американская телефонная система ВСЕ ЕЩЕ ХОТЬ КАК-ТО РАБОТАЕТ в этих странных условиях.
«Единая система» междугородной связи Белла теперь составляет лишь около восьмидесяти процентов системы, а остальная часть принадлежит компаниям Sprint, MCI и мелким операторам дальней связи. Уродливые войны из-за сомнительной корпоративной практики, такой как «слэминг» (бессовестный метод переманивания клиентов у конкурентов), с некоторой регулярностью вспыхивают в сфере междугородной связи. Битва за разрушение междугородной монополии Bell была долгой и грязной, и после разделения поле боя не стало намного красивее. Знаменитые рекламные ролики AT&T, построенные по принципу «стыдить и обвинять», в которых делался упор на некачественную работу и предполагаемую нечистоплотность конкурентов, отмечались за свою продуманную психологическую жестокость.
В этой отрасли много дурной крови и долго лелеемой обиды. Постразговорный корпоративный логотип AT&T, полосатая сфера, известен в индустрии как «Звезда Смерти» (отсылка из фильма «Звездные войны», где «Звезда Смерти» была сферической высокотехнологичной крепостью тяжело дышащего имперского ультразлодея Дарта Вейдера). Даже сотрудники AT&T не в восторге от «Звезды Смерти». Популярная (хотя и запрещенная) футболка среди сотрудников AT&T носит старинный логотип Системы Белла плюс новомодную полосатую сферу с комментариями до и после: «Это ваш мозг — Это ваш мозг под воздействием наркотиков!» AT&T предприняла очень хорошо финансируемую и решительную попытку прорваться на рынок персональных компьютеров; это закончилось катастрофой, и компьютерные эксперты телекоммуникационных компаний пренебрежительно именуются конкурентами «верхолазами» (pole-climbers). У AT&T и арбоксов «деток Белл», судя по всему, по-прежнему мало друзей.
В условиях жесткой коммерческой конкуренции такой сбой, как 15 января 1990 года, стал серьезным ударом по репутации AT&T. Это был прямой удар по их трепетно лелеемой репутации надежности. Через несколько дней после сбоя главный исполнительный директор AT&T Боб Аллен официально принес извинения в выражениях глубокой, мучительной скромности:
«В прошлый понедельник в AT&T произошел крупный сбой в обслуживании. Мы не оправдали наших собственных стандартов качества и не оправдали ваших. Все обстоит именно так. И для нас это неприемлемо. Как и для вас... Мы понимаем, насколько сильно люди стали зависеть от услуг AT&T, поэтому наши ученые из AT&T Bell Laboratories и наши сетевые инженеры делают всё возможное, чтобы защитить систему от повторения подобных инцидентов... Мы знаем, что нет способа компенсировать неудобства, которые эта проблема могла вам доставить».
«Открытое письмо к клиентам» мистера Аллена было напечатано в виде роскошных рекламных объявлений по всей стране: в Wall Street Journal, USA Today, New York Times, Los Angeles Times, Chicago Tribune, Philadelphia Inquirer, San Francisco Chronicle Examiner, Boston Globe, Dallas Morning News, Detroit Free Press, Washington Post, Houston Chronicle, Cleveland Plain Dealer, Atlanta Journal Constitution, Minneapolis Star Tribune, St. Paul Pioneer Press Dispatch, Seattle Times/Post Intelligencer, Tacoma News Tribune, Miami Herald, Pittsburgh Press, St. Louis Post Dispatch, Denver Post, Phoenix Republic Gazette и Tampa Tribune.
В другом пресс-релизе AT&T приложила определенные усилия, чтобы намекнуть, будто этот «программный сбой» мог с тем же успехом случиться и у MCI, хотя на самом деле этого не произошло. (Программное обеспечение коммутации MCI сильно отличалось от программного обеспечения AT&T, хотя и не обязательно было безопаснее.) AT&T также объявила о своих планах предложить скидку на услуги в День святого Валентина в качестве компенсации за убытки во время сбоя.
«Все доступные технические ресурсы, включая ученых и инженеров Bell Labs, были брошены на то, чтобы гарантировать, что это не повторится», — заявила общественность. Им также пообещали, что «шансы на повторение малы — проблема такого масштаба никогда раньше не возникала».
Между тем, однако, полиция и корпоративная служба безопасности сохраняли собственные подозрения относительно «шансов на повторение» и истинной причины, по которой «проблема такого масштаба» возникла, казалось бы, из ниоткуда. Полиции и службе безопасности было достоверно известно, что хакеры беспрецедентного уровня изощренности нелегально проникали в определенные цифровые коммутационные станции и перепрограммировали их. В подполье ходили дикие слухи о скрытых «вирусах» и секретных «логических бомбах» в коммутаторах, сопровождавшиеся злорадным хихиканьем по поводу затруднительного положения AT&T и праздными догадками о том, какой именно неспепетный хакерский гений за это в ответе. Некоторые хакеры, включая полицейских информаторов, изо всех сил пытались свалить вину друг на друга, называя истинными виновниками сбоя.
Сотрудники телекоммуникационных компаний находили мало утешения в объективности, когда размышляли над этими возможностями. Это было слишком близко к сердцу для них; это было унизительно; это так сильно задевало за живое, что об этом было трудно даже говорить.
В телефонной системе всегда существовали воровство и дурное поведение. Всегда были проблемы с конкурирующими независимыми операторами и на местных линиях связи. Но иметь такие неприятности в самом сердце системы, на станциях междугородной коммутации — это ужасающее дело. Для людей из телекома это всё равно что обнаружить тараканов на кухне или огромных мерзких канализационных крыс в собственной спальне.
Со стороны, для обычного гражданина, телекоммуникационные компании по-прежнему кажутся гигантскими и безликими. Американская общественность, похоже, воспринимает их как нечто сродни советским аппаратам. Даже когда телекомы изо всех сил стараются вести себя как образцовые корпоративные граждане, субсидируя элитные средние школы и спонсируя новостные программы на общественном телевидении, они, кажется, не добиваются ничего, кроме общественной подозрительности.
Но изнутри всё это выглядит совсем иначе. Существует жесткая конкуренция. Юридическая и политическая система, которая кажется растерянной и скучающей, когда не проявляет откровенной враждебности к интересам телекомов. Наблюдается падение морального духа, глубокое ощущение того, что верх одержан не тем способом. Технологические изменения привели к потере данных и доходов в пользу других, более новых форм передачи информации. Существуют кражи, причем новые формы краж, масштабы, дерзость и изощренность которых растут. Учитывая все эти факторы, было неудивительно видеть, как телекоммуникационные компании, большие и малые, разразились литанией горьких жалоб.
В конце 88-го и на протяжении всего 1989 года представители телекомов всё истошнее жаловались тем немногим американским сотрудникам правоохранительных органов, которые берут на себя труд попытаться понять, о чем говорят телефонные работники. Сотрудники службы безопасности телекомов обнаружили подполье компьютерных хакеров, тщательно внедрились в него и были глубоко встревожены ростом его квалификации. Здесь они нашли мишень, которая была не только отвратительна сама по себе, но и явно созрела для контратаки.
Эти заклятые соперники — AT&T, MCI и Sprint, а также целая толпа «деток Белл»: PacBell, Bell South, Southwestern Bell, NYNEX, USWest, а также исследовательский консорциум Bellcore и независимый оператор междугородной связи Mid-American — все они сыграли свою роль в великой хакерской облаве 1990 года. После многих лет избиений и притеснений телекомы, по крайней мере в небольшой степени, вновь перехватили инициативу. После долгих лет потрясений телекоммуникационные компании и правительственные чиновники снова должны были слаженно работать в тандеме ради защиты Системы. Оптимизм расцветал; энтузиазм рос со всех сторон; предвкушение мести было сладким.
#
С самого начала — еще до того, как у облавы появилось название, — секретность была большой проблемой. Для хакерского рейда существовало много веских причин сохранять секретность. Хакеры и похитители кодов были хитрой добычей, шмыгавшей обратно в свои спальни и подвалы и уничтожавшей жизненно важные улики при первом намеке на неприятности. К тому же сами преступления носили глубоко технический характер и их было трудно описать даже полиции — не говоря уже о широкой публике.
Когда такие преступления в прошлом УДАВАЛОСЬ понятно описать широкой публике, сама эта огласка имела тенденцию колоссально УВЕЛИЧИВАТЬ число подобных преступлений. Сотрудники телекоммуникационных компаний, болезненно осознавая уязвимость своих систем, опасались афишировать эти слабости. Опыт показывал им, что эти слабости, будучи обнаруженными, будут безжалостно эксплуатироваться десятками тысяч людей — не только профессиональными жуликами, подземными хакерами и телефонными фриками, но и многими в остальном более-менее честными обывателями, которые рассматривали воровство услуг у безликой, бездушной «Телефонной компании» как разновидность безобидного домашнего спорта. Когда дело доходило до защиты их интересов, телекомы уже давно перестали рассчитывать на сочувствие широкой публики к «Голосу с улыбкой». В наши дни «Голос» телекома с большой долей вероятности принадлежал компьютеру; и американская общественность проявляла гораздо меньше должного уважения и благодарности, причитающихся прекрасной общественной службе, завещанной им доктором Беллом и мистером Вейлом. Казалось, чем эффективнее, технологичнее, компьютеризированнее и безликее становились телекомы, тем сильнее они сталкивались с угрюмым общественным недовольством и аморальной жадностью.
Представители телекомов хотели наказать телефонно-фрикерское подполье как можно более публично и показательно. Они хотели устроить зловещие показательные процессы над худшими нарушителями, схватить главарей и запугать мелкую сошку, обескуражить и устрашить чокнутых любителей, а профессиональных мошенников отправить за решетку. Чтобы сделать всё это, гласность была жизненно необходима.
И в то же время оперативная секретность была еще важнее. Если бы прошел слух о том, что готовится общегосударственная облава, хакеры могли просто испариться; уничтожить улики, спрятать компьютеры, залечь на дно и переждать, пока кампания утихнет. Даже молодые хакеры были хитроумными и подозрительными, а что касается профессиональных мошенников, то они имели обыкновение срываться к ближайшей границе штата при первом признаке опасности. Чтобы облава прошла успешно, всех их нужно было поймать с поличным, наброситься на них внезапно, как снег на голову, со всех четырех сторон света.