«Хакерский разгром: Закон и беспорядок на электронном рубеже»

Литературное бесплатное ПО: Не для коммерческого использования

ВЗЛОМАТЬ ХАКЕРОВ

Закон и беспорядок на электронном рубеже

Автор

Брюс Стерлинг

АВТОРСКИЕ ПРАВА 1992 г., Брюс Стерлинг

CONTENTS

Предисловие к электронному изданию книги «Взломать хакеров»

Хронология облавы на хакеров

Введение

Часть 1: КРУШЕНИЕ СИСТЕМЫ

Краткая история телефонии Золотые виртуальные продукты Белла Универсальное обслуживание Дикие мальчишки и проводные девчонки Электронные сообщества Неласковый гигант Разделение В защиту системы Постмортем крушения Оползни в киберпространстве

Часть 2: ЦИФРОВОЕ ПОДПОЛЬЕ

Угони этот телефон Фрикинг и хакинг Вид из-под половых досок Доски: ядро подполья Файловые забавы Путь повесы Оплоты элиты Подставные доски Горячие картошки Война с Легионом Терминус Файл 9-1-1 Военные игры Настоящий киберпанк

Часть 3: ЗАКОН И ПОРЯДОК

Прогнившие доски Крупнейший в мире разгром хакеров Преподать им урок Секретная служба США Секретная служба сражается с фальшивомонетчиками Прогулка по центру города FCIC: передовой беспорядок Рейнджеры киберпространства FLETC: обучение ищеек-хакеров

Часть 4: СТОРОННИКИ ГРАЖДАНСКИХ СВОБОД

NuPrometheus + ФБР = Grateful Dead Whole Earth + Computer Revolution = WELL Фибер уходит в подполье, а Acid подсыпает яд в Well Суд над Найт Лайтнингом Падение Shadowhawk на землю Кирие на исповеди $79 499 Исследование ученого Компьютеры, свобода и конфиденциальность

Электронное послесловие к книге «Взломать хакеров», Хэллоуин 1993 г.

ВЗЛОМАТЬ ХАКЕРОВ

Закон и беспорядок на электронном рубеже

Брюс Стерлинг

Предисловие к электронному изданию книги «Взломать хакеров»

1 января 1994 г. — Остин, Техас

Привет, я Брюс Стерлинг, автор этой электронной книги.

В традиционном печатном мире книга «Взломать хакеров» имеет ISBN 0-553-08058-X и официально каталогизирована Библиотекой Конгресса как «1. Компьютерные преступления — Соединенные Штаты. 2. Телефон — Соединенные Штаты — Коррупционная практика. 3. Программирование (Электронно-вычислительные машины) — Соединенные Штаты — Коррупционная практика».

«Коррупционная практика» — меня всегда забавляет это описание. Библиотекари — очень изобретательные люди.

Мягкая обложка имеет ISBN 0-553-56370-X. Если вы пойдете и купите печатную версию «Взломать хакеров» — поступок, к которому я горячо вас призываю, — вы можете заметить, что на титульном листе книги, прямо под уведомлением об авторских правах — «Авторское право (C) 1992, Брюс Стерлинг», — имеется этот небольшой блок напечатанного юридического стандартного текста от издателя. Там говорится, цитирую:

«Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена или передана в любой форме и любыми средствами, электронными или механическими, включая фотокопирование, запись или любую систему хранения и поиска информации, без письменного разрешения издателя. Для получения информации обращайтесь: Bantam Books».

Это довольно неплохой отказ от ответственности, если судить по таковым. Я коллекционирую отказы от ответственности в отношении интеллектуальной собственности, видел их десятки, и этот по крайней мере выглядит вполне прямолинейно. Однако в данном конкретном случае он не совсем верен. Bantam Books размещает этот отказ на каждой издаваемой ими книге, но на самом деле Bantam Books не владеет электронными правами на эту книгу. Ими владею я, благодаря определенным масштабным контрактным маневрам, которые мы с моим агентом проделали еще до написания этой книги. Я хочу раздать эти права на электронную публикацию через определенные некоммерческие каналы, и я убедил Bantam, что это хорошая идея.

Поскольку Bantam сочла возможным мирно согласиться на эту мою затею, Bantam Books не станет поднимать шум по этому поводу. Если вы не попытаетесь продать книгу, они не станут беспокоить вас из-за того, что вы делаете с электронной копией этой книги. Если вы хотите лично проверить это, можете спросить их; они находятся по адресу: 1540 Broadway NY NY 10036. Однако если бы вы были настолько глупы, чтобы распечатать эту книгу и начать продавать ее в розницу за деньги в нарушение моих авторских прав и коммерческих интересов Bantam Books, то Bantam, входящая в гигантский многонациональный издательский концерн Bertelsmann, подняла бы некоторых из своих суровых адвокатов из спячки и раздавила бы вас, как букашку. Этого и следует ожидать. Я написал эту книгу не для того, чтобы вы могли на ней заработать. Если кто-то и собирается зарабатывать деньги на этой книге, так это я и мой издатель.

Мой издатель заслуживает того, чтобы заработать на этой книге. Мало того что сотрудники Bantam Books заказали мне написание этой книги и заплатили за это солидную сумму, они еще и отважно напечатали в тексте электронный документ, распространение которого когда-то считалось федеральным преступлением. Bantam Books и их многочисленные адвокаты проявили большую смелость и честность в отношении этой книги. Кроме того, мой бывший редактор в Bantam Books, Бетси Митчелл, искренне болела за этот проект, усердно работала над ним и высказала много мудрых соображений по поводу рукописи. Бетси заслуживает искренней благодарности за эту книгу — благодарности, которую редакторы получают слишком редко.

Критики отнеслись к книге «Взломать хакеров» очень благосклонно, и коммерчески она преуспела. С другой стороны, я писал эту книгу не для того, чтобы выжать последнюю копейку из карманов обнищавших шестнадцатилетних старшеклассников-киберпанков. У подростков нет денег — (нет, даже на шестидолларовую книгу «Взломать хакеров» в мягкой обложке, с ее привлекательной ярко-красной обложкой и полезным указателем). Это главная причина, почему подростки иногда поддаются искушению сделать то, чего делать не следует, например, спереть мои книги из библиотек. Дети: эта книга целиком ваша, ладно? Пойдите и верните печатную версию. *8-)

У благонамеренных, общественно активных борцов за гражданские свободы тоже не так много денег. И кажется почти преступным вырывать наличные из рук отчаянно недоплачиваемого американского сообщества электронной правоохранительной деятельности.

Если вы компьютерный коп, хакер или активист электронных гражданских свобод, вы — целевая аудитория этой книги. Я написал эту книгу, потому что хотел помочь вам и помочь другим людям понять вас и ваши уникальные, эм, проблемы. Я написал эту книгу, чтобы содействовать вашей деятельности и внести свой вклад в общественное обсуждение важных политических вопросов. Отдавая текст таким образом, я напрямую способствую главной цели книги: помочь оцивилизовать киберпространство.

Информация ХОЧЕТ быть свободной. И информация внутри этой книги жаждет свободы с особой силой. Я искренне верю, что естественная среда обитания этой книги — внутри электронной сети. Возможно, это не самый легкий прямой способ получения дохода для автора книги, но это не имеет значения; именно здесь эта книга по своей природе и должна находиться. Я написал другие книги — множество других книг — и напишу еще, и пишу сейчас, но эта особенная. Я делаю «Взломать хакеров» доступной в электронном виде настолько широко, насколько могу себе позволить, и если вам нравится книга и вы считаете ее полезной, то я настоятельно призываю вас поступить с ней так же.

Вы можете копировать эту электронную книгу. Копируйте ее сколько душе угодно, пользуйтесь на здоровье и раздавайте эти копии всем, кто их пожелает. Зарождающийся мир киберпространства полон сисадминов, учителей, тренеров, кибротекарей, сетевых гуру и всевозможных видов кибернетических активистов. Если вы один из таких людей, я знаю о вас и знаю, через какие хлопоты вам приходится проходить, пытаясь помочь людям узнать об электронном рубеже. Я надеюсь, что обладание этой книгой в электронном виде уменьшит ваши заботы. Конечно, данное описание нашего электронного социального спектра не отличается предельной академической строгостью. И в политическом плане в ней есть что-то способное оскорбить и встревожить практически каждого. Но эй, мне говорят, что она легко читается, и по крайней мере цена подходящая.

Вы можете загружать книгу на электронные доски объявлений, узлы Интернета или в электронные дискуссионные группы. Смело делайте это, я даю вам на это прямое разрешение прямо сейчас. Развлекайтесь.

Вы можете записывать книгу на дискеты и раздавать их бесплатно, если не берете за это денег.

Но эта книга не является общественным достоянием. Вы не можете зарегистрировать авторские права на нее на свое имя. Авторские права принадлежат мне. Попытки пиратить эту книгу и зарабатывать на ее продаже могут втянуть вас в серьезную судебную тяжбу. Поверьте мне, ради тех грошей, которые вы можете выжать из подобного действия, оно того действительно не стоит. Эта книга вам не «принадлежит». Странным, но очень подлинным образом я чувствую, что она не «принадлежит» и мне. Это книга о людях киберпространства, и ее распространение таким образом — лучший способ, который я знаю, сделать эту информацию действительно доступной, свободной и легкой для всех людей киберпространства, включая людей далеко за пределами границ Соединенных Штатов, которые в противном случае никогда бы не имели возможности увидеть какое-либо издание книги и которые, возможно, почерпнут что-то полезное из этой странной истории о далеких, малоизвестных, но зловещих событиях в так называемом «американском киберпространстве».

Теперь эта электронная книга является литературным бесплатным ПО. Теперь она принадлежит зарождающейся сфере альтернативной информационной экономики. Вы не имеете права делать эту электронную книгу частью обычного коммерческого потока. Пусть она будет частью потока знаний: тут есть разница. Я разделил книгу на четыре раздела, чтобы ее было удобнее загружать и скачивать; если какой-то раздел представляет для вас и ваших коллег особую актуальность, смело воспроизводите его, а остальное пропустите.

[Проект «Гутенберг» собрал файл заново с разрешения Стерлинга.]

Просто делайте больше копий, когда они вам понадобятся, и раздавайте их тем, кому они могут понадобиться.

А теперь развлекайтесь.

Брюс Стерлинг — bruces@well.sf.ca.us

ВЗЛОМАТЬ ХАКЕРОВ

Закон и беспорядок на электронном рубеже

Брюс Стерлинг

ХРОНОЛОГИЯ ОБЛАВЫ НА ХАКЕРОВ

1865 Основана Секретная служба США (USSS).

1876 Александр Грэм Белл изобретает телефон.

1878 Первые подростки-мужчины выброшены из телефонной системы разгневанными властями.

1939 Научно-фантастическая группа «Футуриане» подверглась обыску Секретной службы.

1971 Телефонные фрики из движения йиппи начинают выпуск журнала YIPL/TAP.

1972 Журнал RAMPARTS изъят в ходе скандала с махинациями с «синей коробкой».

1978 Уорд Кристенсон и Рэнди Суесс создают первую электронную доску объявлений для персональных компьютеров.

1982 Уильям Гибсон вводит термин «киберпространство».

1982 Проведен обыск у членов «банды 414».

1983-1983 AT&T распущена в результате демонтажа.

1984 Конгресс принимает Закон о комплексной борьбе спреступностью, наделяющий USSS юрисдикцией в отношении мошенничества с кредитными картами и компьютерного мошенничества.

1984 Сформирован «Легион Сумрака».

1984 Основан журнал 2600: THE HACKER QUARTERLY.

1984 Опубликован WHOLE EARTH SOFTWARE CATALOG.

1985 Созданы первые полицейские подставные электронные доски объявлений.

1985 Компьютерная конференция Whole Earth 'Lectronic Link (WELL) выходит в он-лайн.

1986 Принят Закон о компьютерном мошенничестве и злоупотреблениях.

1986 Принят Закон о конфиденциальности электронных коммуникаций.

1987 Чикагские прокуроры формируют Целевую группу по компьютерному мошенничеству и злоупотреблениям.

1988

Июль. Секретная служба ведет скрытую видеосъемку хакерской конференции «SummerCon».

Сентябрь. «Профет» взламывает компьютерную сеть BellSouth AIMSX и скачивает документ по системе E911 на свой собственный компьютер и на Jolnet.

Сентябрь. Корпоративная служба информационной безопасности AT&T проинформирована о действиях Профета.

Октябрь. Служба безопасности Bellcore проинформирована о действиях Профета.

1989

Январь. Профет загружает документ по системе E911 Найт Лайтнингу.

25 февраля. Найт Лайтнинг публикует документ по системе E911 в электронном информационном бюллетене PHRACK.

Май. Чикагская целевая группа проводит облаву на «Кирие» и арестовывает его.

Июнь. «Лига НуПрометея» распространяет проприетарное программное обеспечение Apple Computer.

13 июня. Флоридский пробационный офис соединен с линией секса по телефону в результате трюка на коммутационной станции.

Июль. Облава USSS и Чикагской целевой группы по компьютерному мошенничеству и злоупотреблениям на «Фрай Гая».

Июль. Секретная служба проводит облавы на «Профета», «Лефтиста» и «Урвайла» в Джорджии.

1990

15 января. Крушение в День Мартина Лютера Кинга поражает междугородную сеть AT&T по всей стране.

18-19 января. Чикагская целевая группа проводит облаву на Найт Лайтнинга в Сент-Луисе.

24 января. USSS и полиция штата Нью-Йорк проводят облаву на «Фибер Оптика», «Эцид Фрика» и «Скорпиона» в Нью-Йорке.

1 февраля. USSS проводит облаву на «Терминуса» в Мэриленде.

3 февраля. Чикагская целевая группа проводит облаву на дом Ричарда Эндрюса.

6 февраля. Чикагская целевая группа проводит облаву на бизнес Ричарда Эндрюса.

6 февраля. USSS арестовывает Терминуса, Профета, Лефтиста и Урвайла.

9 февраля. Чикагская целевая группа арестовывает Найт Лайтнинга.

20 февраля. Служба безопасности AT&T закрывает общедоступный компьютер «attctc» в Далласе.

21 февраля. Чикагская целевая группа проводит облаву на Роберта Айзенберга в Остине.

1 марта. Чикагская целевая группа проводит облаву на Steve Jackson Games, Inc., «Ментора» и «Эрика Бладжекса» в Остине.

7, 8, 9 мая.

USSS и Аризонское бюро по борьбе с организованной преступностью и рэкетом проводят облавы в рамках операции «Сандевил» в Цинциннати, Детройте, Лос-Анджелесе, Майами, Ньюарке, Финиксе, Питтсбурге, Ричмонде, Тусоне, Сан-Диего, Сан-Хосе и Сан-Франциско.

Май. ФБР допрашивает Джона Перри Барлоу по делу NuPrometheus.

Июнь. Митч Капор и Барлоу основывают Фонд электронных рубежей; Барлоу публикует манифест CRIME AND PUZZLEMENT.

24-27 июля. Суд над Найт Лайтнингом.

1991

Февраль. Круглый стол CPSR в Вашингтоне, округ Колумбия.

25-28 марта. Конференция «Компьютеры, свобода и конфиденциальность» в Сан-Франциско.

1 мая. Фонд электронных рубежей, Стив Джексон и другие подают иск против членов Чикагской целевой группы.

1-2 июля. Сбой телефонного программного обеспечения на коммутационной станции затрагивает Вашингтон, Лос-Анджелес, Питтсбург, Сан-Франциско.

17 сентября. Сбой телефона AT&T затрагивает Нью-Йорк и три аэропорта.

Введение

Эта книга о копах, диких подростках-вундеркиндах, юристах, анархистах с взъерошенными глазами, промышленных технологах, хиппи, высокотехнологичных миллионерах, любителях игр, экспертах по компьютерной безопасности, агентах Секретной службы, мошенниках и ворах.

Эта книга об электронном рубеже 1990-х годов. В ней идет речь о деятельности, которая происходит внутри компьютеров и по телефонным линиям.

Писатель-фантаст придумал полезный термин «киберпространство» в 1982 году, но рассматриваемая территория, электронный рубеж, существует уже около ста тридцати лет. Киберпространство — это «место», где, как кажется, происходит телефонный разговор. Не внутри вашего реального телефона, пластикового аппарата на вашем столе. Не внутри телефона другого человека в каком-то другом городе. МЕЖДУ телефонами. Неопределенное место ТАМ, где вы двое, два человеческих существа, действительно встречаетесь и общаетесь.

Хотя это и не совсем «реально», «киберпространство» — вполне подлинное место. Там происходят события, имеющие вполне реальные последствия. Это «место» не «настоящее», но оно серьезное, оно подлинное. Десятки тысяч людей посвятили ему свои жизни, общественному служению публичной связи по проводам и с помощью электроники.

Люди работают на этом «рубеже» уже на протяжении поколений. Некоторые люди стали богатыми и знаменитыми благодаря своим усилиям там. Некоторые просто играли в нем как любители. Другие трезво размышляли о нем, писали о нем, регулировали его, вели о нем переговоры на международных форумах и судились друг из-за друга в гигантских, эпохальных судебных баталиях, длившихся годами. И почти с самого начала кое-кто совершал в этом месте преступления.

Но за последние двадцать лет это электрическое «пространство», которое некогда было тонким, темным и одномерным — едва ли не узкой разговорной трубкой, тянущейся от телефона к телефону, — распахнулось, как гигантская игрушка с выскакивающим чертиком. Его залил свет, жуткий свет светящегося компьютерного экрана. Этот темный электрический потусторонний мир превратился в обширный цветущий электронный ландшафт. С 1960-х годов мир телефона скрестился с компьютерами и телевидением, и хотя у киберпространства по-прежнему нет материальной субстанции, нет ничего, до чего можно дотронуться, теперь у него появилась странная разновидность физической осязаемости. Сегодня вполне разумно говорить о киберпространстве как об отдельном месте.

Потому что теперь в нем живут люди. Не просто несколько человек, не просто несколько техников и чудаков, а тысячи людей, вполне нормальных людей. И не просто на короткое время, а часами подряд, неделями, месяцами и годами. Киберпространство сегодня — это «Сеть», «Матрица», международная по своему охвату и быстро и неуклонно растущая. Оно растет в размерах, в богатстве и в политическом значении.

Люди делают целые карьеры в современном киберпространстве. Ученые и технологи, конечно; они находятся там уже двадцать лет. Но киберпространство все больше заполняется журналистами, врачами, юристами, художниками и клерками. Госслужащие делают там свою карьеру теперь, «он-лайн» в огромных правительственных базах данных; то же делают шпионы — промышленные, политические и просто соглядатайствующие; и полицейские, по крайней мере некоторые из них. А еще там живут дети.

Люди встречались там и женились там. В киберпространстве сегодня существуют целые живые сообщества: болтающие, сплетничающие, планирующие, совещающиеся и плетущие интриги, оставляющие друг другу голосовую и электронную почту, передающие друг другу крупные невесомые куски ценных данных, как легитимных, так и нелегитимных. Они вовсю пересылают друг другу компьютерное программное обеспечение и время от времени размножающийся компьютерный вирус.

Мы еще по-настоящему не понимаем, как жить в киберпространстве. Мы нащупываем путь в нем, действуем вслепую. Это неудивительно. Наша жизнь в физическом мире, «реальном» мире, также далека от совершенства, несмотря на гораздо большую практику. Человеческие жизни, реальные жизни несовершенны по своей природе, а в киберпространстве находятся люди. То, как мы живем в киберпространстве — это кривое зеркало того, как мы живем в реальном мире. Мы берем с собой как свои преимущества, так и свои проблемы.

Эта книга о неприятностях в киберпространстве. В частности, эта книга посвящена определенным странным событиям 1990 года, беспрецедентного и поразительного года для растущего мира компьютеризированных коммуникаций.

В 1990 году по всей стране прошла волна облав на незаконных компьютерных хакеров, сопровождавшаяся арестами, уголовными обвинениями, одним драматическим показательным судебным процессом, несколькими признаниями вины и огромными конфискациями данных и оборудования по всей территории США.

Облава на хакеров 1990 года была масштабнее, лучше организована, более целенаправленна и решительна, чем любые предыдущие усилия в дивном новом мире компьютерной преступности. Секретная служба США, частная служба телефонной безопасности, а также государственные и местные правоохранительные органы по всей стране объединили усилия в решительной попытке сломить хребет американскому электронному подполью. Это была захватывающая попытка с весьма неоднозначными результатами.

Облава на хакеров имела еще один беспрецедентный эффект: она подстегнула создание внутри «компьютерного сообщества» Фонда электронных рубежей, новой и весьма странной группы по интересам, яростно преданной делу установления и сохранения электронных гражданских свобод. Сама по себе примечательная облава породила кучу споров по поводу компьютерных преступлений, наказания, свободы прессы и вопросов обыска и выемки. Политика вошла в киберпространство. Куда идут люди, туда следует и политика.

Это история людей киберпространства.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: КРУШЕНИЕ СИСТЕМЫ

15 января 1990 года междугородная телефонная коммутационная система AT&T вышла из строя.

Это было странное, страшное, масштабное событие. Шестьдесят тысяч людей полностью лишились телефонной связи. За девять долгих часов лихорадочных усилий, потребовавшихся для восстановления связи, около семидесяти миллионов телефонных звонков остались незавершенными.

Потери связи, известные на телефонном жаргоне как «аварии» (outages), являются известным и признанным риском телефонного бизнеса. Ураганы обрушиваются на сушу, и телефонные кабели тысячами обрываются. Землетрясения корежат проложенные в земле оптоволоконные линии. Коммутационные станции загораются и сгорают дотла. Такие вещи действительно случаются. На этот случай существуют планы действий в чрезвычайных ситуациях и десятилетия опыта работы с ними. Но крушение 15 января было беспрецедентным. Оно было невероятно масштабным и произошло без какой-либо видимой физической причины.

Крушение началось в понедельник после полудня на одной-единственной коммутационной станции на Манхэттене. Но, в отличие от любого чисто физического повреждения, оно распространялось и распространялось. Станция за станцией по всей Америке рушились в ходе цепной реакции, пока добрая половина сети AT&T не сошла с ума, а оставшейся половине пришлось несладко при обработке перегрузки.

В течение девяти часов инженеры-программисты AT&T более или менее разобрались в том, что стало причиной крушения. Точное воспроизведение проблемы, изучение программного обеспечения строка за строкой заняло у них пару недель. Но из-за технической сложности понимания вся правда дела и его последствия не были широко и подробно обнародованы и объяснены. Первопричина крушения оставалась неясной, окруженной слухами и страхами.

Крушение стало серьезным конфузом для корпорации. «Виновником» оказалась ошибка в собственном программном софте AT&T — не то признание, которое телекоммуникационный гигант хотел бы сделать, особенно в условиях растущей конкуренции. Тем не менее правда БЫЛА сказана на тех запутанных технических терминах, которые необходимы для ее объяснения.

Почему-то это объяснение не убедило сотрудников американских правоохранительных органов и даже сотрудников корпоративной телефонной безопасности. Эти люди не были техническими экспертами или гуру программирования и питали собственные подозрения относительно причин этой катастрофы.

У полиции и телефонной безопасности были важные источники информации, недоступные простым инженерам-программистам. У них были информаторы в компьютерном подполье и годы опыта борьбы с высокотехнологичными проделками, которые, казалось, становились все более изощренными. Годами они ждали прямой и жестокой атаки на национальную телефонную систему Америки. И с крушением 15 января — в первый месяц нового высокотехнологичного десятилетия — их предсказания, страхи и подозрения, казалось, наконец-то прорвались в реальный мир. Мир, где телефонная система не просто вышла из строя, а, вполне вероятно, БЫЛА выведена из строя «хакерами».

Крушение создало большое темное облако подозрений, которое на месяцы омрачило предположения и действия определенных людей. Тот факт, что это произошло в сфере программного обеспечения, уже сам по себе вызывал подозрения. Тот факт, что это случилось в День Мартина Лютера Кинга, до сих пор наиболее политически щекотливый из американских праздников, делал происшествие еще более подозрительным.

Крушение 15 января придали облаве на хакеров остроту и липкую от пота срочность. Оно заставило людей, влиятельных людей на постах государственной власти, поверить в худшее. И, что самое фатальное, оно помогло породить у следователей готовность пойти на крайние меры и решимость сохранять практически полную секретность.

Неясная программная ошибка в стареющей коммутационной системе в Нью-Йорке должна была привести к цепной реакции юридических и конституционных проблем по всей стране.

#

Подобно сбою в телефонной системе, эта цепная реакция была готова и ждала своего часа. В 1980-х годах американская правовая система подверглась масштабным доработкам для решения новых проблем компьютерной преступности. Существовал, например, Закон о конфиденциальности электронных коммуникаций 1986 года (красноречиво охарактеризованный видным сотрудником правоохранительных органов как «вонючий бардак»). Был и драконовский Закон о компьютерном мошенничестве и злоупотреблениях 1986 года, единогласно принятый Сенатом Соединенных Штатов, который впоследствии выявил большое количество изъянов. Были предприняты масштабные, благие усилия по поддержанию правовой системы в актуальном состоянии. Но в повседневной рутине реального мира даже самый элегантный софт имеет свойство сыпаться и внезапно обнаруживать свои скрытые ошибки.

Подобно совершенствующейся телефонной системе, американская правовая система вовсе не была разрушена своим временным сбоем; но для тех, кто оказался под тяжестью рушащейся системы, жизнь превратилась в череду отключений и аномалий.

Чтобы понять, почему эти странные события произошли как в мире технологий, так и в мире права, недостаточно понять лишь технические проблемы. Мы доберемся до них; но прежде всего мы должны попытаться понять телефон, телефонный бизнес и сообщество людей, которое породили телефоны.

#

У технологий есть жизненные циклы, как у городов, как у институтов, как у законов и правительств.

Первая стадия любой технологии — это Вопросительный знак, часто известный как стадия «золотого виртуального продукта». На этом раннем этапе технология является лишь фантомом, простым проблеском в глазах изобретателя. Одним из таких изобретателей был преподаватель риторики и специалист по электротехнике по имени Александр Грэм Белл.

Ранние изобретения Белла, хотя и были остроумными, не перевернули мир. В 1863 году юный Белл и его брат Мелвилл сделали искусственный говорящий механизм из дерева, резины, гуттаперчи и жести. Это странное устройство имело покрытый резиной «язык» из подвижных деревянных сегментов, с вибрирующими резиновыми «голосовыми связками», а также резиновыми «губами» и «щеками». Пока Мелвилл нагнетал мехами воздух в жестяную трубку, имитируя легкие, юный Алек Белл манипулировал «губами», «зубами» и «языком», заставляя штуковину издавать высокий фальсетный бред.

Еще одним потенциальным техническим прорывом стал «фонавтограф» Белла 1874 года, сделанный фактически из человеческого трупного уха. Закрепленный на штабуле, этот жутковатый гаджет вычерчивал изображения звуковых волн на закопченном стекле с помощью тонкой соломинки, приклеенной к его вибрирующим слуховым косточкам.

К 1875 году Белл научился производить слышимые звуки — уродливые визги и вопли — с помощью магнитов, диафрагм и электрического тока.

Большинство технологий «золотых виртуальных продуктов» никуда не ведут.

Но вторая стадия технологии — это Восходящая звезда, или стадия «безумного прототипа». Телефон, самый амбициозный гаджет Белла на тот момент, достиг этой стадии 10 марта 1876 года. В тот великий день Александр Грэм Белл стал первым человеком, передавшим разборчивую человеческую речь по электричеству. Так вышло, что молодой профессор Белл, усердно копавшийся в своей бостонской лаборатории, забрызгал брюки кислотой. Его помощник, мистер Ватсон, услышал его призыв о помощи — по экспериментальному аудиотелеграфу Белла. Это было беспрецедентное событие.

Технологии на стадии «безумного прототипа» редко работают очень хорошо. Они экспериментальные, а потому сырые и довольно потрепанные. Прототип может быть привлекательным и новым, и кажется, будто он должен годиться для чего-нибудь. Но никто, включая изобретателя, точно не знает для чего. У изобретателей, спекулянтов и экспертов могут быть самые твердые представления о его потенциальном применении, но эти представления часто очень ошибочны.

Естественная среда обитания безумного прототипа — торговые выставки и популярная пресса. Зарождающимся технологиям нужна огласка и деньги на инвестиции так же, как шатающемуся теленку нужно молоко. Это было в полной мере справедливо для машины Белла. Чтобы собрать деньги на исследования и разработки, Белл гастролировал со своим устройством как с эстрадным аттракционом.

Современные газетные репортажи о сценическом дебюте телефона демонстрировали радостное изумление вперемешку со значительным страхом. Сценический телефон Белла представлял собой большой деревянный ящик с грубым раструбом динамика, вся эта конструкция была размером и формой с переросшую камеру Brownie. Его гудящая стальная звуковая пластина, раскачиваемая мощными электромагнитами, была достаточно громкой, чтобы заполнить аудиторию. Помощник Белла мистер Ватсон, который довольно прилично управлялся с клавиатурой, подыгрывал на органе из дальних комнат, а позже — из дальних городов. Этот подвиг считался поразительным, но поистине жутковатым.

Первоначальная задумка Белла относительно телефона, идея, которую он продвигал пару лет, заключалась в том, что он станет массовым средством массовой информации. Сегодня мы могли бы признать идею Белла чем-то близким к современному «кабельному радио». Телефоны в центральном источнике транслировали бы музыку, воскресные проповеди и важные публичные выступления платной сети подключенных к проводам абонентов.

В то время большинство людей считало эту задумку вполне разумной. На самом деле идея Белла была жизнеспособной. В Венгрии эта философия телефона была успешно воплощена в повседневную практику. В Будапеште на протяжении десятилетий, с 1893 года и до окончания Первой мировой войны, существовала государственная информационная служба под названием «Телефон Хирмондо». Хирмондо был централизованным источником новостей, развлечений и культуры, включая биржевые сводки, спектакли, концерты и романы, зачитываемые вслух. В определенные часы дня телефон звонил, вы подключали громкоговоритель для пользования всей семьей, и «Телефон Хирмондо» выходил в эфир — вернее, на провод.

Сегодня Хирмондо — это мертвая технология, но Хирмондо можно считать духовным предком современных компьютерных информационных служб с телефонным доступом, таких как CompuServe, GEnie или Prodigy. Принцип, лежащий в основе Хирмондо, также не слишком далек от компьютерных «электронных досок объявлений», или BBS, которые появились в конце 1970-х годов, быстро распространились по Америке и займут значительное место в этой книге.

Мы привыкли использовать телефоны для индивидуальной речи между людьми, потому что мы привыкли к системе Белла. Но это была лишь одна возможность из многих. Коммуникационные сети очень гибкие и изменчивые, особенно когда их аппаратное обеспечение становится достаточно продвинутым. Их можно использовать для самых разных целей. И их использовали — и будут использовать.

Телефон Белла был обречен на славу, но это стало результатом сочетания политических решений, хитрой подковерной борьбы в суде, вдохновенного промышленного руководства, восприимчивых местных условий и откровенной удачи. То же самое в значительной степени верно и для современных систем связи.

Поскольку Белл и его сторонники изо всех сил пытались внедрить свою новомодную систему в реальный мир Новой Англии девятнадцатого века, им приходилось бороться со скептицизмом и промышленным соперничеством. В Америке уже существовала мощная сеть электрической связи: телеграф. Глава телеграфной системы Western Union сбросил со счетов прототип Белла как «электрическую игрушку» и отказался покупать права на патент Белла. Казалось, телефон хорош разве что в качестве салонного развлечения — но не для серьезного бизнеса.

Телеграммы, в отличие от простых телефонов, оставляли постоянную физическую запись своих сообщений. Телеграммы, в отличие от телефонов, можно было отправлять в ответ тогда, когда у получателя было время и удобная возможность. И телеграмма имела гораздо большую дальность действия, чем ранний телефон Белла. Эти факторы делали телеграфию гораздо более солидной и деловой технологией — по крайней мере, для некоторых.

Телеграфная система была огромной и прочно укоренившейся. В 1876 году в Соединенных Штатах было 214 000 миль телеграфного провода и 8500 телеграфных отделений. Существовали специализированные телеграфы для бизнеса и биржевых маклеров, правительственных, полицейских и пожарных департаментов. А «игрушка» Белла была больше известна как музыкальное устройство сценической магии.

Третья стадия технологии известна как стадия «дойной коровы». На стадии «дойной коровы» технология находит свое место в мире, созревает, становится устоявшейся и продуктивной. Спустя примерно год Александр Грэм Белл и его спонсоры-капиталисты пришли к выводу, что жуткая музыка, транслируемая из киберпространства девятнадцатого века, не является главным достоинством его изобретения. Вместо этого телефон предназначался для речи — индивидуальной, личной речи, человеческого голоса, человеческой беседы и человеческого взаимодействия. Телефон не должен был управляться из какого-то централизованного вещательного центра. Он должен был стать личной, интимной технологией.

Когда вы поднимали телефонную трубку, вы не воспринимали холодную продукцию машины — вы разговаривали с другим человеческим существом. Как только люди осознали это, их инстинктивный страх перед телефоном как перед жутковатым, неестественным устройством быстро испарился. «Телефонный звонок» был не «звонком» от самого «телефона», а звонком от другого человеческого существа, кого-то, кого вы обычно знали и узнавали. Главным было не то, что машина могла сделать для вас (или с вами), а то, что вы сами, как личность и гражданин, могли сделать ПОСРЕДСТВОМ машины. Это решение со стороны молодой компании Bell Company было абсолютно жизненно важным.

Первые телефонные сети возникли вокруг Бостона — в основном среди технически любопытных и состоятельных людей (практически тот же сегмент американского населения, который сто лет спустя станет покупать персональные компьютеры). Укрепившиеся сторонники телеграфа продолжали насмехаться.

Но в январе 1878 года катастрофа прославила телефон. В Таррифвилле, штат Коннектикут, потерпел крушение поезд. Прогрессивные врачи в близлежащем городе Хартфорд установили «говорящий телефон» Белла. Бдительный местный аптекарь смог позвонить по телефону целому сообществу местных врачей, которые бросились на место происшествия для оказания помощи. Катастрофа, как это свойственно катастрофам, привлекла пристальное внимание прессы. Телефон доказал свою полезность в реальном мире.

После Таррифвилла телефонная сеть распространилась, как сорная трава. К 1890 году она охватила всю Новую Англию. К 93-му — дошла до Чикаго. К 97-му — проникла в Миннесоту, Небраску и Техас. К 1904 году она раскинулась по всему континенту.

Телефон стал зрелой технологией. Профессор Белл (теперь его обычно называли «доктор Белл», несмотря на отсутствие у него официальной ученой степени) стал весьма богатым человеком. Он потерял интерес к утомительной повседневной деловой суете бурно развивающейся телефонной сети и с благодарностью вернулся к творческому ковырянию в своих многочисленных лабораториях, которые теперь стали намного больше, лучше вентилировались и радостно были лучше оснащены. Беллу было не суждено добиться еще одного крупного изобретательского успеха, хотя его догадки и прототипы предвосхитили оптоволоконную передачу, пилотируемые полеты, гидролокаторы, суда на подводных крыльях, тетраэдрическое строительство и систему Монтессори. «Децибел», стандартная научная единица измерения интенсивности звука, была названа в честь Белла.

Не все идеи Белла насчет виртуальных продуктов были вдохновленными. Он был очарован евгенией человека. Он также потратил много лет на разработку странной личной системы астрофизики, в которой гравитация не существовала.

Белл был определенным чудаком. Он был отчасти ипохондриком и всю жизнь привычно засиживался до четырех часов утра, отказываясь вставать раньше полудня. Но Белл совершил великий подвиг; он был кумиром миллионов, а его влияние, богатство и великое личное обаяние в сочетании с эксцентричностью делали его чем-то вроде неуправляемого орудия на палубе. Белл содержал процветающий научный салон в своем зимнем особняке в Вашингтоне, округ Колумбия, что обеспечило ему значительное закулисное влияние в правительственных и научных кругах. Он был крупным финансовым спонсором журналов Science и National Geographic, которые и по сей день процветают как важные органы американского научного истеблишмента.

Компаньон Белла Томас Ватсон, столь же богатый и столь же странный, стал страстным политическим учеником писателя-фантаста XIX века и несостоявшегося социального реформатора Эдварда Беллами. Ватсон также ненадолго выходил на сцену в качестве шекспировского актера.

Другого Александра Грэма Белла никогда не появится, но в последующие годы появится удивительное количество людей, похожих на него. Белл был прототипом высокотехнологичного предпринимателя. Высокотехнологичные предприниматели будут играть очень заметную роль в этой книге: не просто как техники и бизнесмены, а как пионеры технического рубежа, которые могут перенести силу и престиж, проистекающие из высоких технологий, на политическую и социальную арену.

Подобно более поздним предпринимателям, Белл яростно защищал свою собственную технологическую территорию. По мере того как телефон стал процветать, Белл вскоре оказался втянут в ожесточенные судебные разбирательства в защиту своих патентов. Однако бостонские адвокаты Белла были великолепны, а сам Белл, как преподаватель ораторского искусства и одаренный публичный оратор, был сокрушительно эффективным юридическим свидетелем. За восемь лет действия патентов Белла компания Bell участвовала в шестистах отдельных судебных процессах. Напечатанные судебные протоколы заполнили 149 томов. Компания Bell выиграла каждый отдельный иск.

После истечения срока действия эксклюзивных патентов Белла по всей Америке стали возникать конкурирующие телефонные компании. Компания Белла, American Bell Telephone, вскоре оказалась в глубоком кризисе. В 1907 году American Bell Telephone попала в руки довольно зловещего финансового картеля Дж.П. Моргана, спекулянтов-баронов-разбойников, доминировавших на Уолл-стрит.

В этот момент история могла бы принять иной оборот. Америка вполне могла бы вечно обслуживаться лоскутным одеялом из местных телефонных компаний. Многие государственные политики и местные бизнесмены считали это отличным решением.

Но новая холдинговая компания Bell, American Telephone and Telegraph, или AT&T, поставила во главе нового человека, дальновидного промышленника по имени Теодор Вейл. Вейл, бывший руководитель почтамта, понимал крупные организации и обладал врожденным чувством природы крупномасштабных коммуникаций. Вейл быстро позаботился о том, чтобы AT&T снова захватила технологическое превосходство. «Катушка загрузки» Пупина и Кэмпбелла и «аудион» Де Фореста сегодня являются вымершими технологиями, но в 1913 году они дали компании Вейла лучшие МЕЖДУГОРОДНЫЕ линии из когда-либо созданных. Контролируя междугородную связь — линии между меньшими местными телефонными компаниями, над ними и поверх них, — AT&T быстро взяла над ними верх и вскоре пожирала их направо и налево.

Вейл направлял прибыль обратно на исследования и разработки, заложив традицию Bell масштабных и блестящих промышленных исследований.

Технически и финансово AT&T постепенно раздавила оппозицию паровым катком. Независимые телефонные компании никогда полностью не вымирали, и сотни из них процветают сегодня. Но AT&T Вейла стала верховной телекоммуникационной компанией. В какой-то момент AT&T Вейла купила саму Western Union — ту самую компанию, которая высмеивала телефон Белла как «игрушку». Вейл основательно реформировал закосневшую бизнес-модель Western Union по своим современным принципам; но когда федеральное правительство встревожилось такой концентрацией власти, Вейл вежливо вернул Western Union обратно.

Этот процесс централизации не был уникальным. Очень похожие события происходили в американской стали, нефти и на железных дорогах. Но AT&T, в отличие от других компаний, должна была оставаться главной. Бароны-разбойники-монополисты в этих других отраслях были смирены и сокрушены государственным антимонопольным законодательством.

Вейл, бывший чиновник почтамта, был вполне готов пойти навстречу правительству США; фактически он выстроил с ним активный союз. AT&T должна была стать практически крылом американского правительства, почти еще одним почтамтом — хотя и не совсем. AT&T охотно подчинялась федеральному регулированию, но взамен она использовала правительственных регуляторов в качестве собственной полиции, которая не пускала конкурентов и обеспечивала прибыль и превосходство системы Bell.

Это было второе рождение — политическое рождение — американской телефонной системы. Соглашение Вейла должно было продержаться с огромным успехом на протяжении многих десятилетий, вплоть до 1982 года. Его система представляла собой странную разновидность американского промышленного социализма. Она родилась примерно в то же время, что и ленинский коммунизм, и просуществовала почти столько же — и, надо признать, с гораздо лучшим эффектом.

Система Вейла работала. Если не считать аэрокосмическую отрасль, не было никакой другой технологии, в которой американцы доминировали бы столь же основательно, как телефон. Телефон с самого начала рассматривался как квинтэссенция американской технологии. Политика Белла и политика Теодора Вейла были глубоко демократичной политикой УНИВЕРСАЛЬНОГО ДОСТУПА. Знаменитый корпоративный слоган Вейла «Одна политика, одна система, универсальное обслуживание» был политическим лозунгом с очень американским звучанием.

Американский телефон должен был стать не специализированным инструментом правительства или бизнеса, а общедоступной коммунальной услугой. Поначалу, правда, частные телефоны могли позволить себе лишь богатые, и компания Белла ориентировалась прежде всего на коммерческий рынок. Американская телефонная сеть создавалась как капиталистическое предприятие, нацеленное на извлечение прибыли; она не была благотворительностью. Но с самого начала практически во всех населенных пунктах, где была телефонная связь, имелись общественные телефоны. А во многих магазинах, особенно в аптеках, предлагалось воспользоваться телефонами общего пользования. У вас мог не быть собственного телефона, но вы всегда могли получить доступ к системе, если в этом действительно возникала необходимость.

В этом решении сделать телефоны «общественными» и «универсальными» не было ничего неизбежного. Система Вейла требовала глубокого доверия к общественности. Это решение носил политический характер и основывалось на базовых ценностях американской республики. Ситуация могла сложиться совсем иначе; и в других странах, при других системах, всё было именно так.

Иосиф Сталин, например, вскоре после большевистской революции наложил вето на планы создания советской телефонной сети. Сталин был уверен, что общедоступные телефоны станут орудием антисоветской контрреволюции и заговора. (Вероятно, он был прав.) Когда же телефоны появились в Советском Союзе, они стали инструментом партийной власти и неизменно подвергались тщательному прослушиванию. (В романе об исправительно-трудовом лагере Александра Солженицына «В круге первом» описываются попытки разработать телефонную систему, более приспособленную для сталинских целей.)

Франция с ее традицией рационального централизованного управления яростно боролась даже против электрического телеграфа, который казался французам чересчур анархичным и легкомысленным. На протяжении десятилетий в девятнадцатом веке Франция общалась посредством «визуального телеграфа» — раскинувшейся по всей стране правительственной системы семафоров из огромных каменных башен, которые подавали сигналы с вершин холмов на огромные расстояния с помощью больших лопастей, похожих на ветряные мельницы. В 1846 году некий доктор Барбе, энтузиаст семафорной связи, произнес памятную фразу, ставшую ранним вариантом того, что можно назвать «аргументом эксперта по безопасности» против открытых средств связи.

«Нет, электрический телеграф — это нездоровое изобретение. Он всегда будет во власти малейшего сбоя, буйной молодежи, пьяниц, бродяг и т. д.... Электрический телеграф противостоит этим разрушительным элементам с помощью всего лишь нескольких метров проволоки, надзор за которой невозможен. Один человек может незаметно перерезать телеграфные провода, ведущие в Париж, и за двадцать четыре часа перерезать в десяти разных местах провода той же линии, не будучи арестованным. Визуальный телеграф, напротив, имеет свои башни, высокие стены, ворота, которые изнутри надежно охраняются вооруженными людьми. Да, я заявляю, что замена электрического телеграфа на визуальный — это чудовищная мера, поистине идиотский поступок».

Доктор Барбе и его каменные машины высокой безопасности в конце концов потерпели неудачу, но его аргумент — о том, что связь существует ради безопасности и удобства государства и должна тщательно защищаться от диких парней и уличного отребья, которые могут захотать взломать систему, — звучал снова и снова.

Когда французская телефонная система наконец появилась, ее запутанная несостоятельность стала притчей во языцех. Приверженцы американской Системы Белла часто рекомендовали скептикам совершить поездку во Францию.

В эдвардианской Великобритании вопросы классовой принадлежности и частной жизни были кандалами для телефонного прогресса. Считалось возмутительным, что кто угодно — какой-нибудь безумный глупец с улицы — может просто ворваться с криком в чей-то офис или дом, предваряемый лишь звонком телефонного аппарата. В Британии телефоны терпели для нужд бизнеса, но личные телефоны старались прятать в чуланы, курительные комнаты или помещения для прислуги. Телефонных операторов в Британии недолюбливали, потому что они, казалось, «не знали своего места». И никакой человек из приличного общества не стал бы печатать номер телефона на визитной карточке; это казалось бесцеремонной попыткой завязать знакомство с незнакомцами.

Но телефонный доступ в Америке должен был стать народным правом; чем-то вроде всеобщего избирательного права, только еще масштабнее. Американские женщины еще не могли голосовать, когда появилась телефонная сеть; тем не менее с самого начала они души не чаяли в телефоне. Эту «феминизацию» американского телефона часто отмечали иностранцы. Телефоны в Америке не подвергались цензуре, не были чопорными или формализованными; они были социальными, личными, интимными и домашними. В Америке День матери — это, безусловно, самый загруженный день в году для телефонной сети.

Ранние телефонные компании, и особенно AT&T, были одними из крупнейших работодателей для американских женщин. Они нанимали дочерей американского среднего класса целыми армиями: в 1891 году — восемь тысяч женщин, а к 1946 году — почти четверть миллиона. Женщинам, казалось, нравилась работа на телефоне; она была респектабельной, стабильной, неплохо оплачиваемой по меркам женского труда и — что немаловажно — казалась реальным вкладом в общественное благополучие сообщества. Женщинам нравился идеал общественного служения Вейла. Особенно это касалось сельской местности, где женщины-операторы, управлявшие разветвленными сельскими линиями коллективного пользования, обладали значительным социальным влиянием. Оператор знала каждого на линии коллективного пользования, и каждый знал ее.

Хотя сам Белл был страстным суфражистом, телефонная компания нанимала женщин не ради продвижения женского освобождения. AT&T делала это по веским коммерческим соображениям. Первыми телефонными операторами системы Белла были не женщины, а американские мальчики-подростки. Это были телеграфные мальчики-посыльные (группа, которая вот-вот должна была стать технически устаревшей), которые убирались в телефонном офисе, выбивали из клиентов счета и коммутировали звонки на коммутаторе — и всё это по дешевке.

Уже в первый год работы, в 1878 году, компания Белла получила жестокий урок о совмещении мальчиков-подростков и телефонных коммутаторов. Поручение телефонной системы в ведение подростков привело к быстрым и неизменным бедствиям. Главный инженер Белла описывал их как «диких индейцев». Мальчики были откровенно грубы с клиентами. Они огрызались на абонентов, дерзили, отпускали шуточки и вообще распускали языки. Эти негодяи брали отгулы на День Святого Патрика без разрешения. И хуже всего то, что они проделывали ловкие трюки со штекерами коммутатора: разъединяли вызовы, перепутывали линии так, что клиенты оказывались говорящими с незнакомцами, и так далее.

Эта комбинация власти, технического мастерства и эффективной анонимности действовала на мальчиков-подростков как кошачья мята.

Этот феномен буйных подростков на проводах не ограничивался США; с самого начала то же самое наблюдалось и в британской телефонной системе. Один ранний британский комментатор любезно заметил: «Несомненно, подростки находили эту работу весьма утомительной, и также весьма вероятно, что в условиях раннего найма авантюрный и пытливый дух, присущий среднему здоровому мальчику того возраста, не всегда способствовал проявлению наилучшего внимания к запросам телефонных абонентов».

Итак, мальчиков вышвырнули из системы — или, по крайней мере, лишили контроля над коммутатором. Но «авантюрный и пытливый дух» мальчиков-подростков будет заявлять о себе в мире телефонии снова и снова.

Четвертая стадия в технологическом жизненном цикле — это смерть: «собака», мертвые технологии. Телефон пока избежал этой участи. Напротив, он процветает, продолжает распространяться, продолжает эволюционировать и с возрастающей скоростью.

Телефон достиг редкого и возвышенного статуса для технологического артефакта: он стал БЫТОВЫМ ПРЕДМЕТОМ. Телефон, подобно часам, подобно ручке и бумаге, кухонной утвари и водопроводу, стал технологией, которая заметна лишь своим отсутствием. Телефон технологически прозрачен. Глобальная телефонная система — это самая большая и сложная машина в мире, и в то же время ею легко пользоваться. Еще более удивительно то, что телефон практически полностью физически безопасен для пользователя.

Для среднестатистического горожанина 1870-х годов телефон был более странным, шокирующим, «высокотехнологичным» и трудным для понимания, чем самые возмутительные фокусы передовых компьютерных технологий для нас, американцев 1990-х годов. Пытаясь понять, что происходит с нами сегодня — с нашими электронными досками объявлений, прямым международным набором, оптоволоконными передачами, компьютерными вирусами, хакерскими выходками и живым клуком из новых законов и новых преступлений, — важно осознать, что наше общество уже проходило через подобное испытание и что, в конце концов, мы справились с ним весьма неплохо.

На первых порах сценический телефон Белла казался причудливым. Но ощущения странности быстро исчезли, как только люди начали слышать знакомые голоса родственников и друзей в собственных домах по собственным телефонам. Телефон превратился из грозного высокотехнологичного тотема в повседневную опору человеческого сообщества.

Это произошло и до сих пор происходит с компьютерными сетями. Компьютерные сети, такие как NSFnet, BITnet, USENET, JANET, технически продвинуты, устрашающи и гораздо сложнее в использовании, чем телефоны. Даже популярные коммерческие компьютерные сети, такие как GEnie, Prodigy и CompuServe, вызывают немало почесывания в затылке, и их описывали как «ненавидящие пользователя» (user-hateful). Тем не менее они тоже превращаются из причудливых высокотехнологичных штук в повседневные источники человеческого общения.

Слова «сообщество» (community) и «общение» (communication) имеют один корень. Где бы вы ни создали сеть связи, вы создаете и сообщество. И всякий раз, когда вы УДАЛЯЕТЕ эту сеть — конфискуете ее, объявляете вне закона, обрушиваете, поднимаете ее цену до недоступного уровня — вы наносите удар по этому сообществу.

Сообщества будут бороться за свое выживание. Люди будут бороться яростнее и ожесточеннее за защиту своих сообществ, чем за защиту самих себя поодиночке. И это в полной мере относится к «электронному сообществу», возникшему вокруг компьютерных сетей в 1980-х годах, — или, вернее, к РАЗЛИЧНЫМ электронным сообществам в сфере телефонии, правоохранительных органов, вычислительной техники и цифрового подполья, которые к 1990 году проводили облавы, устраивали митинги, арестовывали, подавали в суд, сажали в тюрьмы, штрафовали и выпускали сердитые манифесты.

Ни одно из событий 1990 года не было абсолютно новым. В 1990 году не произошло ничего, что не имело бы каких-то более ранних и более понятных прецедентов. Что придало «Хакерскому рейду» новое ощущение серьезности и значимости, так это чувство — ОБЩИННОЕ чувство — того, что политические ставки возросли; что неприятности в киберпространстве — это больше не простое озорство или безрезультатные стычки, а подлинная борьба за подлинные вопросы, борьба за выживание сообщества и облик будущего.

Эти электронные сообщества, процветавшие на протяжении 1980-х годов, начали осознавать самих себя и все больше осознавать другие, соперничающие сообщества. Повсюду возникали тревоги, сопровождаемые жалобами, слухами и некомфортными спекуляциями. Но потребовался бы катализатор, шок, чтобы сделать новый мир очевидным. Как и великий рекламный прорыв Белла — крушение поезда в Таррифвилле в январе 1878 года, — для этого потребовалось бы громкое происшествие (cause celebre).

Таким поводом стал сбой AT&T 15 января 1990 года. После этого сбоя пораненное и встревоженное телефонное сообщество выйдет на борьбу с новыми силами.

#

Сообщество телефонных техников, инженеров, операторов и исследователей — старейшее сообщество в киберпространстве. Это ветераны, самая развитая группа, самая богатая, самая респектабельная и во многих отношениях самая мощная. Целые поколения сменились со времен Александра Грэма Белла, но основанное им сообщество продолжает жить; сегодня в телефонной системе работают люди, чьи прадедушки работали в телефонной системе. Его специализированные журналы, такие как Telephony, AT&T Technical Journal, Telephone Engineer and Management, издаются уже не один десяток лет; из-за них компьютерные издания вроде Macworld и PC Week выглядят любительскими новичками.

И телефонные компании тоже не пасут задних в высоких технологиях. Промышленные исследователи других компаний могли завоевать новые рынки, но исследователи из Bell Labs завоевали СЕМЬ НОБЕЛИВСКИХ ПРЕМИЙ. Одно мощное устройство, созданное в Bell Labs — транзистор, — породило целые ОТРАСЛИ промышленности. Bell Labs всемирно известны тем, что выдавали «по патенту в день», и даже совершили важнейшие открытия в астрономии, физике и космологии.