«Трагедия в Ган-Элли: Дело Колина Кэмпбелла Росса»

Кроме того, существует примечательное обстоятельство: ни один из участников карточной игры не был вызван в суд для подтверждения того, что в полночь в винном баре действительно горел свет. Но каковы бы ни были факты относительно света без десяти час, несомненно одно: если в полночь в баре и горел свет, Росс не несет за это ответственности. Если виновность или невиновность Росса зависит от вопроса о том, находился ли он в винном баре в полночь или нет, можно считать установленным с той ясностью и определенностью, с какой человеческие показания вообще способны установить любой факт, что Росс невиновен. Те, кто слышал показания Патерсона, Стадда и Брэдли (о которых будет упомянуто позже) относительно того, как Росс возвращался домой на последнем трамвае в Мейдстоун — пригороде Футскрея, где жил Росс, — и имели возможность провести частные беседы с этими свидетелями, не могут испытывать ни малейшего сомнения в том, что Росс находился в том трамвае. Возможно, его брат и мать, как лица, кровно заинтересованные в исходе дела, лгали относительно того, что происходило после его возвращения домой, хотя они никогда не колебались и их показания не были поколеблены ни в малейшей степени; однако в честности и точности названных трех независимых свидетелей не может быть никаких сомнений. Но даже если полагаться на признания, следует отметить, что каждое из них опровергает предположение о том, будто Росс находился в винном баре в полночь.

На суде не было сказано ни слова ни о свете в комнате № 33, ни о наблюдениях участников карточной игры. Разумеется, эта история может оказаться вымыслом. Но, правдива она или нет, детективы не задавали Россу никаких вопросов на этот счет, которые позволили бы данным обстоятельствам всплыть на судебном процессе. Это говорится вовсе не в качестве критического замечания в адрес того, как велось дело. Это лишь иллюстрирует сказанное ранее: события сложились таким образом, что весь свет пролился исключительно на Росса, в то время как другие лица, в разное время попадавшие под подозрении, остались полностью в тени.

Детективы объясняют наличие света в одной из комнат той версией, что постороннему лицу разрешили воспользоваться ею на одну ночь в безнравственных целях; свет же в комнате Росса, если верить газетному сообщению, они объясняют тем, что он якобы занимался избавлением от трупа. Но если бы присяжные знали, что всю ночь свет горел не только в винном баре, но и в комнате напротив него, они, возможно, не были бы столь легко удовлетворены ни одной из этих версий, как, судя по всему, были детективы.

Никаких намеков на недобросовестность детективов при представлении ими дела против Росса не делается. В частности, изложение Пиггoттом содержания бесед с Россом с большой откровенностью передает ответы самого Росса, хотя детективу, если бы он пожелал проявить недобросовестность, было бы чрезвычайно легко приуменьшить значение, которое Росс придавал своим отрицаниям. Тем не менее, в фундаментальном труде Тейлора «Доказательства» имеются два отрывка, которые представляют собой особую ценность применительно к данному делу. Один из них касается осторожности, необходимой при оценке любых показаний сотрудников полиции.

«Что касается полицейских, констеблей и других лиц, занятых в сфере раскрытия преступлений, — отмечает ученый автор, — их показания против обвиняемого обычно следует воспринимать с осторожностью не потому, что они намеренно извращают правду, а потому, что их профессиональное рюквноверие, подпитываемое постоянным общением с порочными элементами и частым созерцанием человеческой природы в ее наиболее отвратительном проявлении, почти неизбежно побуждает их приписывать действиям худшие мотивы и придавать обвинительную окраску тем фактам и беседам, которые, возможно, сами по себе вполне совместимы с безупречной честностью. Убеждение в том, что «все люди виновны, пока не доказано обратное», вполне естественно для полиции, но это убеждение, которое не находит никакой поддержки ни в суде, ни в правосудии».

Другой отрывок посвящен опасностям, от которых необходимо защищаться при рассмотрении любого дела, основанного на косвенных доказательствах. Ученый автор указывает:

«Следует помнить, что в деле, построенном на косвенных доказательствах, факты собираются постепенно. Что-то происходит, вызывая подозрение в отношении конкретного лица. Констебли и сотрудники полиции немедленно приходят в боевую готовность и с профессиональным рвением перерывают каждое место и каждую бумагу, исследуя любое обстоятельство, которое может способствовать установлению не его невиновности, а его виновности. Изначально предполагая его виновность, они склонны рассматривать его оправдание как молчаливый упрек в адрес их проницательности или профессиональных навыков и, испытывая чувство, сродни азарту заядлого охотника, твердо намереваются, если удастся, поймать свою дичь. В результате невинные поступки могут быть истолкованы неверно, невинные слова — поняты неправильно, и поскольку люди охотно верят в то, чего страшно желают, самые безобидные факты могут быть представлены как веское подтверждение заранее сформировавшихся мнений. Здесь не утверждается, что это происходит часто, равно как и не ставится цель умалить заслуги полиции. Чувства, движущие ими, свойственны всем людям, которые сначала принимают какой-то факт или систему за истину, а затем ищут аргументы в поддержку и доказательство этой истины».

Сам Пигготт признавал, что пресса устраивала им «довольно тяжелую жизнь» из-за их неспособности произвести арест. О том, насколько «тяжелой» она была, можно судить по одной из передовиц в «The Argus», опубликованной примерно за три дня до ареста Росса и гласившей: «С каждым днем глубокое разочарование общественности неспособностью полиции выследить убийцу ребенка Альмы Тиртчке становится все сильнее... Даже среди граждан, менее склонных к проявлению гнева, чувство отвращения носит острый характер. Детективы и полиция Мельбурна находятся перед судом общественности, и сколь бы требовательным ни показалось им это испытание, они должны осознать, что общественность не потерпит их провала». Находясь таким образом под судом с поставленной на карту репутацией, они имели колоссальный стимул попытаться во что бы то ни стало довести дело до обвинительного приговора.

ПРОПУЩЕННЫЕ ПРИСЯЖНЫМИ МОМЕНТЫ.

Но даже с учетом того, чем они располагали, по-прежнему остается загадкой, как любая коллегия присяжных, состоящая из разумных людей и надлежащим образом оценившая доказательства, могла заявить об отсутствии сомнений в виновности Росса. Рассматривая дело столь беспристрастно, насколько это возможно, и не сопоставляя его с доказательствами защиты, о которых речь пойдет через минуту, чаша весов вероятностей, мягко говоря, склоняется в сторону его невиновности. Внутренняя слабость стороны обвинения осталась бы прежней, даже если бы для защиты не был вызван ни один свидетель. Прискорбным для Росса обстоятельством было то, что присяжным никогда не сообщали о наличии какой-либо слабости или неувязки в доказательствах обвинения. Напротив, эти доказательства были преподнесены им — более того, внушены им — так, будто они обладали совокупной силой. На определенном этапе уважаемый судья заявил им следующее: «Подсудимый в своих показаниях отрицает то, что ему приписывает Брофи, отрицает изобличающие его заявления Айви Мэтьюз, отрицает изобличающие его заявления Олив Мэддокс, отрицает показания Хардинга и Данстана, а также отрицает показания Аптона». Внутренняя невероятность предполагаемого признания Брофи или внутренняя правдоподобность объяснений Росса по этому поводу никогда не ставились под сомнение; о противоречии между признаниями Мэтьюз и Хардинга никогда не намекалось; тот факт, что Данстан прочитал показания Хардинга, данные им в морге, и не сообщал о том, что он якобы слышал, до тех пор, пока не ознакомился с ними, никогда не упоминался; и тот факт, что показания Олив Мэддокс о том, что девочка бодрствовала в комнате с бусами в 5 часов, не могли быть правдой, если было истинным «признание» Хардинга о том, что в это время девочка спала в кабинке, — этот факт никогда не брался в расчет.

Присяжным никогда не указывали на то, что Хардинг и Мэтьюз давали показания исключительно о признаниях, и что, хотя человек способен произнести вещи, противоречащие друг другу на словах, он не способен совершить поступки, противоречащие друг другу на деле, и что перед присяжными стояла задача определить не то, что говорил Росс, а то, что он делал.

Их никогда не просили подумать над тем, зачем ему понадобилось делать два разных признания двум разным людям или зачем ему вообще нужно было делать какое-либо признание. Им никогда не говорили, что при оценке предполагаемого признания они должны подходить к его анализу совершенно иначе, чем к доказательствам, претендующим на установление материальных фактов. Действительно, в процитированном выше отрывке показания Аптона о предполагаемых фактах помещены ровно в ту же категорию, что и показания Мэтьюз и Хардинга о предполагаемых признаниях. Уважаемый юрист сэр Майкл Фостер, автор исторического юридического труда, возможно, осознавал, что признательные показания «обычным порядком вещей не могут быть опровергнуты тем видом косвенных доказательств, с помощью которых можно опровергнуть — и часто опровергают — доказательства простых фактов», однако рядовые присяжные из Мельбурна вряд ли были способны постичь эту истину силой собственного разума. Судья Кейв, вынося решение полного состава суда по пустяковому делу о растрате не так давно, отметил: «Я бы добавил, что со своей стороны всегда с подозрением отношусь к подобным признаниям, которые якобы являются порождением раскаяния и угрызений совести и которые тем не менее отвергаются подсудимым на судебном процессе. Примечательно крайне редкое появление свидетельств о признании в тех случаях, когда доказательства вины подсудимого в остальном ясны и убедительны; однако когда это не так, нередко утверждается, что подсудимого охватило стремление, рожденное раскаянием и угрызениями совести, дополнить их признанием — стремление, которое испаряется, как только он появляется в зале суда». Как же метко эти слова применимы к данному делу!

Их никогда не предупреждали о том, что они могут принять признания, если сочтут их действительно сделанными, и принять ту их часть — или любую из них, — которую сочтут нужной, однако если они отвергнут какую-либо их часть, то не имеют права заполнять образовавшийся пробел домыслами при отсутствии иных доказательств по данному вопросу.

Им никогда не напоминали о трудностях перекрестного допроса двух лиц, которые претендуют на дачу показаний о признании, поскольку при указании на любое несоответствие фактическим обстоятельствам свидетель неизменно отвечает: «Возможно и так; мне неизвестно ничего, кроме того, что он мне рассказал».

Им говорили, что показания Эллиса имеют важное значение, «поскольку они столь сильно противоречат показаниям некоторых свидетелей защиты», однако им никогда не напоминали, что если показания Эллиса правдивы, им придется отвергнуть значительную часть предполагаемых признаний, данных Мэтьюз и Хардингу.

Красноречивее всего говорит о ходе их мыслей то, что при оценке показаний Мэтьюз и Хардинга они, вероятнее всего рассуждали так: «Хардинг говорит это, а Мэтьюз говорит то», а затем делали неблагоприятные для Росса выводы из предполагаемого совокупного эффекта обоих массивов показаний; и крайне маловероятно, что они рассуждали так: «Хардинг утверждает, что Росс сказал то-то, а Мэтьюз утверждает, что Росс сказал это», после чего делали бы благоприятные для Росса выводы из того факта, что те приписывают ему совершенно противоречащие друг другу высказывания. Между тем поступить следовало именно так. Они, вероятно, до сих пор не осознали, что имели дело с делом, абсолютно не имеющим аналогов в анналах британской уголовной юриспруденции, в рамках которого им предлагалось повесить человека на основании противоречивых признаний, которые он, как утверждается крайне сомнительными свидетелями, якобы сделал, которые он под присягой отрицал, для совершения которых не было никаких причин и которые настолько серьезно расходились между собой, что наводили на мысль об их фактическом отсутствии.

В силу самой природы вещей они были склонны отложить Хардинга, Мэтьюз, Мэддокс, Данстана, Эллиса и итальянцев в одну сторону, а Росса и его свидетелей — в другую, и вряд ли помнили о том, что первая группа представляла собой противоречивую солянку, а вторая — прочный массив непоколебимых показаний, во многом независимых свидетелей, направленных на установление определенных конкретных фактов.

Для автора все это кажется обстоятельствами первостепенной важности, которые присяжные должны были держать в уме. Справедливости ради следует признать, что многие из них затрагивались в красноречивой речи мистера Максвелла в защиту подсудимого; но последние слова и самые весомые слова всегда должны исходить от председательствующего судьи. Также верно и то, что перед двумя апелляционными инстанциями выдвигались аргументы о том, что эти упущения давали основания утверждать, будто напутственное слово судьи не дотягивало до предъявляемых требований, и что оба суда отклонили этот довод. Но это не исключает уважительного комментария о том, что присяжные, упустив их из виду, могли подойти к оценке доказательств с неверной позиции. То, что они по какой-то причине подошли к ней с неверной позиции, похоже, подтверждается их вердиктом.

ЧАСТЬ IV.

НОВЫЕ ФАКТЫ.

Пожалуй, больше правды, чем поэзии в строках о том, что «из всех печальных слов устных или письменных самые печальные — „все могло быть иначе“». Если бы все, что известно сейчас, было известно во время судебного процесса, исход мог бы оказаться иным. И поскольку все мы сильны задним умом, можно даже признать, что если бы известными фактами — или тем, что по меньшей мере находилось в пределах досягаемости знания — распорядились иначе, присяжные могли бы прийти к другому выводу. Факты, не обнародованные на суде, были представлены Апелляционному уголовному суду, а когда все юридические средства правовой защиты были исчерпаны, переданы в Кабинет министров. Первая инстанция отказалась действовать на их основе в силу правовых принципов (которые здесь не подвергаются критике); вторая же в рамках своего усмотрения отказалась придавать им значение. Тем не менее они могут представлять интерес для общественности и уместно напомнить о них широкой публике здесь, сопроводив некоторыми наблюдениями, которые не рассматривались ни судом, ни Кабинетом.

СТРАННАЯ ИСТОРИЯ ХОЛЛИВЕЛЛА.

Не раз упоминалась необычная история, рассказанная молодым человеком по имени Перси Холливелл, и поскольку она осталась без опровержения при обстоятельствах, которые, казалось бы, требовали такого опровержения в случае ее ложности, ей можно отвести первое место при перечислении новых фактов. Детектив Пигготт на протяжении всего процесса твердо настаивал на том, что Айви Мэтьюз никогда не делала полиции никаких заявлений относительно того, что она могла или намеревалась сказать. Буквально это, несомненно, соответствовало действительности, однако еще предстоит выяснить, не было ли это утверждение — при всей его буквальной истинности — превосходно рассчитано на создание абсолютно ложного впечатления. Когда перед правительством ходатайствовали о даровании отсрочки исполнения приговора Россу в ожидании рассмотрения апелляции в Тайном совете, министру внутренних дел (в числе прочего) было представлено нотариальное заявление Холливелла. Это заявление, помимо передачи правительству, публиковалось в прессе и никогда не опровергалось. В нем Холливелл утверждал, что находился в винном баре в пятницу после полудня; что в 6 часов он пребывал в кабинке вместе с двумя Россами и еще одним человеком по имени Эванс (который к тому моменту уже покинул страну) и что они выпили там бутылку пива; что они ушли все вместе и что маленькая девочка физически не могла находиться в винном баре так, чтобы он ее не заметил. Его показания относительно бутылки пива представляют особую ценность потому, что ни Стэнли, ни Колина Росса на суде об этом не спрашивали, и, следовательно, они ничего об этом не говорили.

Далее в заявлении Холливелла говорится, что в понедельник, 9 января, Айви Мэтьюз заходила к нему домой на Гор-стрит в Фитцрое и сообщила, будто сказала детективам, что он изготовил для Росса ключ. Холливелл ответил: «Это неправда». Важно помнить, что в тот момент детективов волновала проблема того, как именно Росс — если он являлся убийцей — вернулся в галерею, и Мэтьюз, по-видимому, выступила с предложением, поскольку знала, что Холливелл работает слесарем. Тогда Мэтьюз заявила: «Я хочу, чтобы вы сказали детективам, будто вы изготовили ключ», а также попросила его заявить стражам порядка, будто он находился в баре в субботу и спрашивал Росса, не знает ли тот что-нибудь об убийстве, на что Росс якобы ответил: «Я никогда не был „стукачом“» (где «стукач» на языке преступного мира означает осведомитель). После этого Мэтьюз сказала ему: «У меня на углу в машине сидит друг, который очень интересуется этим делом, и я хочу, чтобы вы рассказали ему то же, что сказали мне». Он сопровождал ее до угла Вестгарт-стрит, где обнаружил детектива Пигготта в автомобиле. Пигготт велел ему сесть на переднее сиденье рядом с водителем, а Мэтьюз поднялась следом за Пигготтом на заднее сиденье. Через некоторое время Пигготт обратился к нему со словами: «Как насчет тех ключей?», на что он ответил, что ничего о них не знает. Пигготт сказал: «Я хочу, чтобы вы поехали со мной в сыскное отделение», однако Мэтьюз возразила: «Я хочу повидаться с ним сегодня днем». Пигготт и Мэтьюз о чем-то поговорили, после чего Мэтьюз сказала Холливеллу: «Я хочу, чтобы вы встретились со мной на углу Куинс-Мансионс сегодня в 3 часа дня», а когда Холливелл ответил, что не знает, где это находится, пояснила, что они расположены на углу улиц Ратдаун и Виктория. Затем он вышел из машины, а позже встретился с Мэтьюз в назначенном месте и в назначенный час. Она отвела его к себе домой, угостила выпивкой, а затем произнесла: «Я не хочу, чтобы вы проговорились насчет того, о чем я вам говорила сегодня утром; почему вы сказали Пигготу, что никогда не изготавливали ключи?». Холливелл ответил: «Я просто говорил правду, когда утверждал это». После этого она отправила его в сыскное отделение, где его допрашивали Пигготт и Брофи. Когда он заявил, что был в баре в пятницу, Пигготт возразил: «Нет, это было в четверг», а также заявил, что в тот день он также находился там в субботу и что между ним и Россом происходил вышеупомянутый разговор. Холливелл подписал заявление и ушел. Почти не вызывает сомнений то, что это заявление содержало утверждение о нахождении Холливелла в баре в четверг.

Простой факт того, что Холливелл находился в винном баре в пятницу и не мог не заметить убитую девочку, если бы она там присутствовала, был представлен Апелляционному уголовному суду посредством письменного показания под присягой. В ответ детектив Брофи подал встречное заявление о том, что Холливелл до начала судебного процесса заходил в сыскное отделение и сообщил детективу Пигготту и ему самому, будто Стэнли и Рональд Росс принуждали его поклясться, что он находился в винном баре вместе с Колином Россом, когда они закрывали заведение вечером в пятницу, 30 декабря. Брофи спросил его: «Вы там были?», на что Холливелл ответил: «Нет, но они хотели, чтобы я так сказал, а я не собираюсь совершать лжесвидетельство». В данном заявлении ничего не говорилось о том, давал ли он полиции подписанное заявление или нет, но если давал, остается неясным, зачем его заставили подписать бумагу о том, что он находился в баре в четверг (что не могло принести никакой пользы обвинению), если только он перед этим не обмолвился о своем присутствии там в пятницу. Факт остается фактом: сторона обвинения так и не вызвала его в качестве свидетеля, что доказывает: помогать позиции обвинения он был не готов. Защита же не вызвала его по двум причинам: во-вторых, потому, что подписанное им заявление эффективно препятствовало его вызову; и во-первых потому, что, когда его увидели в суде, он заявил адвокату Росса, что «все, что ему нужно сказать, он скажет на свидетельском месте». Когда стало слишком поздно, Холливелл изъявил желание исправить ситуацию и твердо настаивал на том, что находился в винном баре в пятницу после полудня, как указано выше.

Однако важная часть заявления Холливелла заключается не в его метаниях относительно того, был ли он в винном баре в пятницу, а в том, принимала ли Айви Мэтьюз 9 января активное участие совместно с детективами в сборе доказательств против Росса. Об этом не упоминалось в заявлении Холливелла в том виде, в каком оно было представлено суду, но данный факт содержался в документе, переданном Кабинету министров. Если она не принимала участия, то Холливелла следовало привлечь к ответственности за лжесвидетельство; если же принимала, то показания Пигготта могут формально оставаться истинными в той части, что Мэтьюз никогда не давала полиции официальных заявлений, однако их смысловым эффектом стало создание ложного впечатления о роли, которую Мэтьюз сыграла в фабрикации дела против Росса. Стоит отметить поразительное сходство между описанием Мэддокс ее беседы с Россом в четверг, 5 января, и разговором, который, как клянется Холливелл, его просили выдать за имевший место между ним и Россом в субботу, 31 декабря. Ни в одном из случаев не было прямого признания, но в каждом содержался намек на то, что Россу было прекрасно известно всё об этой трагедии, стоило лишь ему заговорить.

Существует еще один факт, свидетельствующий о том, что Айви Мэтьюз сообщила детективам больше информации, чем следует из показаний, данных в ходе судебного процесса. В показаниях на дознании Мэтьюз заявляла, что во время беседы со Стэнли она спросила: «Где Колин?» — что маловероятно, учитывая отсутствие между ней и Колином каких-либо отношений. Стэнли ответил (согласно ее словам): «Он нездоров; он ушел домой». Сразу после этого, по ее утверждению, она услышала смех Колина и сказала Стэнли: «Я думала, Колина нет?» На что Стэнли ответил (согласно ее словам): «Должно быть, он вошел через другую дверь». В своем дополнительном заявлении от 5 января, записанном в ходе ответов на вопросы, Колин Росс указал: «Весь четверг я пробыл дома — я был нездоров. В пятницу я не покидал мастерскую и не говорил, что болен. Во второй половине дня в пятницу я не отлучался из винного бара. Я не могу назвать причину, по которой мой брат мог заявить, будто я был болен». Отсюда очевидно, что 5 января или ранее Айви Мэтьюз сообщила детективам — помимо всего прочего, — будто Стэнли утверждал, что в пятницу Колин отсутствовал по болезни.

МЭДДОКС В ВИННОМ БАРЕ.

Теперь стал известен еще один крайне важный факт, о котором не ведали во время процесса. Он касается визита Олив Мэддокс в винный бар во второй половине дня в пятницу, 30 декабря, когда она якобы видела Альму Тиртчке в комнате с бусами, перед которой стоял стакан. (В это время, судя по признанию Хардинга, девочка спала в кабинке.) Напомним, Мэддокс утверждала, что, когда она зашла в винный бар в ту пятницу в пять минут шестого, в общей комнате находились две знакомые ей девушки и одна незнакомая. Она ушла, по ее словам, в четверть шестого и вернулась в бар без пяти шесть, однако во время этого визита не видела ни Колина, ни маленькую девочку. Незнакомая Мэддокс девушка добровольно явилась после осуждения Росса. В субботу вечером, в день вынесения обвинительного приговора, она отправилась к Россу домой в Майдстоун и рассказала всё, что ей было известно. В понедельник ее привели к адвокату Росса, и она сделала заявление о том, что происходило в винном баре в роковой пятничный день. Ее имя сейчас можно не называть. Достаточно сказать, что это респектабельная девушка, работающая портнихой, которая за три года пребывания в Мельбурне ни дня не оставалась без работы. У нее нет родственников в Мельбурне, и она временами заходила в винную лавку, поскольку та располагалась в тихом месте; поскольку в тот момент у нее были каникулы, в этот раз она пробыла там более часа, прибыв до пяти и оставаясь дольше шести. Она находилась там, когда около пяти часов вошла Мэддокс, и абсолютно уверена, что Альмы Тиртчке в винном баре в тот момент не было. Мэддокс находилась подвыпившем состоянии и возбужденно беседовала со своими двумя подругами. Портниха сидела рядом, прислушиваясь к их разговору, но не принимая в нем участия и всячески уклоняясь от вовлечения в беседу.

История Мэддокс о том, что она ушла вскоре после прихода и вернулась незадолго до шести, не соответствует действительности, утверждает портниха: ее пребывание там было непрерывным. Перед составлением нотариального заявления советники Росса подвергли эту девушку перекрестному допросу, и она осталась непреклонна в своем рассказе. Если показания Мэддокс сфабрикованы, то очевидна ее причина утверждать, будто она покидала заведение на три четверти часа. Это избавляет ее от необходимости объяснять, как убитая девочка выбралась из комнаты и куда она направилась. Данные показания портнихи были отклонены полным составом суда на том основании, что не была доказана невозможность их получения во время судебного процесса. Они были отвергнуты министром внутренних дел как свидетельства, которые «не могли и не должны были» повлиять на присяжных. Трудно понять это соображение, поскольку если заявление было правдивым, оно доказывало ложность ключевой части обвинения против Росса.

ДРУГИЕ НОВЫЕ СВИДЕТЕЛИ.

Во второй половине дня в пятницу возле винного бара находились и другие люди, которые с не меньшей уверенностью заявляют об отсутствии там маленькой девочки. Когда 5-го числа детективы допрашивали Росса, у него поинтересовались, кто находился в его винном баре, когда он пришел туда 30 декабря, и он назвал мужчину по фамилии Аллен, а также женщину, чьего имени не знал, но которая, по его словам, была выдворена из заведения детективом Ли. Аллен был одним из тех, кого защита страстно желала вызвать в качестве нового свидетеля. Все попытки разыскать его до начала процесса оканчивались неудачей. Его обнаружили уже после суда. Он заявляет, что впервые зашел в бар около без четверти два и увидел там человека по фамилии Эдвардс и еще двух мужчин. Он оставался там некоторое время, затем ушел и вернулся около пяти часов, пробыв до шести. Он часто разговаривал с Колином Россом, слышал его беседу с Глэдис Уэйн в кабинке, но не видел ни единой девочки, хотя бы отдаленно напоминающей по описанию Альму Тиртчке. По его словам, в баре во время его пребывания единовременно находилось от пятнадцати до двадцати человек. Одним из замеченных им мужчин был Томас Уильям Джордон. Джордон утверждает, что пришел около четверти четвертого и оставался до четырех. Он также видел Виктора Маклафлина, Аллена и Эдвардса. Он часто беседовал с Россом, видел, как тот разговаривает с другими, и абсолютно уверен, что в период его нахождения в баре никакой маленькой девочки там не было. 5 января, на следующий день после первого допроса Росса в сыскном отделении, он явился туда и рассказал Пигготту и Брофи всё, что ему было известно. Это не было опровергнуто в письменных показаниях детектива Брофи. Когда Пигготт находился на свидетельском месте, ему задали вопрос об этой встрече, однако вопрос был отклонен судом, и Джордон не был вызван в качестве свидетеля защиты. Герберт Виктор Эдвардс и Виктор Маклафлин были готовы подтвердить эти показания. Все эти четверо молодых людей, хотя и были знакомы друг с другом, не составляли единую компанию. Они приходили в разное время. Некоторые находились там непрерывно, другие уходили и возвращались, но в совокупности они перекрыли весь день. Все они знали Айви Мэтьюз, однако никто из них не видел ее или ухода Росса из бара, о котором заявляла Мэтьюз. Двое из них некоторое время сидели на скамье спиной к хлипкой кабинке и выражают полную уверенность в том, что даже если бы маленькая девочка спала в том помещении, они бы непременно услышали ее дыхание или движение.

Линия стороны обвинения свидетельствовала о том, что точка зрения детектив сводилась к предположению, будто эти свидетели говорят о четверге, а не о пятнице. Детектив Пигготт, вне всякого сомнения искренне заблуждаясь, попытался зафиксировать этот факт на ранней стадии расследования. В день ареста Росса он завил ему (в числе прочего), согласно материалам показаний: «Вы сказали мне (5 января), что детективы Сейкер и Ли вывели женщину из вашего бара в пятницу». Росс ответил: «Именно так». Присутствовавшие Брофи, Ли и Сейкер услышали, как Пигготт обратился к Ли: «Вы выводили женщину из бара в пятницу?». Ли ответил: «Нет», на что Пигготт спросил: «Откуда вы знаете?». Ли пояснил: «Потому что Сейкер был со мной, а в пятницу Сейкер находился в отпуске». Тогда Пигготт обратился к Россу: «Вы узнаете в них двоих мужчин, которые вывели женщину?», и тот ответил: «Да». Пигготт сказал: «Но Ли утверждает, что в пятницу Сейкер был в отпуске», на что Росс возразил: «Что ж, должно быть, я ошибся; это происходило в четверг».

Теперь необходимо учитывать, что данный разговор касался событий двухнедельной давности. Пигготт не обязательно соблюдал буквальную точность, а Росс, находясь под арестом, вполне мог позволить «направить» себя в своих ответах. Прежде всего следует отметить, что Пигготт был неправ, заявив: «Вы сказали мне, что детективы Сейкер и Ли вывели женщину». Согласно собственному описанию Пигготта относительно того, что происходило 5-го числа, Росс говорил лишь о том, что «детектив Ли» приказал ей уйти. Фамилия Сейкера вообще не упоминалась. Но если бы Росс был виновен, его ответы были бы подготовлены заранее, и его чистосердечное признание — «Должно быть, я ошибся; это происходило в четверг» — свидетельствует скорее о его честности, чем о коварстве.

Возможности подвергнуть перекрестному допросу Ли или Сейкера относительно даты их нахождения там не представилось, поскольку ни один из них не был вызван в суд в качестве свидетеля, однако имеются все основания полагать, что ошибку совершили именно они, а не Росс. Один из упомянутых выше четырех мужчин, ставший свидетелем этого инцидента, позже подвергся расспросам о возможности ошибки. Он прибыл с причала, где находился на борту отплывавшего в тот день корабля, и оттуда направился прямиком в винный бар; он настаивает (и делает это при обстоятельствах, не оставляющих ни малейшего повода сомневаться в его честности), что в дне своего посещения бара он ни капли не сомневается. Другой свидетель прибыл со своего завода в Фитцрое после завершения рабочей недели, и хотя самого инцидента он не застал, но видел остальных мужчин и с такой же уверенностью утверждал, что это была пятница, а не четверг.

НОВЫЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА СТОРОНЫ ОБВИНЕНИЯ.

Когда развернулась кампания за помилование Росса, сообщалось, будто министр внутренних дел заявил, что располагает доказательствами, способными изобличить Росса в течение пяти минут. Это заявление было официально опровергнуто, однако неизменно утверждалось, будто в распоряжение обвинения уже после суда поступили факты, наносящие Россу колоссальный ущерб. Всё, что может заявить по этому поводу автор данных строк, сводится к следующему: он был ознакомлен с фактами, имевшимися у правительства, и эти факты вовсе не являлись таковыми, чтобы вызвать у него хоть малейшие сомнения в невиновности Росса или послужить подтверждением его вины.

Кроме того, в публичном пространстве звучали утверждения, будто Росс написал Айви Мэтьюз изобличающее его письмо и будто миссис Росс навещала ее с мольбами не использовать данную корреспонденцию. Утверждали, что Мэтьюз пообещала не применять письмо и в результате этого визита уничтожила его. Данная информация появлялась в печати, однако доподлинно неизвестно, утверждала ли это сама Мэтьюз. Репутация Мэтьюз подвергалась жестоким нападкам как в ходе дознания, так и на судебном процессе, однако она даже не намекала на существование подобного письма. Крайне невероятно, чтобы она уничтожила его, если бы действительно получила; а ответ миссис Росс на обвинения в том, будто она когда-либо навещала Мэтьюз, уже приводился выше ее собственными словами.

Утверждают также, что Хардинг в период ожидания Россом смертной казни якобы получил от него письмо, содержавшее косвенное признание вины, и что он тоже его уничтожил. Во время судебного заседания Хардинг подвергся разоблачению во всей своей красе — как самый скользкий и отвратительный негодяй из всех, что когда-либо оскверняли храм правосудия. Если бы у него имелось или когда-либо было получено им от Росса письмо, способное хоть как-то реабилитировать его потрепанную репутацию, он бы непременно пустил его в ход. Но на самом деле в Мельбурне живет по меньшей мере один человек, чье малейшее слово весит больше, чем самая торжественная клятва Хардинга, и которому доподлинно известно, что Росс действительно написал письмо Хардингу, известны его содержание, а также то, что оно содержало вовсе не предполагаемое признание вины, а прямо противоположное.

ЧАСТЬ V.

ЗАЩИТА.

Как уже отмечалось, целью данного обзора не является изложение доказательств каждой из сторон с призывом к публике взвесить их. Это являлось пряктной обязанностью присяжных, и если они выполнили свою работу неквалифицированно, исправить это в нашем мире уже невозможно. Основная задача заключалась в том, чтобы изложить позицию обвинения и на основе ее анализа продемонстрировать: вина Росса логически не вытекала из нее с той степенью достоверности, которой закон требует в уголовных процессах. Насколько это удалось, судить читателю.

Тем не менее, справедливо отметить, что Росс от начала и до конца делал все возможное для человеческого понимания, чтобы доказать свою невиновность.

Что касается его показаний, они просто повторяли его письменное заявление от 5 января и его ответы на вопросы, данные в тот и другие дни. Перекрестный допрос не поколебал его историю в абсолютно никакой степени, хотя приходится признать, что его манера держаться на свидетельском месте, нескрываемая враждебность к полиции, прямые обвинения в их адрес, прямолинейное утверждение о том, что все, что знал Хардинг, ему рассказали «легавые», и его заявление о том, что волоски на одеяле были подброшены детективами, вряд ли могли произвести благоприятное впечатление на присяжных. Он признал, что говорил с Хардингом об этом деле, сказал Хардингу, что находится в тюрьме, чтобы закрыть рты публике, и упомянул, что в тот день во второй половине дня и вечером был со «своей девушкой», однако он категорически отрицал, что когда-либо признавался Хардингу. Он также заявил, что знал репутацию Хардинга как «доносчика», и определил «доносчика» как человека, который не просто доносит на заключенных, но и выдумывает обвинения — человека, «который слышит одно и строит на этом домыслы». Тем не менее, будет полезно еще раз обобщить обрисовку передвижений Росса — как в роковой день, так и 5 января, когда он предположительно сделал компрометирующие признания Олив Мэддокс во время случайной встречи в Джолимонте, — чтобы увидеть, насколько они подтверждались длинной чередой свидетелей, вызванных в его поддержку.

РОСС НА СВИДЕТЕЛЬСКОМ МЕСТЕ.

Росс рассказал, что когда он вошел в винный бар около 2 часов дня в пятницу, он увидел там, помимо своего брата Стэнли и других людей, двух мужчин по имени Альберт Аллен и Льюис. Он не видел Айви Мэтьюз в тот день во второй половине дня и не видел ее со времени суда над ним по обвинению в грабеже с применением оружия в ноябре предыдущего года. Он действительно видел маленькую девочку, «подходящую под описание» Альмы Тиртчке. Следует иметь в виду, учитывая предсмертную речь Росса, что это было пределом того, до чего он когда-либо доходил, а именно: он видел девушку в возрасте от 14 до 15 лет, чья одежда соответствовала описанию Альмы, но он никогда с ней не разговаривал, и она никогда не была в его винном баре. Когда он увидел ее впервые, она шла в сторону Берк-стрит, а при следующем взгляде смотрела в витрину магазина галантерейных товаров рядом с заведением мадам Гурки. Он оставался в винном баре в течение всей второй половины дня, долго разговаривал с Глэдис Уэйн, договорился с ней о новой встрече в 9 часов и ушел из винного бара около десяти минут седьмого. Затем он отправился домой. Когда около 7 часов он добрался до дома, то встретил у ворот своего старшего брата Рональда. Дома он встретил мать и брата Тома, с которыми попил чаю. Он привел себя в порядок и снова ушел из дома с братом Томом около 8 часов. Они доехали на трамвае до Футскрея и видели миссис Ки и Джорджа Доуси, с которыми перекинулись словами на трамвае. Братья вместе сели на поезд в Футскрее, и Том оставил его в Норт-Мельбурне, чтобы отправиться к родным своей (Тома) жены, Баллантайнам, в Уэст-Мельбурн. Он добрался до Востоссайдской галереи (Eastern Arcade) примерно без четверти девять и слонялся у входа с Литтл-Коллинз-стрит примерно до девяти с небольшим, когда к нему присоединилась Глэдис Уэйн. Они вошли в винный бар и оставались там до половины десятого или без четверти десять. Они вышли на Литтл-Коллинз-стрит, прошли по Расселл-стрит до Лонсдейл-стрит, по Лонсдейл-стрит до Кинг-стрит, где простояли около десяти минут за разговором недалеко от дома девушки. Он расстался с ней примерно в десять минут двенадцатого и направился к Спенсер-стрит, где сел на поезд до Футскрея. Он прибыл в Футскрей около без четырнадцати двенадцать. Там он сел на трамвай, и в трамвае встретил знакомого по имени Герберт Стадд, который представил его человеку по имени Джеймс Паттерсон. Он сошел с трамвая на конечной остановке и дошел от нее до дома с молодым парнем по имени Фредерик Джордж Брэдли, который был очень случайным знакомым, жившим дальше по той же улице, где жил Росс. Он добрался до дома около двенадцати часов, его мать все еще не спала. Он почти сразу прошел в комнату, где его брат Рональд лежал в постели, но не спал, и лег в постель. Он не покидал свою комнату в ту ночь. Его брат Том, работавший поблизости и вернувшийся позавтракать, зашел в комнату около двадцати минут седьмого следующего утра. Сам он завтракал позже с матерью и Рональдом. Затем он отправился в Галерею, где Стэнли рассказал ему об убийстве, а позже его допросили детективы. Им он изложил эту версию своих передвижений без долгих раздумий, не вдаваясь во все эти подробности о встречах с людьми, но представил абсолютно тот же рассказ о своих главных действиях в предыдущий день и ночь. Стэнли тем временем изложил детективам собственную версию своих и передвижений Колина, и она полностью совпадала с версией Колина в той части их передвижений, которая пересекалась. В дополнение к этому детективы позже увидели Глэдис Уэйн и получили ее независимую версию, которая также полностью совпадала с версией Росса.

Переходя к своим передвижениям 5 января, Росс сообщил, что детективы видели его в 11 часов утра и задерживали до 7 часов вечера. В этом нет никаких сомнений. Из Детективного бюро он направился к миссис Линдерман (матери Глэдис Уэйн) на Кинг-стрит, где застал семью Линдерман, миссис Кеннеди, собственную мать и миссис Том Росс, свою невестку; миссис Кеннеди и его мать прибыли вскоре после него. Его мать и миссис Кеннеди ушли раньше него, чтобы отправиться в редакцию «Эйдж». Миссис Том Росс также ушла в дом своей матери (миссис Баллантайн), находившийся примерно в двадцати минутах ходьбы, а около 9 часов он ушел и направился к Баллантайнам, где оставался с несколькими другими людьми примерно до половины одиннадцатого, после чего вместе с братом Стэнли и другими отправился на поезд в Норт-Мельбурн.

УБЕДИТЕЛЬНОЕ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ.

Стэнли Гордон Росс показал, что Колин прибыл в винный бар примерно в 2 часа дня в пятницу, 30 декабря. Он помнил, что Аллен в это время находился там, сидя в углу, а Льюис зашел немного позже. Айви Мэтьюз он в тот день во второй половине дня не видел и не разговаривал с ней примерно за восемь-десять дней до Рождества. Никакая девушка, отвечающая описанию Альмы Тиртчке, не находилась в винном баре в тот день во второй половине дня и никак не могла там оказаться без того, чтобы он ее не заметил. Его брат в тот день во второй половине дня довольно долго разговаривал у двери, и первым человеком, с которым, по его словам, тот беседовал, была дама в пальто из ассамского шелка, чье имя он назвал. Немного за 4 часа он заметил, что Колин разговаривает с Глэдис Уэйн, а около 5 часов Глэдис зашла в «кабинку» (хотя раньше он никогда не слышал, чтобы ее так называли) и оставалась там около десяти минут или четверти часа. Он оставался в баре примерно до 6 часов или чуть позже, а Колин ушел раньше него. Затем Стэнли запер помещение, пошел поужинать в «Коммерческий кафе» на Элизабет-стрит, побрился, вернулся в Галерею около половины восьмого и взял ключ от уборной. Он сходил в уборную и вернулся вскоре после этого, вернув ключ. В это время в винном баре никого не было. Он вернулся в винный бар на следующее утро, открыл его по обыкновению, подмел и вымыл с мылом, причем никаких следов того, что полы мыли накануне вечером, он не обнаружил. Ранним утром его видели Пиггот и Брофи, которые, по его словам (хотя Пиггот это отрицает), передали ему описание платья убитой девочки — описание, которое он в свою очередь сообщил Колину, когда тот вскоре после этого прибыл. Стэнли и Колин в то время жили не в одном доме, и между 6 часами вечера пятницы и прибытием Колина в винный бар в субботу утром они не виделись.

Примечательно, что Стэнли дал полный отчет о своих передвижениях детективам еще до того, как они увидели Колина. Данные им показания полностью сходились с заявлением, за исключением того, что он сообщил детективам, будто вернулся в винный бар в пятницу вечером около 7 часов, тогда как в своих свидетельских показаниях он указал, что это было около половины восьмого. Он объяснил это весьма незначительное расхождение тем, что разговаривал с полицией на ходу, но после, подсчитав время, затраченное на ужин и пребывание в парикмахерской, решил, что вернулся в винный бар примерно в половине восьмого. Перекрестный допрос Стэнли по этому пункту был направлен на то, чтобы показать, будто он назвал время «половина восьмого», потому что к тому моменту услышал, как свидетель Альбертс поклялся, что видел Колина Росса в Галерее в половине восьмого. Это был еще один из инцидентов, указывавших на правдивость показаний в пользу Росса. Адвокаты стороны защиты находились под впечатлением, возникшим вследствие некоторого недопонимания, будто ответом на показания Альбертса было то, что он разговаривал со Стэнли и перепутал его с Колином, поскольку братья были очень похожи. В связи с этим Альбертс не подвергся особому перекрестному допросу по данному пункту. После заслушивания его показаний ему разрешили покинуть суд, так как он должен был отправиться в Новый Южный Уэльс. В ходе основного допроса Стэнли задали вопрос: «Разговаривали ли вы с кем-нибудь в Галерее?» (когда он вернулся в половине восьмого). Неожиданным ответом было «Нет». После этого разыскать Альбертса для дальнейшего перекрестного допроса уже не удалось. Но если бы Россы хотели выстроить линию защиты на этом основании, они могли бы легко сделать это, заставив Стэнли заявить, что именно он попросил у Альбертса карандаш.

Переходя к событиям 5 января, Стэнли сообщил, что, следуя оставленному для него по месту его пансиона сообщению, он прибыл в Детективное бюро около без четверти семь и обнаружил, что Колин все еще там. Он доехал на поезде до Футскрея и вернулся к Баллантайнам в Уэст-Мельбурне (в семью миссис Том Росс) примерно в половине десятого. Там он встретил Колина и нескольких других лиц, а около половины одиннадцатого он, Колин и еще двое вышли из дома и направились в Футскрей.

Миссис Элизабет Кэмпбелл Росс, мать, сообщила, что помнит, как ее сын ушел из дома в пятницу, 30 декабря, после обеда. Около 7 часов вечера он вернулся домой к чаю. К моменту его прибытия ее старший сын Рональд, ее женат сын Том и она сама уже попили чаю. Она налила ему чаю, и впоследствии он ушел из дома вместе с Томом. Сама она тоже вышла из дома и направилась в Футскрей за покупками, так как это был вечер поздних покупок. Она вернулась около 10 часов, вскоре после этого прибыл Рональд, а Колин пришел в полночь и лег спать. Она заперла дом и легла спать, причем Колин в то время находился в комнате, которую он делил с братом. Она встала в 6 часов, чтобы приготовить завтрак Тому к 7 часам, и прикрыла дверь комнаты своего сына, поскольку Рональд страдал малярией и чутко спал. К тому моменту Колин и Рональд оба спали в постелях. Позже она приготовила им завтрак, и Колин ушел в кафе.

В четверг, 5 января, детективы зашли и увезли Колина около 11 часов утра. Около 7 часов вечера, по словам миссис Росс, она в сопровождении своего сына Тома отправилась в Детективное бюро, по пути заглянув к миссис Линдерман. В Детективном бюро им сказали, что Колин только что был освобожден. Они вернулись к миссис Линдерман и увидели там людей, упомянутых в показаниях Колина. Примерно через час она и миссис Кеннеди отправились в редакцию «Эйдж», а оттуда она поехала домой.

НЕРУШИМАЯ ФАЛАНГА.

Нет никакой необходимости подробно излагать показания, заслушанные в поддержку истории, рассказанной тремя упомянутыми выше свидетелями. Достаточно сказать, что Том Росс, Рональд Росс, Глэдис Уэйн, миссис Кеннеди, миссис Ки, Оскар Доуси, Герберт Стадд, Джеймс Паттерсон, Ф. Г. Брэдли, миссис Том Росс, миссис Линдерман и мисс Элис Баллантайн — все они были вызваны в суд и каждый подтвердил свою часть этой истории. В доме Баллантайнов в четверг, 5 января, находились некоторые лица, которых не стали вызывать в суд по той причине, что доказательства того, что Колин Росс находился у Баллантайнов вскоре после 9 часов в указанную дату, выглядели подавляюще убедительными. Их бы вызвали, если бы было известно, что Олив Мэддокс собирается заявить, будто видела Колина в Джолимонте около половины десятого. Но об этом заговорили лишь после того, как сторона защиты закончила представлять свои доказательства. Тогда обвинитель попросил разрешения вызвать Олив Мэддокс повторно, чтобы выяснить у нее время, когда она, по ее утверждению, встретила Росса в Джолимонте. Она находилась в зале суда во время дачи показаний стороной защиты и знала их суть. Будучи вызвана повторно, она отвечала на следующие вопросы:—

Г-н Макиндо: Помните ли вы 5 января прошлого года — вы говорили нам, что видели подсудимого в тот вечер? — Да.

Который был час? — Это могло быть — это было — в любое время после без десяти до половины одиннадцатого, когда я впервые его увидела.

От без десяти до половины одиннадцатого! — С девяти до половины десятого — в любое время до этого.

Однако, даже если предположить, что Мэддокс явилась на свидетельское место с намерением заявить, что время было с 9 до половины девятого, и просто оговорилась, следует заметить, что названное ею время весьма показательно. Оно расходится лишь со свидетелями, показавшими, что видели Росса у Баллантайнов, и согласуется с показаниями тех, кто клялся, будто видел его у Линдерман, поскольку помимо свидетельских показаний существовала вероятность того, что Росс после ухода от Линдерман направился в Джолимонт. Внутренняя невероятность того, что после восьмичасового задержания полицией и допросов по поводу трагедии он отправился в Джолимонт и там случайно встретил одного из всего лишь двух людей в мире, которые утверждали, будто видели девочку в винном баре, бросалась бы в глаза, даже если бы показания несчастной уличной бродяжки не опровергались множеством безупречных и непоколебимых свидетелей.

Было бы преувеличением охарактеризовать всю совокупность показаний защиты как безупречную и непоколебимую. Испытание, которому они подверглись, было поразительным. Остальные свидетели во время допроса каждого отдельного свидетеля удалялись из зала суда. Некоторые свидетельствовали обо всем промежутке времени, охваченном Россом, другие — лишь о его части. Их показания сцеплялись и переплетались удивительным образом. Все они подверглись искусным и жестким перекрестным допросам, однако, за исключением одного незначительного расхождения относительно того, какие именно два из трех одеял находились в винном баре — естественная ошибка, учитывая, что все одеяла были одного типа, хотя и немного отличались по цвету, — в рассказе каждого из них не обнаружилось ни малейшей трещины. Правда, Росс поклялся, что в ту пятницу вечером, когда они с Глэдис Уэйн находились в винном баре, свет какое-то время был выключен, в то время как Глэдис Уэйн клялась, что он горел «каждую минуту», однако Глэдис Уэйн знала, о чем поклялся Росс в этом вопросе, и вышла на свидетельское место, настаивая на своем праве изложить собственную версию происходящего. Речь не шла о выявлении противоречия в ходе перекрестного допроса.

Различные фрагменты показаний складывались подобно мозаике, которая при соединении образует целостный и гармоничный узор. В силу своей природы эта история была полна подводных камней, если бы она была сфабрикована. Прокурор умело допытывался у свидетелей о каких-либо изъянах в завершенном узоре, но потерпел сокрушительную неудачу, и весь рассказ предстал перед присяжными — как и каждый из свидетелей — абсолютно безупречным. Слабость же, судя по всему, крылась в самих присяжных, а не в этой истории.

Обычная критика, направленная против алиби, сводится к тому, что свидетели либо искренне заблуждаются относительно дня, либо намеренно взяли события другого дня и применили их к судьбоносному дню. Алиби в данном случае — если его вообще можно назвать алиби — не было уязвимо ни для одной из этих критик. Пятница была вечером поздних покупок, как раз перед Новым годом. Этот день легко можно было вспомнить спустя неделю или две. Следующий за ней четверг был днем, когда Росс подвергся восьмичасовому задержанию со стороны детективов, и члены семьи Россов или их друзья вряд ли могли вскоре забыть это событие. Миссис Росс никак не могла ошибиться в дне, поскольку именно из-за задержания своего сына она отправилась в редакцию «Эйдж». Теория о том, что свидетели намеренно выбрали не тот день, подразумевает вывод, будто независимые свидетели, такие как миссис Ки, г-н Доуси, г-н Стадд, г-н Паттерсон, г-н Брэдли и миссис Кеннеди, все вместе участвовали в заговоре с целью спасти человека, который в случае своей виновности не заслуживал спасения. Любой, кому посчастливилось пообщаться с ними или услышать их показания на свидетельском месте, не мог не проникнуться их рассказом.

ТВЕРДОСТЬ РОССА.

Что касается самого Росса, то он не просто стойко отстаивал свою невиновность со дня ареста до дня повешения — его поведение и манера держаться на протяжении всего времени были манерой невиновного человека. Это поведение не было тактичным или любезным. Оно было грубым, сварливым и порой агрессивным. Но от начала и до конца это было поведение угрюмого человека, страдающего от ощущения несправедливости.

В день обнаружения тела он сделал полиции откровенное заявление, признав, что видел девочку, отвечающую описанию убитой. 5 января, после или в ходе восьмичасового задержания, он сделал полиции подробное заявление, которое было зафиксировано на бумаге. Ни единое слово из этого заявления не было признано ложным с помощью каких-либо заслуживающих серьезного внимания доказательств. Полиция не оспаривала большую его часть. Как уже было показано, для подтверждения этого заявления на суде была вызвана несокрушимая фаланга свидетелей, и искусный перекрестный допрос не выявил ни малейшей трещины в этой длинной цепи доказательств.

Более того, в четверг, 6 января, на следующий день после своего восьмичасового задержания и допроса, уподобившись человеку, страдающему от чувства несправедливости и оскорбленного адресованными ему вопросами и выдвинутыми против него подозрениями, Росс смело вернулся в Детективное бюро и заявил Пигготу: «Кто наговорил вам на меня все это?» Пиггот ответил: «Я тебе не скажу». «Ну а я хочу знать», — возразил Росс. Пиггот ответил: «Что ж, не узнаешь. Я никогда не выдаю источники своей информации. Почему тебя это так волнует?» «Потому что, — сказал Росс, — я им задам жару», — и зашел так далеко, что заявил Пигготy, будто вообще не верит, будто кто-то что-то ему говорил. Сам Пиггот привел это в качестве показаний. Все это со стороны Росса было, без сомнения, крайне глупо и дерзко. Это было характерно для его совершенно бесстрашного и «наглого» поведения на протяжении всего процесса. Однако от виновного человека, только что вынесшего восьмичасовое испытание с детективами, можно было бы ожидать стремления держаться от Расселл-стрит как можно дальше.

Снова, 12-го числа, в день своего ареста, Росс отвечал: «Это ложь», «Это ложь» на каждое новое обвинение в свой адрес. На следующий день он предстал перед полицейским судом. Он был без адвоката, и у него спросили, имеет ли он возражения против продления срока содержания под стражей. «Да, — ответил он, — мне не требуется продление ареста. Нет никаких причин находиться здесь. Я могу доказать, где находился в ту ночь. Я решительно возражаю против продления ареста. Все мои свидетели здесь» Уходя с места подсудимых под конвоем после решения о продлении ареста, он выкрикнул: «Таков закон этой страны», а затем добавил в своем характерном сварливом тоне: «Это великая страна, в этом нет сомнений». Все это могло быть разыграно, но на наигранное возмущение это не было похоже.

Стоит также отметить, что его мать, не сумев сдержать себя, встала в тот день в суде и произнесла: «Я могу доказать, где был мой сын в ту ночь».

Утром 25 февраля он был признан виновным в убийстве. На вопрос, есть ли у него что сказать в оправдание того, почему смертный приговор не должен быть вынесен, он выступил вперед и без малейшей дрожи на губах или в голосе ответил: «Да, сэр; я по-прежнему утверждаю, что я невиновный человек и что мои показания верны. Если меня повесят, я пойду на виселицу невиновным. Мою жизнь сжили со свету отчаянные люди». Он спокойно выслушал смертный приговор и повторил: «Я невиновный человек».

Он действительно был повешен — вернее сказать, повешен с большей, чем обычно, поспешностью. Меньше чем через неделю после того, как его приговор был утвержден Высоким судом, было созвано специальное заседание кабинета министров, и его казнь была назначена ровно через две недели. Правительство, несмотря на веские ходатайства, подкрепленные аффидевитами с новыми фактами, отказалось выделить время для подачи апелляции в Тайный совет. Росс отправился на виселицу. Его неотступно сопровождал его пастор, и он принял это духовное окормление в самом достойном духе. Однако он ни на секунду не поколебался в исповедании своей невиновности — ни перед пастором, ни перед своим адвокатом. Стоя на эшафоте с петлей на шее, он произнес последнее заявление о своей невиновности словами, которые прокатились эхом по всей Австралии.

«Я сейчас стою лицом к лицу со своим Творцом, — сказал он, — и клянусь Всемогущим Богом, что я невиновный человек. Я никогда не видел этого ребенка. Я никогда не совершал этого преступления и не знаю, кто это сделал. Я никогда никому не признавался. Я прошу Бога простить тех, кто сжил меня со свету, и молю Бога проявить милосердие к моей бедной, дорогой матушке и моей семье».

Некоторые поборники точности, которые никогда не произносили публичных речей и которым, хочется надеяться, не придется начинать с петли палача на шее и эшафота вместо трибуны, уцепились за слова «Я никогда не видел эту девочку» как за утверждение явной неправды. Росс подписал заявление о том, что видел девочку, соответствующую описанию Альмы Тиртчке; он взошел на свидетельское место и поклялся, что видел такую девочку. Следовательно, в худшем случае эти слова могли означать лишь одно — и разумный человек мог истолковывать их только так, — что он никогда не разговаривал с девочкой и не видел ее иначе, как уже рассказывал. Ему не дали много времени на исправление или раздумья, поскольку через мгновение после произнесения этих слов он отошел в вечность.

Но теперь известно, что слова Росса были выбраны осознанно и что последним вздохом он хотел сказать миру: он никогда, насколько ему было известно, не видел Альму Тиртчке своими глазами. Исходя из такого намерения, его реальные слова, надо признать, зашли слишком далеко или недостаточно далеко, поскольку из данного им описания девочки в сочетании с другими фактами представляется несомненным, что девочкой, которую он видел и описал, была именно Альма Тиртчке. Но то, что он не собирался отступать от позиции, которую занимал все это время, кажется настолько очевидным, что лежит вне сферы споров или недоброжелательных комментариев.

РОСС И ЕГО СЕМЬЯ.

Трусливые люди, пытавшиеся заглушить свою совесть перед лицом последствий предсмертной речи Росса, распространяли историю о том, будто брат Росса умолял его ни в коем случае не признаваться на эшафоте. Это часть той же линии поведения по успокоению общественной совести, что и гнусные и ни на чем не основанные заявления о письмах, написанных Хардингу перед казнью и Мэтьюз перед судом. Историю о прощальном напутствии брату можно точнее всего охарактеризовать как подлую ложь. Виновен Росс или невиновен, братья ни на минуту не поколебались в вере в его невиновность. Сама мысль о признании не могла прийти кому-либо из них в голову.