«Трагедия в Ган-Элли: Дело Колина Кэмпбелла Росса»

Существуют и другие факты, касающиеся Мэтьюз, которые помогают объяснить, почему она, хотя, по утверждению детективов, не делала им никаких заявлений вплоть до дачи показаний в суде коронера 25 января, тем не менее умудрилась отхватить львиную долю вознаграждения. Впрочем, об этом будет подробно рассказано тогда, когда в разделе о новых доказательствах мы обратимся к необычной истории человека по имени Холливелл.

ПРОВЕРКА ПОКАЗАНИЙ ОЛИВ МЭДДОКС.

Показания Олив Мэддокс также заслуживают того, чтобы уделить им несколько строк анализа. Она заявила, что, увидев девочку в комнате с бусами, где также находились двое мужчин, она вышла оттуда и сказала Россу: «Слишком молоденькая малявка для того, чтобы тут выпивать». Комната, в которой якобы находился ребенок, имела размеры всего 7 на 6 футов 7 дюймов. Следовательно, девочка должна была находиться всего в трех или четырех футах от мужчин. Айви Мэтьюз в своих показаниях в морге говорила, что когда респектабельные женщины заходили сюда пропустить стаканчик с ребенком, проводить их в небольшую комнату не было чем-то необычным. Олив Мэддокс, заходившая туда ежедневно во времена Мэтьюз, не могла не знать об этой практике. Поэтому, даже если она действительно видела ребенка в той же маленькой комнатке с двумя мужчинами, в этом обстоятельстве не было абсолютно ничего, что указывало бы на то, что девочка находилась там не с одним из них, и все указывало на обратное. В худшем случае перед ней стоял пустой стакан из-под лимонада, и это в сочетании с фактом ее присутствия с двумя мужчинами никогда не побудило бы Мэддокс говорить что-либо о «молоденькой малявке», употребляющей спиртное.

Если вспомнить, что Мэтьюз и Мэддокс были старыми и близкими знакомыми, и что Мэддокс признала: именно после консультации с Мэтьюз она решила обратиться в полицию; если вспомнить, что эта консультация происходила как раз в тот момент, когда Мэтьюз пыталась заручиться услугами Холливелла, о чем речь пойдет ниже; и если вспомнить, что как раз в это время вознаграждение было увеличено до 1250 фунтов (включая 250 фунтов, предложенных газетой «Геральд»), становится несложно предположить, что могло произойти. Мэтьюз утверждает, что в 3 часа видела, как в кабинку ребенку принесли выпить. В апелляционных судах высказывалось предположение, что Мэддокс должна была заявить, будто видела ребенка в той комнате в 5 часов с пустым стаканом перед ней; что Мэддокс была глуповатой девицей — судя по ее собственным показаниям, с трудом умевшей читать; что она оплошала в простой задаче, поставленной перед ней гениальным умом, и поместила ребенка не в ту комнату. Комнаты в то время не имели отличительных названий. Лишь во время суда они стали известны как «кабинка» и комната «с бусами». На дознании Мэтьюз не знала об этой оплошности, но на суде попыталась исправить ее, рассказав нелепую байку о том, как Росс уговорил девочку перейти в комнату с бусами и продержал ее там с помощью какого-то гипноза больше часа, пока развлекал Глэдис Уэйн в кабинке.

Сама Мэддокс говорит, что когда она видела девочку в комнате с бусами, в соседней гостиной находились три девушки и двое мужчин, а в маленькой комнате с ней было двое мужчин. То был хлопотный день, накануне закрытия винного бара и почти перед самым Новым годом. Если бы эта девочка находилась в винной лавке с 3 до 5 или 6 часов, ее бы увидели от пятидесяти до ста человек. Невероятно, чтобы все эти люди оказались моральными уродами, потворствующими гнусному преступлению, кем бы оно ни было совершено. И тем не менее остается непреложным фактом: единми людьми, которые откликнулись на настойчивые и широко растиражированные призывы сообщить информацию о девочке, оказались проститутка Олив Мэддокс и ее загадочная подруга с непроницаемым прошлым Айви Мэтьюз. И ни одна из них не объявилась до тех пор, пока за информацию не было назначено щедрое вознаграждение. Из этих денег Айви Мэтьюз получила 437 фунтов 10 шиллингов, а Олив Мэддокс — 214 фунтов 5 шиллингов. Если бы нам были известны все услуги, оказанные каждой из них, эти роли следовало бы поменять местами, поскольку именно Олив Мэддокс первой предоставила информацию, выведшую полицию на тот след, который они, вне всякого сомнения, до сих пор искренне считают правильным. Но все ли нам известно? Позднее будет показано, что в момент, когда судьба Колина Росса была предрешена, мы знали далеко не все.

БРЕДОВЫЕ РОСКАЗНИ ХАРДИНГА.

Обращаясь теперь к предполагаемому признанию Хардинга, мы увидим, что оно выдерживает анализ не лучше показаний Мэтьюз. Вопросы, которые якобы задавал Хардинг, опровергают сами себя.

Возьмите слова в самом начале: «Я сказал: „Ты видел девочку?“ Он ответил: „Да!“» Что произошло бы, дойди разговор до столь интересного момента? Исполненный рвения, Хардинг продолжил бы расспросы о том, что произошло. Но что он делает? Он слабо интересуется, подобно какой-нибудь светской даме: «Во что она была одета?» С величайшей детальностью Росс описал ее платье, вплоть до туфель и чулок, и с величайшей точностью Хардинг все это запомнил. Затем Хардинг поинтересовался, все еще сдерживая свое любопытство: «Ты говорил детективам, что видел ее?» И Росс ответил: «Да; но я сказал им, что на ней были черные ботинки» — небольшая деталь, не подтверждающаяся письменным заявлением Росса, но явно призванная подкрепить историю Хардинга о том, что Росс во всем признался. Затем, чуть позже, мы видим, как Хардинг вмешивается с неестественным вопросом: «В котором часу это было?» — как будто в тот момент расследования время имело какое-то значение или интерес. Там есть и множество других столь же неестественных вопросов. Цель их всех совершенно ясна. Это явно детективные вопросы, призванные с самого начала установить — как ему, без сомнения, было поручено установить или как он по опыту знал, обычно устанавливают детективы, — личность девочки, о которой говорил Росс. Не должно было оставаться места для какого-либо недопонимания, подобного тому, что оставил Брофи в своем испорченном интервью от 16 января.

Или возьмите вопрос, который якобы задал Хардинг, когда разговор возобновился на второй день. Он стоит в совершенно ином ряду. «Я спросил его, — рассказывал Хардинг, — всегда ли в той кабинке висела ширма», и Росс якобы ответил: «Нет; я использовал ту, что была в гостиной, — красную ширму». По-видимому, речь шла о ширме, висевшей в арочном проеме между двумя главными комнатами бара. Можно ли назвать хоть одну разумную причину, по которой Хардинг стал бы задавать Россу подобный вопрос? Единственно возможный ответ: «Никакой». Зато можно назвать причину, по которой, будь его рассказ выдумкой, он выдумал именно эту его часть. Хардинг бывал в баре и не мог не заметить бросавшуюся в глаза ширму, висевшую между двумя комнатами. Вероятно, он не помнил отчетливо, висела ли занавеска над дверью кабинки. Насколько он знал, перед ним могли предстать пятьдесят свидетелей, которые могли бы истинно поклясться, что никакой занавески там никогда не было. Он попытался оказаться на высоте положения и выдумал нелепую историю о том, будто Росс говорил, что убрал большую занавеску и повесил ее на дверь кабинки, чтобы скрыть маленькую девочку от посторонних глаз, — ту самую маленькую девочку, которую, по словам Мэтьюз, Росс намеренно выставил напоказ, когда Мэтьюз бросила беглый взгляд через плечо Стэнли Росса. Сама мысль о том, что Росс снимает большую занавеску между комнатами и вешает ее на дверь кабинки (и все это в присутствии Стэнли), дабы помешать в том числе Стэнли увидеть девочку, выглядела бы смехотворно, если бы хоть что-то в этом ужасном деле могло казаться смешным.

Проявляя сдержанность до определенного момента, Росс, по словам Хардинга, затем решил заговорить — по какой причине, никто не может предположить, учитывая, что он знал репутацию Хардинга как «наводчика» и что адвокат предупреждал его «держать язык за зубами». Это Хардинг признал, но на самом деле Росса предупреждали, что следственный изолятор будет полон осведомителей. «Почерк» Хардинга проявился в другом небольшом эпизоде. Он заставляет Росса на протяжении всего рассказа называть маленькое помещение в конце барной стойки «кабинкой». Это весьма подходящее название, и оно закрепилось за комнатой на протяжении всего процесса, но сами Россы никогда так ее не называли. Они даже не слышали этого слова и до начала суда не знали, что оно означает. Однако Хардинг во время своей бесславной военной службы служил на госпитальном судне, и именно это выражение используется в больницах для обозначения маленькой комнаты с кушеткой, подобной этой. Затем Росса заставляют утверждать, что никто из клиентов не мог видеть девочку, потому что они находились в гостиной, в то время как, по словам Мэтьюз, девочка высунула голову так, словно хотела показаться, и даже высунула ее по предложению Росса; а по словам Мэддокс, она находилась в комнате с бусами вместе с двумя клиентами и ее видела сама Мэддокс, которая была отличной клиенткой. Но кроме того, если верить рассказу Мэддокс, клиенты должны были находиться в гостиной, чтобы увидеть ее, поскольку комната с бусами является частью гостиной. Затем Росс предложил этой тихой, застенчивой девочке бокал вина, и она выпила три, после чего впала в оцепенение в кабинке — хотя, по словам Мэтьюз, он дал ей стакан лимонада, а затем отправил в комнату с бусами, где ее видела Олив Мэддокс: бодрую и оживленную, сидевшую с пустым стаканом перед ней в 5 часов.

Мысль о том, что Стэнли мог видеть похоть своего брата и быть ее соучастником, была чересчур сильна даже для доверия к Хардингу, поэтому Росса заставляют сказать, будто Стэнли не мог видеть девочку, когда заходил за стойку, потому что была опущена ширма, «а когда ширма была опущена, никто не смел заходить в кабинку». Абсурдность истории с ширмой в одном из аспектов уже упоминалась, но взгляд на план покажет ее абсурдность в другом аспекте. Однако даже план не отражает того факта, что стены кабинки имели высоту всего 6 футов 4 дюйма, причем нижние 3 фута представляли собой тонкие обшивные доски, а верхние 3 фута 4 дюйма — стекло. У нее не было верха или потолка. Девочка едва ли могла вздохнуть в этой кабинке так, чтобы это осталось незамеченным для человека, протискивающегося туда-сюда в конце барной стойки. Согласно Хардингу, все происходило в кабинке, и девочка не покидала ее с того момента, как вошла туда в 3 часа, и до тех пор, пока ее не вынесли — мертвую и обнаженную — между 1 и 2 часами следующей ночи. В его рассказе нет никаких странствий ребенка при жизни или Росса после ее смерти, никаких хождений туда-сюда с телом из кабинки и обратно, о которых говорит Мэтьюз.

Согласно признанию Хардинга, преступление было совершено вскоре после 6 часов, и девочка была мертва. Тот факт, что в комнате никогда не замечали никаких следов крови, требовал объяснений, и потому Хардинг заставляет Росса сначала вымыть кабинку, а затем весь бар. Мысль вымыть кабинку могла прийти в голову воображению куда более примитивному, чем хардинговское, но деталь насчет остальной части бара была вполне в его духе. Даже от Пигготта и Брофи, у которых дело утром 31-го числа было настолько «под контролем», что они даже не подумали заглянуть в кабинку, можно было ожидать замечания, что одна часть бара чище другой, ведь Хардинг и помыслить не мог, что детективы пренебрегут элементарным шагом — заглянуть в кабинку. И потому Хардинг добавил штрих достоверности насчет мытья всего бара.

Если история Хардинга правдива, то именно в тот момент, когда Росс был занят этой работой по отдраиванию бара, а мертвое тело надруганного и убитого ребенка бдением следило за ним, он вышел в галерею, чтобы попросить простой карандаш у артиста водевиля Альбертса, у которого совершенно случайно нашлись причины в психологический момент пройти половину галереи туда и обратно — совсем как у знаменитого персонажа из истории. Разумеется, мистер Альбертс мог ошибиться в опознании, но по крайней мере он тоже, как уже говорилось, получил часть вознаграждения за предоставленную информацию.

Закончив мыть барную стойку, Росс располагал свободным временем — если по-прежнему исходить из рассказа Хардинга, — чтобы привести себя в порядок и отправиться на прогулку перед встречей со своей девушкой. Выполнив договоренность и встретившись с ней в 9 часов (хотя, учитывая произошедшую тем временем трагедию, которая вполне могла и действительно стоила ему жизни, ему можно было бы простить опоздание), можно было бы ожидать, что он предложит прогуляться в парке или по улицам — куда угодно, только не туда, где его ожидало окоченевшее тело маленькой девочки. Пройди он по Бурк-стрит, алиби, в создании которого он, по словам Хардинга, так отчаянно нуждался, было бы куда надежнее, ведь его мог бы увидеть десяток знакомых, и удалось бы избежать риска, на который, как понимал даже Хардинг, он шел. Но нет! Росс отправляется провести полтора часа со своей возлюбленной в нескольких ярдах от ребенка, которого он столь зверски убил совсем недавно и от тела которого он должен был избавиться в течение ближайших нескольких часов под страхом смертной казни.

ПРОТИВОРЕЧИЯ В ПРИЗНАНИЯХ.

Хардинг, по его собственным словам (а Хардинг — «человек чести»), задает ему прямой вопрос: «Разве Глэдис не видела девочку, когда заходила в винный кафетерий?» «Нет, — ответил Росс, — мы пили в гостиной». Это снова прямо противоречит тому, что, по словам Мэтьюз, он говорил, поскольку Мэтьюз заставляет его перенести тело убитой из кабинки в комнату с бусами (которая является частью гостиной), чтобы кабинка освободилась для приема Глэдис Уэйн. Можно было бы подумать, что у Росса были особые причины добиваться именно кабинки, так как в ней стоял диван, но любые предположения о сексуальном насилии в ту ночь опровергаются тем фактом, что Росс был физически нездоров и Глэдис Уэйн знала об этом.

Далее Хардинг описывает, как Росс, проводив Глэдис Уэйн домой, сам садится на поезд до Футскрея, хотя указывает время примерно на час раньше того, которое фактически было доказано неопровержимыми независимыми свидетельскими показаниями. Он также заставляет Росса заявить, что тот устроил переполох в трамвае, чтобы привлечь к себе внимание и заручиться показаниями кондуктора и других свидетелей для подтверждения алиби. Тщательнейшие полицейские расспросы, которые, как можно предполагать, проводились, не выявили ни малейших доказательств этого «переполоха». На самом деле это полностью опровергалось тремя мужчинами, случайными знакомыми, которые возвращались с Россом домой в тот вечер. Мало того, сторона защиты точно знает, как возникла эта история с дебошем в трамвае. Свидетель по фамилии Паттерсон, услышав об аресте Росса, добровольно явился в местный полицейский участок и заявил, что ехал домой с Россом в трамвае тем вечером. Его допросили о дате, чтобы убедиться, не ошибается ли он; и пытаясь точно определить нужную ночь, он сказал, что помнит ее, потому что в рыбной лавке, где он ужинал с другим мужчиной в Футскрее перед тем, как сесть на трамвай до Мейдстона, в котором он увидел Росса, произошел инцидент. Местная полиция, судя по всему, неверно поняла его слова и доложила, что инцидент произошел в трамвае. Братья Росса, Рональд и Стэнли, подверглись перекрестному допросу на предмет того, не обращались ли они сами к вагоновожатому и кондуктору трамвая, заявляя о произошедшем в нем конфликте. Этот перекрестный допрос лишь в очередной раз продемонстрировал искреннюю веру в невиновность брата со стороны его родственников, поскольку выяснилось, что они ходили в трамвайное депо, чтобы узнать имена кондуктора и вагоновожатого, обслуживавших трамвай, на котором ехал Колин, выяснить, заметили ли те Колина в салоне, и по возможности получить имена пассажиров.

Затем Хардинг задал Россу вопрос: «Ты вернулся на машине?» Автомобиль естественным образом напрашивался в качестве средства передвижения, на котором он мог вернуться в город, и, как помнит читатель, по словам Айви Мэтьюз, он говорил, что вернулся на машине. Но это обстоятельство можно было проверить, и детективы, несомненно, к тому моменту уже убедились путем расспросов, что Росс не возвращался на автомобиле. Поэтому Хардинг заставляет его ответить на вопрос следующим образом: «Нет, на велосипеде». «На мотоцикле?» — спросил Хардинг. «Нет, на обычном», — предположительно ответил Росс. Хардинг, вероятно, знал, что у Росса не было собственного велосипеда, или по крайней мере подстраховался на этот случай, заставив Росса заявить, что он знал человека, у которого был велосипед, и знал, где тот хранится. Следующие за этим вопросы и ответы примечательны тем, что на них прямо лежит печать лжи. Рассказ Хардинга в этот момент выглядел так: «Я сказал: „Ты пошел прямо в галерею?“ Он ответил: „Да“. Я сказал: „Но ведь по ночам ворота там запираются?“ Он ответил: „Да, но у меня есть ключ“. Я сказал: „Когда ты пришел в галерею, ты пошел прямо туда и вынес тело?“ Он ответил: „Нет, я зашел, снял с девочки одежду, вышел и обошел вокруг квартала, чтобы посмотреть, нет ли кого поблизости“». Нарочитый характер этого диалога сразу же выдает в нем вымысел неуместного беллетриста. Но он наводит на куда более серьезные размышления. Откуда Хардинг знал, если ему об этом не говорили, что в это время ворота заперты? Откуда он знал, если ему не говорили, что у арендатора при обычном положении дел не может быть ключа от галереи? Именно это пришло бы в голову в первую очередь, если бы Росс заявил, что направился прямо обратно в галерею. Прогулка вокруг квартала с целью проверить, нет ли кого поблизости, выглядит столь же невероятной, ведь в тот момент, когда Росс шел вокруг квартала, никого могло и не быть, а когда он вышел с телом две-три минуты спустя, там могло толпиться с десяток человек. Цель этого нереального расспроса и последующих за ним заключалась в том, чтобы получить ответы, согласующиеся с историей, рассказанной бдительным содержателем ночлежки Эллисом. Но Эллис, при всей своей бдительности, странным образом никогда не видел, чтобы Росс входил в галерею с велосипедом. То, каким образом эта часть истории не только не стыкуется с показаниями Эллиса, но и вступает с ними в резкое противоречие, будет показано через минуту.

ОБРАЗЦОВЫЙ СОДЕРЖАТЕЛЬ НОЧЛЕЖКИ.

Здесь можно обратиться к показаниям Эллиса и подвергнуть их анализу. Он, как уже отмечалось, является содержателем ночлежки, однако заведение подобного рода на языке острцов называется иначе. Согласно его показаниям, он видел Росса «немногим позже 9, до 10, затем в 11 и два или три раза в период с этого времени до десяти минут первого», когда он ушел отдыхать. Как ни странно, он не видел, как Росс заходил с Глэдис Уэйн или выходил с ней, хотя появление молодой пары возле его «ночлежки» — как раз то обстоятельство, которое неизбежно должно было привлечь его внимание. Он не видел, как Росс возвращался на велосипеде, как утверждалось, хотя казалось бы, он просто не мог этого не заметить, если это соответствовало действительности и если он действительно вел непрерывное наблюдение почти до часу ночи.

Тем не менее следует отметить, что Эллис прямым текстом не утверждал, будто видел Росса именно в указанные часы. Согласно показаниям, в воскресенье после убийства он заявил полиции, что видел незнакомого мужчину, которого раньше никогда не встречал и который, как утверждалось, заходил в галерею и выходил из нее. 12-го числа, когда Росс был арестован, Эллиса доставили в детективное бюро, и там он прямо на месте опознал в Россе человека, которого видел. Эллис живет в нескольких ярдах от Востоссайдской галереи и, согласно его собственным показаниям, прекрасно знал о винном баре. Проход через галерею был для него кратчайшим путем на Бурк-стрит. Семь или восемь недель назад имя Росса широко освещалось в прессе в связи с упомянутым инцидентом со стрельбой в галерее. Эллис должен был обладать исключительной невнимательностью, если, несмотря на эту шумиху, свое знакомство с винным баром и его непосредственную близость к своему жилищу, он никогда в жизни не видел Росса прежде. Когда его попросили опознать Росса, он, разумеется, был вынужден заявить, что никогда раньше его не видел, поскольку, если бы он был знаком с Россом, ему задали бы вопрос, почему же он не сообщил детективам, что это именно Росс шастает туда и обратно. Выглядит также странным, что Пигготт, если у него, по его словам, дело было «под полном контролем» в первый же день, а заявление Эллиса было получено на следующий день, не сводил Эллиса с Россом вплоть до истечения двухнедельного срока. Но даже признавая честность Эллиса, крайне опрометчиво полагаться на двухнедельной давности наблюдения свидетеля, настолько невнимательного, что он за все время не заметил человека, державшего бизнес в нескольких ярдах от него и пару месяцев назад бывшего местным «центром притяжения взглядов, объектом всеобщего внимания».

Но если история, изложенная в признаниях, правдива, то Эллис никак не мог видеть Росса «в 11 и два или три раза в период с этого времени до десяти минут первого», поскольку в те часы Росс находился в Футскрее. Не говоря уже о самих признаниях, неопровержимыми независимыми доказательствами было установлено, что Росс действительно сел на поезд на Спенсер-стрит примерно в 23:30 и сел на трамвай, который довез его до конечной остановки неподалеку от дома незадолго до полуночи.

Но и здесь, помимо самих свидетельских показаний, история, рассказанная Эллисом, настолько внутренне неправдоподобна, что кажется невероятной — даже если допустить, повторимся, его честность. Версия, выдвинутая стороной обвинения, заключалась в том, что Росс в своем беспокойстве и тревоге то заходил в галерею, то выходил из нее. Если Росс и испытывал тревогу и беспокойство, то касались они сохранения собственной шкуры. А безопасность собственной шкуры лучше всего обеспечивалась сохранением своего ночного присутствия у галереи в строжайшем секрете. Каким бы ни было его нервное напряжение, он вряд ли мог упустить это соображение из головы хотя бы на мгновение. С одной стороны, невероятно, чтобы он помышлял об избавлении от тела до полуночи в столь ярко освещенном и многолюдном месте. Улица могла опустеть, пока Росс патрулировал ее, но прежде чем он успел бы зайти в бар, забрать тело и отнести его в переулок Ган-Элли, там могло оказаться с десяток человек, включая констебля. С другой стороны, невероятно, чтобы, если он действительно замышлял избавиться от тела и поджидал, пока Эллис исчезнет, он стал бы без нужды попадаться на глаза Эллису, хотя из темноты галереи (о которой упоминал Эллис) он мог видеть каждое движение Эллиса, оставаясь невидимым сам. Росс, должно быть, хорошо знал Эллиса в лицо и, каковы бы ни были факты, наверняка был уверен, что Эллис узнает его.

Это один из тех моментов, когда дело стороны обвинения становится не просто абсолютно бессвязным, но и внутренне противоречивым. Показания итальянцев о том, что в десять минут первого в винном баре горел свет, показания смотрителя о том, что двадцать минут спустя никакого света не было, показания Эллиса о том, как он услышал странный шум после того, как лег спать, и вышел проверить его причину, а также признание Хардинга о том, что Росс услышал приближение Эллиса и оставил попытки сбросить тело в сточную канаву — все это было призвано показать, что Росс выбрал момент сразу после ухода двух итальянцев и отхода ко сну Эллиса и до того, как смотритель запер ворота, чтобы выскочить с телом и отнести его в переулок Ган-Элли. Однако признание Мэтьюз и остальная часть признания Хардинга преподносились с тем расчетом, чтобы доказать: после запирания ворот Росс вернулся и своим собственным ключом отпер их, после чего избавился от тела. Согласно признанию Мэтьюз, он возвращается «между 1 и 2 часами ночи», а признание Хардинг сводит к тому, что по возвращении ворота оказались заперты и он открыл их собственным ключом. Между возвращением Росса и избавлением от тела, судя по признанию Хардинга, прошел долгий интервал, поскольку за это время он снял с девочки одежду, обмыл тело и обошел вокруг квартала. Ворота к тому времени были бы заперты уже давно, а ключа у Росса не было. Следовательно, эти истории безнадежно не стыкуются друг с другом. Признаком правды является то, что она должна согласовываться с любой другой правдой, тогда как признаком лжи является то, что ее можно подогнать — прибегнув к какой угодно изобретательности — лишь под ограниченное число истин. Если показания Эллиса правдивы, то показания Хардинга и Мэтьюз в этой части правдивыми быть не могут. Они могут быть правдивыми в узком смысле точного пересказа того, что говорил Росс, но они никак не могут быть правдивыми в том принципиальном смысле, что отражают реальные действия Росса. И к сожалению, в данном процессе присяжным не разъяснили, что решающее значение имеет вовсе не то, что говорил Росс — если он вообще что-то говорил, — а то, что он делал, и у них не поинтересовались, с какой стати ему было заявлять о своем пребывании в Футскрее, если на самом деле он расхаживал туда-сюда перед глазами Эллиса.

СРАВНЕНИЕ ПРИЗНАНИЙ.

Затем возникнет возражение — такое же, какое было высказано столь авторитетной инстанцией, как Высокий суд, — что даже если оба признания расходятся в существенных деталях и безнадежно противоречат прямым показаниям Эллиса, они сходятся в главном факте: в них содержится признание в том, что Росс совершил надругательство и убийство ребенка, а также избавился от тела в переулке, и при этом они совпадают по ряду второстепенных деталей. Тем не менее именно эти точки совпадения и расхождения столь убедительно свидетельствуют о том, что оба признания были сфабрикованы. Давайте взглянем на факты.

По состоянию на 23 января у полиции не было никаких сведений о предполагаемом признании ни от Мэтьюз, ни от Хардинга. К 25 января появились оба. Давайте посмотрим, в чем они сходятся. При проверке признаний крайне важно помнить о том, чем располагала полиция на 23 января. Позже мы сможем вернуться к вопросу о том, знали ли Хардинг и Мэтьюз — или могли знать — то же самое, что было известно полиции. Полиции было известно, что девочка находилась в окрестностях галереи около 3 часов. Им было известно, что Росс около четырех часов пополудни беседовал с Глэдис Уэйн в баре; им было известно, что он должен был встретиться и действительно встретился с Глэдис Уэйн в 9 часов; что тем временем он ходил домой пить чай; и что он провел с ней более часа после 21:15; им было известно, что он поздно вечером уехал на поезде в Футскрей, а оттуда на трамвае в Мейдстон. Все эти сведения содержались в заявлении Росса от 5 января, и полиция имела возможность их проверить. Они допросили Глэдис Уэйн и, судя по всему, убедились в правдивости тех слов Росса, которые касались ее. Им было известно, что погибшая девочка подверглась надругательству и была убита путем удушения; им также было известно, что хотя изначально утверждалось, будто следы на шее девочки указывают на удушение с помощью веревки или проволоки, медицинское обследование это опровергло (см. «Геральд» от 6 и 10 января). Им было известно, что в час ночи тела в переулке не было (см. «Геральд» от 2 января); и им было известно заявление Эллиса о том, что он видел мужчину, который заходил в галерею и выходил из нее почти до часа ночи. Им было известно, что Росс страдал венерическим заболеванием. При установлении этих фактов оставалось лишь пять белых пятен, которые следовало заполнить догадками, чтобы повесить преступление на Росса. Первое: как именно девочка попала в бар; второе: почему Глэдис Уэйн ничего не заметила, когда находилась там во второй половине дня; третье: точный способ убийства девочки; четвертое: каким образом Глэдис Уэйн помешали увидеть тело, когда она пришла в 9 часов; пятое: как Росс поздно ночью вернулся из Футскрея, чтобы избавиться от тела. То, как эти пробелы заполнялись в двух предполагаемых признаниях, четко видно из следующих параллелей. (Упоминаемые помещения будут описываться в терминах, использовавшихся на протяжении всего судебного процесса, а не в терминах из «признаний».)

THE MATTHEWS CONFESSION. THE HARDING CONFESSION.

(1) Ребенок подошел к нему и попросил попить. Он дал ей стакан лимонада и завел в кабинку.

Когда ребенок поравнялся с его заведением, он заговорил с ней, и сначала она не обратила на него внимания. Он сказал: «Тебе нечего бояться; это мое место, и если ты устала, можешь зайти и присесть». Она зашла, и он завел ее в кабинку, уговорив выпить три бокала сладкого вина.

(2) Она оставалась там примерно до четырех. Стэнли тоже мог ее видеть. К нему пришла девушка по имени Глэдис Уэйн, и он велел ребенку пройти в комнату с бусами, а сам «держал ее там» [каким образом?], пока Глэдис не ушла, после чего вернул ее в кабинку.

Около этого времени к дверям кафе подошла знакомая ему женщина, и он проговорил с ней минут сорок пять, а когда вернулся в кабинку, девочка спала. Чуть позже к дверям кафе подошла «его собственная девушка», и он беседовал с ней почти до 6 часов. Стэнли не мог ее видеть, когда обслуживал клиентов, потому что штора была опущена, а когда штора была опущена, заходить в кабинку никто не смел.

(3) После 6 часов, когда Стэнли ушел, он начал «тискаться с ней» (при том что она была вполне соображающей и понимала, к чему все идет), и все закончилось за минуту. «Я задушил ее в порыве страсти». После того как все было кончено, «я был готов схватить нож и покромсать и ее, и себя, потому что она сама меня на это толкнула».

В 6 часов девочка все еще спала в кабинке, и «я не смог противиться искушению». Она слегка застонала и, казалось, упала в обморок. Я вышел из комнаты, а спустя некоторое время она снова принялась звать на помощь, и я зашел, чтобы ее унять, и, пытаясь ее унять, должно быть, задушил. Внезапно я успокоился и начал думать.

(4) Ему нужно было встретиться с подругой, поэтому он перенес тело из кабинки и положил его в комнату с бусами рядом с большим залом, а в кабинку привел Глэдис Уэйн, и когда Глэдис ушла, он отнес тело обратно в кабинку.

«Разве Глэдис не видела девочку, когда вы заходили в кафе?» Нет, поскольку тело находилось в кабинке, выпивали мы в большом зале.

(5) Я спросил его, как он вернулся, и он ответил, что приехал на машине.

Я спросил: «Ты возвращался на машине?» Он ответил: «Нет», у него был велосипед. Я спросил: «На мотоцикле?» Он ответил: «Нет, на обычном».

Как видно, по каждому пункту, о котором полиция ничего не знала, оба «признания» демонстрируют абсолютное расхождение. По тем пунктам, которые были известны полиции, они полностью сходятся, за исключением того, что Хардинг (совершенно верно) заставляет Росса переброситься словом с другой девушкой у двери перед тем, как заговорить с Глэдис Уэйн. Об этом полиции было известно из показаний Стэнли, хотя в письменном заявлении Росса этого нет. Дальнейшие комментарии к этим красноречивым фактам кажутся излишними.

БЫЛА ЛИ ОСВЕДОМЛЕННОСТЬ «ИЗНУТРИ»?

Можно задаться вопросом: откуда Айви Мэтьюз и Хардинг могли завладеть информацией, которой располагала полиция? На этот вопрос нетрудно ответить. Позже будет показано, что Айви Мэтьюз 9 января разъезжала вместе с полицией, помогая им собирать улики по делу, и что она, со своей стороны, старалась эти улики стряпать. Если это так (а нотариальное заявление на этот счет осталось без возражений), то она вряд ли испытывала недостаток в какой-либо информации, обладание которой, по мнению полиции, могло бы оказаться ей полезным. В прессе сообщалось, что полиция нанимала китайских соглядатаев, чтобы выяснить, удастся ли добыть улики против кого-либо из китайцев, проживавших по соседству. Это утверждение, хотя оно плохо вяжется с заявлением Пигготта о том, что 31 декабря «дело было у них под полным контролем», так и не было опровергнуто. Если для распутывания преступления были привлечены китайские агенты — а такой шаг вполне мог быть оправдан, — детективы вряд ли стали бы кричать «non tali auxilio», когда Мэтьюз предложила свои услуги.

Что касается Сидни Хардинга, то источник его осведомленности можно скорее угадать, чем вывести логически. Хардинг был уголовником со стажем, простиравшимся за пределы одного штата, под стать любому спору в Арбитражном суде. Он находился в розыске в Сиднее, когда 4 января осчастливил Мельбурн своим обществом. В то время сиднейский детектив Уолш нес службу в Мельбурне в качестве офицера по обмену. Он входил в число детективов, занимавшихся делом Росса, и присутствовал при аресте. В воскресенье, 22 января, согласно заявлениям, сделанным впоследствии советникам Росса, Хардинг велел позвать Уолша, которого знал, и Уолш навестил его в тюрьме, проведя с ним долгую беседу. В понедельник, 23 января, Росс сделал «признание» Хардингу, и в ту же ночь Хардинг, как признается, снова вызвал Уолша и пересказал ему это признание в присутствии детектива.

Ни один из этих фактов — ни то, что Айви Мэтьюз 9 января выступала в роли помощницы детектива, ни то, что детектив Уолш по приглашению навещал Хардинга в тюрьме 22 января — во время судебного процесса известен не был. Будь они обнародованы, они предоставили бы прекрасный материал для перекрестного допроса и дали бы присяжным пищу для размышлений, которой они были полностью лишены.

Высказывались предположения, что было бы ужасно, если бы полиция подтолкнула Хардинга к этому шагу. Это, безусловно, было бы ужасно, если бы они подстрекали его или кого-либо еще сфабриковать признание, и никто ни на секунду не предполагает, что они могли совершить или совершили подобное. Но будучи убежденными в виновности Росса, в чем они, вне всякого сомнения, были убеждены, и при этом не имея достаточных доказательств для ее доказывания, они действовали бы вполне в русле банальной практики, если бы привлекли Хардинга к попыткам добиться от него признания вины. В одной из ежедневных газет утверждалось, будто мистер Бреннан в ходе дебатов в апелляционном суде заявил, что для полиции было бы величайшим ужасом подобным образом использовать Хардинг. На самом деле он сказал прямо противоположное. Но Хардинг был крайне опасным агентом для поручения такого рода задачи. По меньшей мере некоторые сотрудники детективной полиции знали, что он уже напрашивался на выполнение подобных поручений в прошлом и что от его услуг тогда отказались. С точки зрения любого человека, распутывающего таинственное преступление, не было бы ничего предосудительного в том, если бы детектив сказал: «Нам известно то, это и вон то; попробуй-ка вытянуть из него информацию по тем пунктам, о которых мы ничего не знаем». И независимо от того, поступили они так или нет, остается непреложным фактом то, что если бы они сделали это, они передали бы ему сведения, в которых «признания» Хардинга и Мэтьюз сходятся, и возложили бы на него задачу по заполнению пробелов, которые Хардинг и Мэтьюз заполнили абсолютно взаимоисключающим образом.

ЭКСПЕРТ ПО ВОЛОСАМ.

Ничто не могло бы столь убедительно указывать на виновность Росса, как убедительное доказательство того, что на одеяле в его личной комнате были обнаружены волосы с головы убитой девочки. В связи с этим возникает необходимость проанализировать показания мистера Прайса, чтобы понять, действительно ли они доказывают этот важнейший факт. Обратившись к его показаниям, можно заметить, что мистер Прайс подбирает крайне осторожные формулировки. Он «пришел к выводу» относительно одних вещей и «сделал заключение» относительно других, но он ни разу не заявил определенно, что волосы, взятые с одеял, принадлежали той же голове, что и волосы из конверта. Тем не менее нельзя закрывать глаза на тот факт, что показания мистера Прайса склонялись именно в эту сторону и что именно в этом направлении был направлен ход его мыслей.

Поэтому здесь вполне уместно высказать предостережение относительно экспертных заключений в целом, и если в качестве примера выбрать цитату из «Тейлора обお手указаниях» («Taylor on Evidence»), никто из сведущих в этом вопросе людей не станет оспаривать авторитетность данного источника.

«Пожалуй, показания, которые меньше всего заслуживают доверия у присяжных, — отмечает автор, — это показания специалистов-экспертов. От этих господ обычно требуют высказывать не факты, а мнения; и в таком случае порой просто поразительно наблюдать с какой легкостью и до какой степени их взгляды удается подстроить под пожелания или интересы нанявших их сторон. Они, разумеется, не искажают умышленно то, что думают, но их суждения настолько искривляются из-за рассмотрения предмета лишь под одним углом зрения, что даже при наличии совести они оказываются неспособны сформировать независимое мнение. Будучи ревностными приверженцами, они обращают свою Веру в синоним Веры в апостольском ее определении, и она слишком часто оказывается лишь „существлением ожидаемого и уверенностью в невидимом“. Выражаясь словами лорда Кэмпбелла, „эксперты приходят с таким предвзятым мнением в поддержку дела, в которое они ввязались, что их показаниям едва ли стоит придавать хоть какой-то вес“».

Первая критика в адрес показаний мистера Прайса заключается в том, что он вовсе не является экспертом в данной области, да он и не претендовал на это. Раньше он ничего не смыслил в этом предмете, а его эксперименты и чтение литературы происходили главным образом уже после события. Насколько ему известно, сердцевина всех волос может быть абсолютно идентичной. В ходе перекрестного допроса он сделал одно признание, которое полностью уничтожило доказательную силу его показаний. В ходе своих посмертных наблюдений он исследовал волосы с нескольких рыжих голов и признался, что обнаружил волосы, столь же похожие на волосы Альмы Тиртчке, как и волосы с одеял. Следовательно, «доказательство», вытекающее из показаний мистера Прайса, можно свести к элементарному силлогизму следующего вида:

Эти волосы похожи на волосы Альмы.

Всякие волосы, похожие на волосы Альмы, не обязательно принадлежат Альме.

Следовательно, эти волосы могут (или не могут) принадлежать Альме.

Ранее уже говорилось, что мистер Прайс на основе фактов, о которых он свидетельствовал, вполне мог стать мощным свидетелем защиты. Давайте покажем, как такое могло быть. Предположим, что после показаний об исследовании двух образцов волос, в точности совпадающих с прежними, он ответил бы на вопросы адвоката защиты следующим образом — разве его ответы не были бы полностью оправданы тем, о чем он уже заявлял ранее?:

Адвокат обвиняемого: — Исследовав два образца волос, вы полагаете, что они происходят не с одной и той же головы? — Да, полагаю.

Можете ли вы привести основания для своего мнения? — Да, множество.

Каковы они? — Во-первых, волосы не совпадали по средней длине: волосы с головы девочки были в среднем на шесть дюймов длиннее тех, что нашли на одеяле. Во-вторых, волосы с одеяла имели светло-рыжий оттенок, тогда как волосы с головы были рыжими с уклоном в красный или темно-красный цвет. Что еще важнее, волосы из двух образцов различались по диаметру, и я не могу представить себе, чтобы волосы с одной и той же головы отличались по толщине. В-третьих, в ходе дальнейших исследований я находил волосы, которые были точно так же похожи на волосы Альмы Тиртчке, как и те, что обнаружились на одеяле, и хотя это не доказывает, что они не принадлежали Альме, согласно элементарному правилу научных изысканий, это исключает любые дедуктивные выводы о том, что они ей принадлежали. Наконец, мне кажется невероятным, чтобы тринадцатилетняя девочка, пролежав на одеяле три часа, потеряла 27 волос — или вернее, чтобы 27 ее волос оставались на одеялах по истечении двух недель, в течение которых одеяла перевозили в отдаленный пригородок и постоянно трепали.

НЕДОСТАЮЩЕЕ ЗВЕНО.

В данном исследовании волос есть и другие особенности, требующие комментариев. Когда человек предстает перед судом перед лицом смертной угрозы, он сам, его адвокат и, по сути, широкая общественность вправе требовать, чтобы каждое звено в цепи улик, связывающих его с убийством, находилось на своем месте. На апелляции возражали, что в случае с одеялами недоставало одного звена, поскольку не было показано, где они находились в ночь перед их передачей эксперту. Один из уважаемых судьей Высокого суда поинтересовался, озвучивалось ли это «зловещее предположение» детективам. При всем уважении, во-первых, это не зловещее предположение, а элементарное требование доказательственного процесса; а во-вторых, в обязанности адвоката защиты не входит ни заполнение пробелов в доказательствах стороны обвинения, ни подсказки свидетелям обвинения, как это сделать. Однако отправлению правосудия был бы нанесен тяжелейший удар, если бы однажды был принят принцип, согласно которому улики, просто в силу их полицейского происхождения, освобождаются от прохождения стандартных проверок. Как только этот принцип утвердился бы, о нем бы быстро узнали и стали им пользоваться, что привело бы к падению морального облика всей детективной полиции. Логическим итогом стало бы перемещение центра правосудия из залов суда в детективное бюро. Именно понимание того, что их улики должны выдержать шквал жесточайшей критики и перекрестного допроса, на какое только способен профессионализм барристеров, помогает сотрудникам детективной полиции поддерживать свой нынешний высокий стандарт. В вопросах спиритических проявлений скептики требуют исключения любых возможностей для мошенничества, даже когда верховным жрецом выступает человек с репутацией сэра Конана Дойла; и обвиняемый, над которым нависела тень виселицы, выступая через своего адвоката, вправе требовать исключения любой возможности подтасовки, даже когда расследованием руководит человек уровня детектива Пигготта.

Помимо самого вопроса о виновности Росса или предполагаемом тождестве волос, засвидетельствованном мистером Прайсом, практически невозможно поверить, что волосы на одеялах могли принадлежать Альме Тиртчке. Как отмечалось в ходе юридических дебатов, золотистые волосы не выделяются бросающимся в глаза образом на красновато-коричневом одеяле, если они глубоко вплетены в ткань. Тем не менее, когда детектив Пигготт поднял это красновато-коричневое одеяло в темноте вестибюля две недели спустя после его вывоза из винного бара, после того как им перекладывали картины в день переезда, после того как его вывешивали проветриваться на веревку и после двухнедельного использования в Мейдстоне — обо всем этом было заявлено под присягой, — его наметанный глаз немедленно уловил на нем «отсвет золотистых волос». Следовательно, они должны были лежать на поверхности свободно. Было бы вполне справедливо, если бы он и его подручные тут же принялись сщипывать их — причем в присутствии Росса и с его ведома. Откладывать это извлечение до следующего дня, когда одеяла были разложены поверх ширмы в кабинете государственного эксперта, едва ли соответствовало той честности, с которой расследовалось дело в целом. Росс ничего не знал об обнаружении волос вплоть до оглашения показаний две недели спустя на дознании. Любопытно также и то, что Пигготт, у которого, судя по его собственным показаниям, дело против Росса уже 31 декабря было «под полным контролем», в тот день даже не заглянул в кабинку, чтобы проверить, не обнаружится ли там чего, хотя прекрасно знал, что помещение должно освободиться и демонтироваться тем же вечером.

На суде были представлены показания защиты о том, что миссис Том Росс и ее сестра, мисс Элис Баллантайн, заходили в кабинку в среду перед убийством и «приводили там в порядок» волосы, причем каждая распускала их и расчесывала. Волосы Элис Баллантайн имели поразительное сходство с волосами Альмы Тиртчке, и если отбросить маловероятность того, что волосы продержались на одеяле две недели, то вероятность выпадения 27 волосков при расчесывании была куда выше, чем при простом лежании девочки на одеяле. Росс мог бы сказать нечто на этот счет, если бы его вовремя уведомили об «отсвете золотистых волос».

То, что проверка одеял задержалась на две недели, произошло вовсе не из-за простой беспечности, поскольку, если взглянуть на дополнительное заявление Росса от 5 января, видно, что в тот день на заданный вопрос он ответил: «У меня в баре действительно было два одеяла. Днем их использовали как коврик или покрывало, чтобы прилечь». Будучи таким образом предупрежденным, можно было бы ожидать, что виновный Росс постарался бы проследить, чтобы одеяла не всплыли неделю спустя в качестве улики против него. И уж точно можно было бы ожидать, что детективы, если дело против Росса было у них «под полным контролем» 31-го числа, сочли бы целесообразным хотя бы 5 января, пока Росс находился под временным стражем, отправить кого следует и завладеть этими одеялами.

Была в «красновато-коричневом одеяле» как звене цепи, связывающей Росса с убийством, и еще одна фатальная уязвимость. Когда Айви Мэтьюз показали это одеяло, она решительно отбросила его в сторону, заявив, что в бытность ее в баре такого одеяла не было. Либо оно находилось в баре 30 декабря, либо нет. Если его там не было, волосы на нем никак не могли принадлежать Альме Тиртчке. Если же оно там было, то как объяснить тот факт, что на нем не обнаружилось ни единого пятнышка крови, хотя, судя по «признанию» Хардинга, помещение напоминало скотобойню, да и медицинская экспертиза подтверждала обильное кровотечение? Можно предположить, что это одеяло лежало под головой девочки, а под ее телом находилось другое, на которое и попали следы крови. Если это так, то при обнаружении оно стало бы самым унчтожающим доказательством против Росса, и избавление от него должно было стать для него делом первостепенной важности. И тем не менее, хотя он якобы сообщил Хардингу мельчайшие детали незначительных вещей, а также подробно описал, как он избавился от платья девочки, он не проронил ни слова об этом одеяле или о его судьбе!

УБОР ДЕВОЧКИ.

Еще одним фактом, приводимым в доказательство того, что Росс убил девочку, называли точное описание ее одежды на следующее утро после ее исчезновения. Когда Пигготт спросил его, во что была одета девочка, он описал ее платье и шляпку с лентой учебного заведения, в ответ на вопрос упомянул, что на ней была белая блузка, а на вопрос «что еще?» ответил: «Ну, на ней были черные чулки и ботинки или туфли — кажется, ботинки». (В подписанном заявлении соответствующий фрагмент звучит так: «на ней были темные чулки и ботинки, либо на ней могли быть туфли».) Кроме того, отвечая на вопрос о ее волосах, он сказал, что они были золотистого цвета и распускались по спине.

Возражение на утверждение о том, что для мужчины это слишком детальное описание одежды девочки, заключается в том, что, во-первых, оно давалось главным образом в ответ на вопросы, и для мужчины не должно составлять труда мысленно представить себе наряд девочки по прошествии 18 часов, тем более что она была одета в традиционную школьную форму. (Ее платье было описано не менее точно гостиничным швейцаром, который видел, как она шла по Литтл-Коллинз-стрит.) В «признании» Хардинга Россу приписывается заявление, будто он говорил полиции о надетых на ней ботинках, с намеком на то, что это ошибочное описание было сделано намеренно, чтобы сбить с толку. Материалы дела не подтверждают слова Хардинга, да и мысль о том, что это незначительное расхождение могло преследовать цель ввести следствие в заблуждение, выглядит нелепо. И в то время как Хардинг намекает на намеренную неточность Росса с целью обмана, прокурор использовал точное описание Росса для доказательства того, что тот был точен не просто потому, что видел девочку в галерее, а потому, что он сам снял с нее одежду. Кстати говоря, раз уж вопрос об избавлении от одежды якобы поднимался Хардингом и обсуждался с Россом, странно, что Хардингу ничего не сказали ни о нижнем белье, ни о приметной шляпке, ни о свертке с мясом, ведь от них тоже нужно было избавиться. Но это лишь еще одно доказательство того, что Хардинг не вкладывал в уста Росса ничего такого, что могло бы быть опровергнуто независимыми свидетелями.

И здесь сама эта нерешительность насчет ботинок или туфель целиком играет на руку Россу. Либо он давал описание по мере своих возможностей, либо оно было намеренно рассчитано на дезинформацию. Вторую версию можно сразу отбросить, поскольку описание было настолько близко к истине, будто предполагать его цель ввести в заблуждение нелепо. Остается первая альтернатива: он описывал наряд так хорошо, как мог. У мужчины, описывающего внешность традиционно одетой школьницы, не так много простора для ошибки. Единственное, чего он вряд ли смог бы запомнить или удержать в мысленном взоре, — были ли на ней ботинки или туфли, особенно если чулки были черными. Но если бы Росс раздевал труп, это как раз было бы тем единственным обстоятельством, в котором он был бы уверен, поскольку по условию он снимал обувь и вряд ли мог забыть столь жуткую процедуру, как расшнуровывание.

СВЕТ В ВИННОМ БАРЕ.

Существует одна улика, вызывающая определенные трудности, поскольку она указывает на то, что кто-то находился в баре Росса после полуночи. Это показания двух итальянцев, поклявшихся, что в десять минут первого в баре горел свет. В этих показаниях вряд ли возможна ошибка, поскольку итальянцы утверждали, будто обсуждали между собой столь необычное обстоятельство, как горящий свет. Не видно никаких оснований сомневаться в их честности, даже несмотря на то, что впоследствии они разделили между собой награду. В ходе прений в апелляционных судах в качестве возможности высказывалось предположение, что в бар могли проникнуть посторонние лица. Управляющий галереей мистер Кларк доказал показаниями, что дверь бара, расположенную ближе к Бурк-стрит, можно было открыть, вставив нож или полоску жести между ригелями замка Yale и ответной частью, поскольку замок расшатался, а дверь сидела неплотно. Помимо бесспорных свидетельских показаний мистера Кларка на этот счет, данный факт можно считать несомненным, поскольку накануне процесса мистер Кларк безо всякого труда открыл дверь описанным способом в присутствии адвокатов и поверенных Росса.

Исходя из этого факта в отношении двери, было вполне вероятно, что об этом знали некоторые посетители винного бара, арендовавшие помещения в галерее. Предположение, высказанное в апелляционных судах, заключалось в том, что другие лица, у которых на руках оказалось тело, от которого требовалось срочно избавиться, могли вспомнить о неиспользуемых подвалах винного кафе как о возможном укрытии. Это выглядело тем более вероятным в силу того обстоятельства, что всем было известно: следующий день будет последним днем работы винного бара, так как с началом нового года истекала лицензия. Известно ведь, что полиция допрашивала и задерживала на некоторое время по меньшей мере одного арендатора помещения в галерее, чья репутация была весьма сомнительной. В любом случае существуют веские доказательства того, что Росс ничего не знал о свете в баре, если тот действительно там горел. В день ареста он в третий раз подвергся допросу со стороны Пигготта. Пигготт заявил: «Будет доказано, что рано утром 31-го числа в вашем винном магазине горел свет». Росс незамедлительно ответил: «Это ложь — самая наглая ложь». Пигготт сказал: «Будет доказано, что во второй половине дня 30-го числа в вашем винном магазине видели маленькую девочку». Росс ответил: «Это ложь». «Будет доказано, что перед ней стоял стакан и она сидела в комнате», — продолжал Пигготт, и Росс снова бросил в ответ: «Это ложь». А на вопрос, есть ли у него какие-либо объяснения, он добавил: «Вам меня не прижать».

Если бы этот свет горел в винном баре в час ночи с ведома Росса, он должен был понимать — или по крайней мере предполагать, — что этот факт могут доказать с десяток независимых и заслуживающих доверия свидетелей. Будь это правдой, у него уже было бы готово объяснение, например, что они занимаются демонтажом помещения. Но его категоричный, хоть и не слишком вежливый ответ гласил: «Это ложь». То же самое относится к ответам на замечания о том, что маленькую девочку видели в баре со стоящим перед ней стаканом. Находись она там, ее, как уже говорилось, наверняка заметил бы едва ли не сотый встречный. Однако ответом Росса на предположение о ее присутствии было клеймление его как лжи. При этом Мэтьюз и Мэддокс оставались единственными свидетелями, вызванными для доказательства того, что это не ложь. Впрочем, сейчас речь не об этом. Мы говорим о свете в баре.

После судебного процесса в связи с этим вопросом выяснилось еще одно обстоятельство, которое в значительной степени подкрепляет версию, выдвинутую адвокатами на апелляциях. Одна сиднейская газета, находящаяся еще в периоде своего становления и погони за рекламой, деградировала в освещении дела Росса до уровня, к счастью редко встречающегося в анналах газетного мира. Находясь в камере смертников, Росс подвергался с ее стороны злорадству по поводу его неминуемой гибели, что свидетельствовало о полном непонимании низости такого поступка, как добивание поверженного человека, пусть даже преступника. Тем не менее у издания, по-видимому, водились деньги на раскрутку тиража среди любителей подобного чтива. Ее мельбурнский корреспондент действительно глубоко проник в тайны, связанные с фабрикацией дела против Росса. В номере за 25 марта была опубликована статья, посвященная подготовке дела, которая явно носила заказной характер. Один из абзацев ссылался на «еще один фрагмент негласной истории» следующего содержания:

«В галерее часто собирается карточная компания — или собиралась до суда. В ночь на 30 декабря игроки разошлись незадолго до полуночи. Они вышли из галереи через Литтл-Коллинз-стрит. Проходя мимо винного магазина, они обратили внимание, что в нем горит свет. Но они заметили и другое: свет горел также в Комнате 33. Арендатора в комнате не было. Он одолжил ее другу, который принимал там молодую особу — дочь бывшего офицера полиции. Росс тоже видел этот свет. Он, должно быть, замечал его время от времени в течение вечера и следил за ним с отчаянной надеждой, что те, кто им пользуется, наконец уйдут, а не станут оставаться там час за часом, ломая все его планы. Наконец стало казаться, что комната будет занята всю ночь. Пришлось искать какой-то иной выход. Именно тогда он вспомнил про переулок Ган-Элли...»

Как видно, мысли Росса излагаются здесь так, будто автор описывает некие сугубо очевидные факты. Намек заключается в том, что Росс намеревался спрятать тело в этой комнате, но его планы сорвались из-за прискорбного обстоятельства: кто-то посторонний, а не арендатор, заполучил помещение на ночь. Утверждение о намерении Росса поместить тело в Комнату 33 целиком взято из предполагаемого признания Мэтьюз. Никаких иных фактических оснований под ним нет. Насколько тесно корреспондент был связан с Айви Мэтьюз, доказывается тем фактом, что в другом номере той же газеты была опубликована история ее жизни. Но мы вновь упираемся в тот факт, что Хардинг, которому Росс якобы сообщил столь детальные подробности избавления от тела, не говорит ни слова об этом неожиданном препятствии. Убийца и насильник, признающийся в своем двойном преступлении, вряд ли стал бы скрывать признание того факта — будь оно таковым на самом деле, — что он подумывал спрятать тело в комнате другого человека. Но по меньшей мере, раз уж он приводил столь детальные подробности своего плана избавления от тела и его реализации, странно, что он ничего не упомянул о трудностях, созданных светом в Комнате 33.