Был еще один поступок, совершенный Россом в последнюю ночь его жизни, который затронул многих людей даже сильнее, чем его предсмертная речь. Его семья, включая мать, попрощалась с ним в воскресенье после обеда. Когда они ушли от него, когда всякая надежда на милосердие исчезла, он сел в своей камере и написал матери письмо, которое не было ей передано и не предназначалось для передачи до его смерти. Его стоит привести, поскольку оно чрезвычайно согласуется с той позицией, которую он удерживал до самого конца. Почти невозможно поверить, что это грандиозная фальшь. Письмо гласило следующее:—
«Прощайте, моя дорогая мама и братья. В эту последнюю ночь моей жизни я хочу сказать вам, что люблю всех вас сильнее прежнего. Не бойтесь завтрашнего дня, ибо я знаю, что Бог будет со мной. Постарайтесь простить моих врагов — пусть с ними разбирается Бог. Я хочу, чтобы ты, дорогая мама, и Рональд поблагодарили всех друзей, которые были так добры к вам и ко мне в наше горестное время. Я не видел ничего, кроме доброты, с тех пор как нахожусь в тюрьме. Передайте прощание от моего имени Глэдди, и я желаю ей счастливой жизни. Дорогие мои, не терзайте себя слишком сильно из-за меня. Настанет день, когда моя невиновность будет доказана. Прощайте, все мои дорогие. Когда-нибудь вы снова встретите своего любящего сына и брата.
КОЛИН, x x x x x x x x x x»
Росса описывали как человека непостижимого, а его поведение — как озадачивающее. Его твердость или упрямство — так называли и то, и другое попеременно — критиковали как свидетельство странного склада характера. Но Росс и его поведение непостижимы лишь в том случае, если исходить из изначального допущения, что он был виновен. Стоит признать, что он был невиновен, и все, что он делал, говорил или не говорил, не просто перестает быть загадочным, но становится совершенно естественным. Именно это, помимо прочего, породило широко распространенное ощущение, что его жизнь «сжили со свету отчаянные люди».
РАСКРЫТА ЛИ ТАЙНА?
Если Росс невиновен, тайна гибели Альмы Тиртчке остается нераскрытой. Впрочем, в обязанности Росса не входило ее раскрывать. В этой связи сомнительно, уделялось ли когда-либо достаточное внимание показаниям, представленным Джозефом Томасом Грэмом. По роду занятий он извозчик, человек среднего возраста, респектабельный, интеллигентный и обладающий абсолютно здравым рассудком. В пятницу днем, 30 декабря, около половины четвертого, он находился на Литтл-Коллинз-стрит, почти напротив ночлежки «Адам и Ева», когда его внимание привлекла серия раздирающих душу криков, исходивших по всей видимости от молодой девушки. Они становились все выше по тону один за другим, всего их было пять или шесть, после чего они затихли. Они были настолько заметны, что Грэм и мужчина на противоположной стороне улицы оба остановились и прислушались, но по мере того как крики затихали, каждый занялся своими делами. Седьмого января или около того Грэм увидел в газете заметку о том, что девочку, судя по всему, задушили, чтобы прервать ее крики, и с просьбой ко всем, кто слышал крики, обратиться в Детективное бюро. В понедельник он отправился в Детективное бюро и сообщил о том, что слышал, но его прием, судя по всему, не отличался сочувствием. Грэма так и не вызвали на дознание в качестве свидетеля. Полицейское объяснение заключается в том, что он не был уверен, в четверг или в пятницу он слышал крики, и что, во всяком случае, он указал на то, что они доносились выше по Литтл-Коллинз-стрит. Ни одно из этих объяснений не может быть принято, поскольку Грэм абсолютно точно помнил каждое свое движение в пятницу и абсолютно точно определял время и место. Детектив Брофи рассказал абсурдную историю о наведении справок в окрестностях и о том, как он узнал о некоем ребенке, у которого была репутация любителя покричать, словно интеллигентный человек не способен отличить капризный крик балующегося ребенка от предсмертных криков агонии молодой девушки. Когда Росс был осужден, Грэм обратился к его адвокату и повторил свой рассказ. Это было первое, что узнала об этом защита. Полный состав суда заслушал его показания, но отказался позволить присяжным услышать их.
Оказали ли они какое-либо влияние на присяжных, теперь можно лишь гадать. Однако следует сказать, что они согласуются с медицинскими показаниями, поскольку указывают на борьбу, а медицинские данные об ссадинах также свидетельствуют о борьбе. Они согласуются и со всем, что нам известно о характере Альмы Тиртчке. Приходится столкнуться с тем фактом, что если признание Мэтьюз правдиво, девочка была вовсе не такой, какой ее считали родственники. Она смело отправилась к Россу и смело оставалась в винном баре Росса в течение трех часов, подобно дерзкой и развязной девчонке, не говоря уже о большем. Если выбирать, большинство людей предпочтут думать о ребенке как о хорошей, невинной и скромной девочке, а не принимать на веру что-либо противоположное, исходящее безо всяких подтверждений из уст Айви Мэтьюз. Если принять признание Хардинга, дело обстоит немногим лучше: тогда получается, что девочка намеренно вернулась в Галерею после того, как ее видели на Литтл-Коллинз-стрит члены семьи Янг, приняла приглашение незнакомца зайти в его винный бар и выпила поданное им вино — вино, следов которого не удалось обнаружить при вскрытии желудка менее чем восемнадцать часов спустя. Привлекательная особенность показаний Грэма, если слышанные им крики были связаны с Альмой Тиртчке, заключается в том, что они позволяют нам думать о маленькой девочке так, как нам всем хотелось бы о ней думать — чистой, невинной и скромной. Эта маленькая девочка встретила свою смерть, по всей вероятности, в течение нескольких минут после того, как Юнги видели ее живой в последний раз; она встретила ее в каком-то месте, которое находилось гораздо ближе к переулку Ган-Элли, чем винный бар Росса, и она встретила ее в доме, оборудованном камином или другими удобствами для уничтожения улик. Если кто-то захочет увидеть еще одну невероятность, связанную со стороной обвинения против Росса, ему стоит посетить вход в Галерею со стороны Литтл-Коллинз-стрит ночью и задать себе вопрос: вероятно ли, что какой-либо человек станет нести тело убитого ребенка на такое большое расстояние по ярко освещенной улице пусть даже в час ночи?
ПРИЛОЖЕНИЕ.
Во время судебного процесса юридические советники Росса получали бесчисленные письма — как анонимные, так и подписанные. Они были самого разного рода: конструктивная критика, бессвязные комментарии, угрожающие, хвалебные и порицающие. Одно письмо, полученное накануне казни Росса вместе с сопроводительной запиской с просьбой передать его осужденному и указанием на то, что оно было бы отправлено напрямую, если бы у автора не было сомнений в том, позволят ли тюремные правила Россу получить его, внешне производило впечатление подлинного. Никто, конечно, не может утверждать это наверняка, однако письмо, возможно, стоит привести, поскольку оно представляет определенный общественный интерес. На конверте стоял штемпель небольшого провинциального городка, но в остальном ничто не указывало на то, откуда и от кого оно пришло. За исключением пары предложений, слишком «золяистических» для публикации, текст был следующим:—
«Колину К. Россу, Мельбурнская тюрьма.
Вы были осуждены за преступление, которого никогда не совершали, и должны пострадать за чужую вину. С момента вынесения приговора вы, без сомнения, задавались вопросом, что за человек этот настоящий убийца, который не только смог спланировать смерть девочки, но и позволил вам страдать вместо него.
Мой дорогой Росс, если вам послужит утешением это знать, поверьте мне: вы умираете лишь единожды, а он будет продолжать умирать до конца своих дней. Окруженный почестями и лестью тех, кто его знает, он скрывает улыбкой на устах язву, разъедающую его душу. День и ночь его жизнь — это ад без надежды на помилование. Он с радостью занял бы ваше место в следующий понедельник, если бы ему приходилось думать только о себе. Его причины, если изложить их кратко, таковы: преданная и любящая мать больна — потрясение станет для нее фатальным. Три любящие замужние сестры, чья жизнь будет разрушена до основания, не говоря уже о братьях, привыкших брать с него пример. Он не может ими пожертвовать. Сведет счеты с жизнью он сам, когда уйдет из жизни его мать. Он сделает это собственной рукой. Он сядет на паром через Стикс с ложью на устах и с единственной надеждой на то, что религия — это миф, а смерть — небытие.
Ему слишком больно вдаваться в детали преступления. Это сущестование в духе доктора Джекила и мистера Хайда. В силу каприза природы он создан не так, как другие люди... Эта девочка была не первой... Для сводни возможно все... В данном случае не было умысла на убийство — жертва неожиданно потеряла сознание. Остальное довершили руки обезумевшей женщины.
Пусть послужит хоть некоторым утешением для вас, вашей преданной матери и членов вашей семьи то обстоятельство, что по меньшей мере один из легиона проклятых, кто стал причиной вашей смерти, испытывает муки ада. Он, может быть, не просит у вас прощения или сочувствия, но он просит вас о понимании».
Сноски:
[1] Правительственная награда в размере 1000 фунтов стерлингов была распределена следующим образом: Айви Мэтьюз — 350 фунтов; Сидни Джон Хардинг — 200 фунтов; Олив Мэддокс — 170 фунтов; Джордж Артур Эллис — 50 фунтов; Джозеф Данстан — 50 фунтов; Дэвид Альбертс — 30 фунтов; мадам Гурка — 25 фунтов; Мейси Расселл — 25 фунтов; Бланш Эдмондс — 20 фунтов; Мюриэл Эдмондс — 20 фунтов; Вайолет Салливан — 20 фунтов; Михалуски Николи — 20 фунтов; Франциско Ансельми — 20 фунтов. Награда в 250 фунтов, предложенная газетой «Геральд», была распределена пропорционально. Ни на суде, ни в прессе никогда не раскрывалось, в чем именно заключались услуги, оказанные мадам Гуркой или Мейси Расселл.
[2] Сопоставив этот вопрос и ответ с заявлением, можно заметить, что Пиггот здесь немного ошиблся. Росс говорил, что было 4:45, когда они с Глэдис вышли из винного бара.
[3] В июне 1922 года Айви Мэтьюз сообщила, что у нее украли коробку с одеждой, в которой находились заранее уложенные ею деньги для поездки в Сидней. В ее отсутствие за коробкой приехал извозчик и забрал ее. Несколько недель спустя коробка была обнаружена на железнодорожной станции, однако одежда стоимостью около 20 фунтов пропала. Это было последнее, что когда-либо было услышано — публично — об этом деле. В сентябре 1922 года Хардинг был арестован по обвинению в сквернословии. Когда его дело слушалось на следующее утро в полицейском суде, обвинитель-сержант заявил: «Подсудимый принес констеблю извинения; констебль удовлетворен и желает отозвать обвинение». Обвинение было отозвано соответствующим образом. Не все правонарушители так легко отделываются от своих неприятностей, и рядовым констеблям, как правило, не разрешается отзывать обвинения в публичных правонарушениях. Но Хардинг, несомненно, мог бы сказать: «Я сослужил государству службу, и они это знают» — с ударением на слове «они».
[4] Данный план выполнен лишь приблизительно в масштабе. Наклонная стена, ведущая к дверному проему, на самом деле не имеет столь острого угла, как показано на плане. Каждая из больших комнат имеет общие размеры 15 футов 10 дюймов на 11 футов 4 дюйма. Кабинка занимает 6 футов на 5 футов 5 дюймов одной комнаты, а обитая тканью комната занимает 7 футов 6 дюймов на 6 футов 7 дюймов другой комнаты. Стены оббитой комнаты доходили почти до самого потолка. Там, где показана «арочная дверь», не было двери — имелся лишь дверной проем с висящими на нем занавесками.
Примечания переписчика:
Изображение на обложке было создано переписчиком с использованием элементов из оригинального издания и переведено в общественное достояние.
Иллюстрации были перемещены так, чтобы они не разрывали абзацы и находились рядом с текстом, который они иллюстрируют.
Опечатки были исправлены молчаливо.