«Великие бунты в Нью-Йорке с 1712 по 1873 год»

Все это время арсенал имел вид настоящего лагеря: выставлялись секреты и часовые, гаубицы держали под прицелом улицы, и все выглядело как осажденная крепость.

Сэндфорд, которому Вул предложил взять под командование все войска, судя по всему, считал, что у него и так хватает забот по удержанию этого здания, чтобы еще заниматься подавлением бунта в городе.

Одна из первых рот, прибывших накануне из фортов и относившихся к силам генерала Брауна, не весть как попала в арсенал и оказалась заперта там с не меньшей бесполезностью, чем в гарнизоне, — ведь если семьсот человек с пушками, простреливающими все подступы, не могли удержать его, то семь тысяч тоже не смогли бы. Генералу Брауну и Актону эта рота была крайне необходима, но как ее заполучить — вот в чем был вопрос. Губернатор Сеймур не поддерживал прямой связи с членами Комиссии полиции, поскольку они не ладили друг с другом: комиссары занимали свои должности вопреки его воле, так как он незадолго до этого отстранил их от должностей. Поэтому роль связующего звена между ними выполнял мистер Хоули, главный клерк, лично знакомый с губернатором. Он отправился к нему и спросил, какова ситуация у арсенала. Тот ответил, что не знает — никаких донесений ему не поступало. Тогда Хоули попросил его послать офицера, чтобы все выяснить и вернуть роту, принадлежавшую к командованию генерала Брауна. Губернатор ответил, что ему некого послать. Тогда Хоули предложил пойти сам, если тот выдаст приказ этой роте войск Соединенных Штатов немедленно явиться к генералу Брауну в штаб полиции. Губернатор сделал это, и Хоули, благополучно добравшись до арсенала, отдал приказ генерал-адъютанту еще до того, как зайти к Сэндфорду, чтобы быть уверенным в его исполнении.

На северных окраинах города в течение дня происходили серьезные беспорядки, особенно в Йорквилле, куда Актону пришлось направить значительные силы. Толпа также попыталась поджечь Гарлемский мост, но из-за сильного ночного дождя он отсырел и не загорелся. В нижней части города толпы также собирались у «Вестерн-хотела» и в других местах, но были разогнаны до того, как успели нанести какой-либо ущерб. Почти последним событием вечера стало нападение на дом мистера Синклера, одного из владельцев «Трибюн».

Но погромщикам, как и остальным людям, нужно было есть и спать, и хотя в разных частях города то тут, то там виднелись шайки бунтовщиков, основная их часть, судя по всему, разошлась вскоре после полуночи.

В штабе полиции люди лежали на полу теплой июльской ночью, пытаясь хоть как-то передохнуть. Генерал Браун со штабом дремали в креслах или растянувшись на кушетках в это затишье бури, хотя и были готовы в любую секунду исполнить свой долг. Но для Актона не было отдыха. Он не сомкнул глаз почти сорок часов и не должен был сомкнуть их еще более сорок часов впереди.

С нервами, натянутыми до предела, и твердым решением подавить этот бунт, даже если улицы зальются кровью, он отдал всю душу предстоящему делу. Свою непреклонную и бесстрашную решимость он передавал каждому, кто к нему обращался. Анонимные письма с угрозами о том, что ему осталось жить всего один день, он отбрасывал в сторону с презрительной улыбкой, чтобы заняться телеграммами из различных участков.

В разных точках были размещены войска и люди, реки патрулировали канонерские лодки, и ему приходилось ежесекундно сохранять бдительность. Судьба великого города лежала у него на сердце, и он не мог спать.

{Иллюстрация: УБИТЫЙ СЕРЖАНТ НА 22-Й УЛИЦЕ}

ГЛАВА XVII. — БУНТ ИЗ-ЗА ПРИЗЫВА — ТРЕТИЙ ДЕНЬ.

События в городе и в штабе. — Бой на Восьмой авеню. — Пушки очищают улицы. — Чудесное спасение капитана Хауэлла и полковника Мотта. — Бой за литейный завод Джексона. — Гаубицы расчищают улицу. — Положение дел по данным телеграфных донесений. — Генерал Сэндфорд отправляет отряд против толпы на углу Двадцать девятой улицы и Седьмой авеню. — Бой полковника Гардина с толпой. — Он ранен. — Победа толпы. — Убитые и раненые солдаты брошены на улице. — Капитан Патнэм отправлен забрать их. — Разгон толпы. — Ужасная ночь.

Вторник стал днем неизменных успехов полиции и военных, и многие думали, что бунтовщики окончательно деморализованы и ожесточенных боев больше почти не будет. Позади оставались два дня изнурительной работы, и обе стороны изрядно вымотались. Комиссары, разумеется, не смогли бы долго выдерживать такое страшное напряжение. Сорок восемь часов без сна и отдыха, и все это время под жесточайшим психологическим прессингом, сказывались даже на жилистом Актоне, хотя он и не признавал никакой усталости.

Для человека, способного охватить все происходившее в Нью-Йорке тем утром, город предстал бы в весьма необычном виде.

Масштабы и демонстративные действия толпы породили серьезные опасения за Верфь ВМФ и военно-морское имущество правительства, и морская пехота, несшая службу совместно с полицией, была отозвана адмиралом Полдингом для их защиты; и этим утром можно было видеть шесть выстроившихся военных судов, несших в общей сложности более девяти заряженных и нацеленных орудий, которые контролировали каждый подход к верфи, в то время как броненосец «Пассеик» и канонерка стояли у Бэттери для защиты Форта Колумбус на время отсутствия его гарнизона. Вооруженные до зубов морпехи и гаубицы охраняли все входы на Верфь ВМФ. Бродвей был почти пустынен — конки не ходили, уличные трамваи исчезли, лишь то тут, то там с магазинов снимали ставни, и город выглядел так, будто настало воскресенье. Но в штабе полиции царило полное оживление. Находившаяся почти напротив африканская церковь была заполнена солдатами, устроившимися на скамьях и прямо на полу здания. Другой дом, в нескольких шагах от здания полиции, также был переполнен солдатами. Поскольку владелец этого пустовавшего дома ответил категоричным отказом на просьбу Актона о его использовании, последний спокойно велел полицейским выломать дверь. Потребовалось всего несколько минут, чтобы сорвать ее с петель, и теперь в нем тоже расположились войска; ведь все находившиеся на службе Соединенных Штатов силы под началом генерала Брауна имели здесь свой штаб.

В подвале здания полиции находился телеграф, провода которого, словно нервы, тянулись в каждую часть города, и по ним непрерывно шли запросы и ответы. Комнаты вокруг были заполнены продовольствием, доставленным из соседней бакалейной лавки и мясного рынка — взятым как с разрешения, так и без него. На главном этаже в одном из офисов сидели утомленные комиссары; в другом находились инспекторы Карпентер, Дилкс и Леонард, каждый из которых годился в генералы, а вокруг расхаживали капитаны полиции, детективы и патрульные. На втором этаже размещались клерки, переписчики и т. д., тогда как верхний этаж был забит цветными беженцами, нашедшими там убежище. Одни стояли и беседовали, другие сидели группами на ящиках или переходили из комнаты в комнату; многие из них выглядели мрачно и серьезно, думая о пропавших родственниках и друзьях, в то время как поставленный над ними темнокожий мужчина с закатанными рукавами рубашки вместе со своими помощниками раздавал продовольствие.

Но вскоре объявили, что огромная толпа численностью около пяти тысяч человек собралась возле Восьмой авеню и Тридцать второй улицы, громя дома и вешая негроу. Генерал Додж и полковник Мотт вместе с капитаном Хауэллом, командовавшим артиллерией Восьмого полка, немедленно выехали туда. Продвигаясь по авеню, они увидели трех висящих мертвыми негров, в то время как окружавшая их толпа оглашала воздух дьявольскими криками. Когда плотная, сомкнутая голова колонны двинулась вперед, толпа отступила, но не рассеялась. Полковник Мотт бросился вперед на лошади и срубил мечом одного из негров. Это, по-видимому, стало для толпы сигналом к началу атаки, и в следующее мгновение они бросились на солдат с камнями, кирпичными обломками и кистенями. Тогда полковник Мотт велел капитану Хауэллу установить две пушки на углу Тридцать второй улицы и Седьмой авеню, чтобы простреливать улицы, но тот не смог пробиться сквозь плотную толпу. Тогда пехоте и кавалерии отдали приказ расчистить путь. Пехота с опущенными штыками и кавалерия с обнаженными саблями атаковали массу людей, которая расступилась, отошла на некоторое расстояние и остановилась. Капитан Хауэлл затем подъехал один и приказал бунтовщикам разойтись, пригрозив открыть огонь. В ответ те хранили мрачное молчание. Кажущаяся нерешимость капитана стрелять укрепила их в вере, что он вообще не будет открывать огонь. Хотя они отказывались расходиться, офицеры воздерживались от приказа открыть огонь, пока толпа не предпринимала нападений. Эта заминка еще больше ободрила бунтовщиков; полагая, что пушки, дула которых так угрожающе смотрели на них, заряжены холостыми патронами, либо доведенные до отчаяния и безрассудства яростью, они внезапно, словно по общему значению, бросились вперед и обрушили на солдат град камней и снарядов всех видов. Видя, что их цель — захватить орудия и повернуть их против войск, был отдан приказ стрелять. В следующий миг клубы дыма вырвались наружу, сопровождаемые грохотом, от которого задрожали здания. Когда смертоносный залп пронесся сквозь толпу, люди замерли и на мгновение тяжело качнулись назад, после чего орудия были быстро перезаряжены и снова изрыгли смертоносный груз в их ряды, усеяв мостовую мертвыми и умирающими. Те же, кто находился сзади, будучи защищены передней массой людей, отказались отступать, и лишь после пяти-шести сделанных залпов они окончательно дрогнули и побежали по боковым улицам. Военные затем развернулись в колонны и двинулись вверх и вниз по улицам, сметая все на своем пути и арестовывая многих бунтовщиков.

Завершив работу, они вернулись в штаб. Когда они покинули этот район, толпа или ее часть собралась вновь и заново подвесила безжизненные тела негров.

Несколько часов спустя капитан Брауэр с нарядом полиции был направлен туда, чтобы снять и увезти тела всех негров, которые все еще висели. Он исполнил это беспрепятственно.

Смертоносный огонь капитана Хауэлла по толпе едва не стоил ему жизни два дня спустя. Из любопытства решив взглянуть на место своего столкновения с толпой, он сел в экипаж и поехал туда. Банда из семи или восьми головорезов, заметив его мундир, завопила: «Вот тот человек, который стрелял в нас здесь, — давайте повесим его». Их крики созвали других, и едва капитан осознал опасность, как вокруг собралось около пятидесяти человек, которые тут же бросились к кучеру и приказали остановиться. Капитан Хауэлл быстро выхватил револьвер, навел его на кучера и приказал сворачивать на Тридцать первую улицу и хлестать лошадей, иначе он пристрелит его на месте. Подчинившись, кучер пустил лошадей в галоп. В этот момент толпа обступила экипаж со всех сторон, и один мужчина уже карабкался сзади, но сорвался и попал под колеса. Вслед полетели камни и кирпичные обломки, разбив панели экипажа и едва не угодив капитану в голову.

Один камень попал в старую рану на боку, на мгновение парализовав его руку. Толпа с криками и улюлюканьем последовала за ним, и тогда он повернулся и разрядил в них револьвер через заднее стекло, что заставило преследователей остановиться. Подобное же спасение выпало на долю полковника Мотта днем ранее. Проезжая в экипаже по одной из авеню, он был узнан кем-то из бунтовщиков, которые тут же забросали его камнями и открыли по нему огонь. Одна из пуль прошла насквозь через подушку, на которой он сидел.

Вскоре после этого инцидента на Седьмой авеню поступило телеграфное сообщение о том, что под угрозой находится литейный завод Джексона на углу Двадцать восьмой улицы, Первой и Второй авеню. Туда немедленно был направлен военный отряд под проводничеством четырех полицейских. На Двадцать первой улице и Первой авеню по ним открыла огонь толпа. Нападение продолжалось по всей улице до Второй авеню и далее по ней до Двадцать пятой улицы, причем войска никак на это не реагировали. Ободренные такой сдержанностью, бунтовщики начали сближаться на опасное расстояние, после чего гаубицу сняли с передка и навели вдоль авеню. Толпе не понравился этот вид, и она рассеялась, после чего колонна возобновила марш. Затем бунтовщики вновь сплотились и следовали по пятам с криками и выстрелами издалека, пока не дошли до литейного завода на Двадцать восьмой улице. Здесь подоспела еще одна толпа с Первой авеню, и обе совершили совместное нападение. Был отдан приказ стрелять, и в толпу полетел залп. Быстро перезаряжая орудия и ведя огонь, войска вскоре уложили на мостовую столько нападавших, что остальные дрогнули и обратились в бегство. Военные вошли в здание и заняли оборону. Толпа собралась вокруг, угрожая взять его штурмом, но так и не набралась смежности предпринять эту попытку. Они казались особенно озлобленными против полицейских и имели наглость прислать к офицеру в комендатуре делегацию с требованием их выдачи. Если их просьбу отклонят, они заявляли, что возьмут здание штурмом любой ценой, но если требование выполнят — разойдутся. Делегатам пришлось выкрикивать свои требования прямо с улицы. В ответ офицер заявил им, что если они не уберутся сию же минуту, он откроет по ним огонь, после чего те стремглав бросились наутек.

С течением дня обстановка стала выглядеть еще более угрожающей. Из всех уголков поступали депеши, извещавшие об активности бунтовщиков. На запрос, отправленный в Тринадцатый участок немного за полдень с просьбой узнать, как обстоят дела на Гранд-стрит, пришел следующий ответ: «Оживленно; лавочники стреляли по толпе; сил пока нет».

12:20. Из Двадцать первого. Здание на углу Тридцать третьей улицы и Второй авеню подожжено толпой.

12:50. Из Пятнадцатого. Направьте подкрепление в Двадцать первый участок; они собираются его атаковать.

12:55. Из Двадцать шестого. Сообщают, что правительственные склады в Гринвиче возле Либерти горят; подожжены толпой.

13:10. Из Двадцать седьмого. Немедленно пришлите сюда людей.

13:25. Из Четвертого. Пожар на углу Кэтрин-стрит и Ист-Бродвея.

13:45. Человек, только что прибывший из Одиннадцатого участка, сообщает о множестве банд мародеров численностью от пятидесяти до ста человек каждая, взламывающих магазины на Хьюстон-стрит возле Атторни-стрит.

13:47. Из Двадцать девятого. Толпа очистила участок Двадцать первого участка.

14:00. Из Двадцать девятого. Большая толпа окружила дом капитана Грина на Двадцать восьмой улице у Третьей авеню. Он спасся через заднее окно; ему угрожают расправой.

15:10. В Одиннадцатый. Пошлите к подножию Четырнадцатой улицы на Ист-Ривер, и если там есть военные, немедленно сообщите сюда.

15:15. Из Двадцать четвертого. Толпа поджигает здание на Второй авеню возле Двадцать восьмой улицы. Требуется немедленная помощь. В домах находятся негры, которые бегут, спасая свои жизни.

15:25. Из Двадцатого. Толпа громит дома на Двадцать седьмой улице и Седьмой авеню. У нас нет сил для отправки.

15:30. Из Двадцать первого. Совершено нападение на цветное население на Второй авеню между Двадцать восьмой и Двадцать девятой улицами.

15:40. Из Одиннадцатого. Немедленно отправьте людей к дому № 242 по Стэнтон-стрит и возьмите под контроль кавалерийские сабли.

Там находилось пять тысяч кавалерийских сабел, и толпа собиралась захватить их; телеграмма, сообщавшая об этом факте, и приказ отряде захватить их были получены и обработаны в одну и ту же минуту.

15:55. В Двадцать первый. Какова обстановка?

Ответ. Очень скверная; большая толпа на Тридцать пятой улице возле Третьей авеню, помощи от соседнего участка нет.

16:00. В Двадцать первый. Что происходит?

Ответ. Толпа захватила пять или шесть негров и готовится их повесить; поторопитесь с подкреплением.

16:43. Из Двадцатого. Только что поступило известие, что толпа собирается атаковать участок Двадцать второго участка.

17:15. Из Шестнадцатого. Пришлите нам сто специальных жетонов и дубинок; горожане активно вооружаются.

17:15. Из Двадцать девятого. Кто кормит специальных дружинников?

Ответ. Вы должны кормить их сами, насколько возможно.

Ответ. Нет денег.

Ответ. Ничего не поделаешь; их необходимо кормить; мы несем ответственность.

17:20. Из Двадцать девятого. Погромщики сейчас на Седьмой авеню и Двадцать восьмой улице. Они только что убили негра; говорят, что собираются перекрыть воду в Кротоне — у них есть кирки и ломы; а также заявляют, что отключат газ; так передал один из наших людей, побывавший в толпе; они собирались поджечь угол Двадцать восьмой улицы и Седьмой авеню, когда он уходил.

Перекрыть воду и погасить газовое освещение было бы мастерским ходом со стороны мятежников, но военные прибыли вовремя и предотвратили это.

17:25. Из Первого. Бунт у причала № 4 на Северной реке; там убивают негров.

Таким образом, в одно и то же время из двух противоположных концов города приходили известия о беспорядках и призывы о помощи. С расстояния в пять миль провода одновременно передавали сообщения, свидетельствовавшие о том, что бунтовщики вездесущи.

Посреди всех этих непрекращающихся изнурительных трудов из Двадцатого участка пришла следующая телеграмма:

«Генерал Сэндфорд говорит, что у него в арсенале столько негров, что он должен от них избавиться».

Ответ Актона был в его стиле. У него не было времени на формальности и любезный обмен мнениями. В тот же миг по проводам пролетел краткий ответ:

«Передайте генералу Сэндфорду, что он должен поступить с ними там наилучшим образом».

В это время под началом генерала Сэндфорда в арсенале было примерно столько же людей, сколько у генерала Брауна в штабе полиции; тем не менее первый вплоть до этого утра не выслал ни единой роты в помощь полиции для пресечения погромов, учиняемых толпой. Он, по-видимому, не ведал, что творится вокруг, почти не поддерживал связи ни с Комиссией полиции, ни с губернатором Сеймуром, но теперь умоляет первую избавить его от нескольких цветных беженцев, как будто у перегруженных работой комиссаров и без того не хватало забот. Эта просьба особенно примечательна в свете его последующего доклада, в котором он утверждал, что к этому утру бунт в основном закончился — во всяком случае настолько, что полиция вполне могла справиться со всем необходимым без помощи армии. Казалось бы, раз он искренне считал, что остальную работу следует оставить полиции, он мог бы отправить часть своих войск и освободить место для негров в арсенале.

Около двух часов пополудни поступило сообщение, что в некоем магазине на Бродвее близ Тридцать третьей улицы спрятано большое количество мушкетов; полковнику Мейеру было приказано двинуться туда с тридцатью тремя солдатами из зуавов Хокинса и завладеть ими. Добравшись до места, он обнаружил огромную толпу, которая ежеминутно увеличивалась. Тем не менее ему удалось проникнуть в здание и вынести оружие. Мимо как раз проезжал ирландец на своей телеге, полковник реквизировал ее, сбросил туда ружья, окружил телегу плотным строем и тронулся в путь.

Добровольцы, предлагавшие свои услуги, прибывали весь день; из них сформировали роту под командованием Чарльза А. Ламонта, которая отлично себя проявила. Другие также были записаны и направлены на несение службы.

Батарея нарезных орудий полковника Шервуда прибыла во второй половине дня и была установлена перед арсеналом, где продолжавшаяся весь день стрельба пикетов указывала на ежесекундно ожидаемое нападение. Все это вовсе не походило на то, будто генерал Сэндфорд считал бунт в основном законченным.

Около пяти часов Сэндфорд отдал приказ пехотному отряду численностью в сто пятьдесят человек выдвинуться к углу Двадцать седьмой улицы и Седьмой авеню, чтобы усмирить огромную толпу, собравшуюся там и занимавшуюся погромами, мародерством и поджогами домов. Приближаясь, они увидели языки пламени, вырывающиеся из окон, а в довершение ужаса картины с фонарного столба свисало тело негра — его предсмертная борьба только что завершилась. Пожарные, прибывшие тушить огонь с другого направления, оказались на месте одновременно с военными. Часть толпы немедленно укрылась за спинами пожарных, так что войска не смели открыть огонь и очистить улицы, в то время как другие забрались на крыши домов, вооружившись ружьями и пистолетами, чтобы палить по рядам внизу. Полковник велел своим людям держать ухо востро и открывать огонь при первом же выстреле. Множество стволов тут же уставилось на крыши домов. Тем не менее по какой-то до конца не объясненной причине этот внушительный отряд после данной демонстрации развернулся и ушел, оставив толпу полновластной хозяйкой поля боя. Едва они снова укрылись под защитой арсенала, как грабежи и насилие возобновились; вскоре еще два негра развлекали зевак своими предсмертными судорогами, болтаясь на шелковых веревках с фонарных столбов. Это была лишь вторая экспедиция, отправленная Сэндфордом, главнокомандующим военными силами, за время всего бунта.

Ближе к вечеру в арсенал Седьмого полка принесли весть, что толпа собралась в огромном количестве на Первой авеню между Восемнадцатой и Девятнадцатой улицами.

Командующий полковник Уинстон немедленно отдал приказ выступить отряду, состоявшему отчасти из военных, а отчасти из записавшихся добровольцев граждан, и с батареей из двух гаубиц под началом полковника Жардена из зуавов Хокинса быстрым маршем направился к месту беспорядков. Пройдя по Девятнадцатой улице к авеню, отряд остановился и, сняв орудия с передков, развернул их так, чтобы простреливать авеню, в то время как пехота выстроилась в линию для их поддержки. Едва бунтовщики увидели нацеленные на них пушки, как попрятались по подвалам и полезли на окна и крыши многоквартирных домов, коих в изобилии имелось в тех краях. Множество их вооружилось мушкетами и пистолетами, а остальные запаслись камнями и кирпичными обломками и начали яростную и решительную атаку на войска. Гаубицы, заряженные картечью, мгновенно прочистили улицу. После первого же залпа лишь немногие решались показываться на авеню до тех пор, пока не раздавался выстрел, после чего они выпрыгивали из-за углов и палили в ответ. Но с крыш домов велась непрекращающаяся ружейная стрельба. Солдата пытались отстреливать их, но мятежники представляли собой куда меньшую мишень, чем скучившиеся на открытой улице войска, и вскоре стало очевидно, что силы неравны. Будь у них в распоряжении хоть полиция, чтобы войти в дома и выбить людей с крыш, бой закончился бы быстро. Однако командир, решив, что у него нет достаточного количества людей для этой работы или что солдаты, обремененные мушкетами, которые после первого выстрела пришлось бы использовать как дубинки, не смогут добиться успеха в таком рукопашном бою, не предпринял попыток выбить негодяев, которые перезаряжали оружие и стреляли с невозмутимым хладнокровием. Видели, как один мужчина после залпа батареи шагнул из-за угла и, опершись стволом ружья на плечо товарища по бунту, прицелился в полковника Жардена так же хладнокровно, как в белку на ветке дерева, и выстрелил. Пуля угодила полковнику в бедро, повергнув его на мостовую. Другие офицеры разделили его участь, а с каждым залпом в строю падали люди. Картечь из гаубиц стучала по пустым мостовым и стенам домов, не причиняя никакого вреда той единственной части врага, которой они опасались, в то время как бой между пехотой и погромщиками походил на схватку солдат на открытом поле с затаившимися в засаде индейцами. Полковник Уинстон вскоре понял, что удерживать людей здесь ради того, чтобы их отстреливали поодиночке, — безумие, и отдал приказ об отступлении. При первом же признаке маневра назад вдоль авеню пронесся крик; из переулков, подвалов и домов лавиной хлынула толпа, в одно мгновение приобретшая огромные масштабы, с криками и издевательствами бросилась за отступающими солдатами и насела на них так плотно, что те не смогли вынести всех своих убитых и раненых. Среди оставленных позади был и полковник Жарден. Он нашел укрытие в подвале, где его обнаружила толпа и непременно убила бы на месте, если бы кто-то из бунтовщиков не узнал в нем старого знакомца и по какой-то причине не защитил от дальнейшей расправы; в конце концов его перенесли в дом хирурга неподалеку.

Толпа осталась хозяткой поля боя и вскоре принялась за свои бесчинства. Обстановка была наконец доложена в штаб полиции, и генерал Браун отправил капитана Патнэма с капитаном Шелби, отрядом из ста пятидесяти регулярных солдат и двумя полевыми орудиями, чтобы разогнать бунтовщиков и забрать оставшихся убитых и раненых из отряда Уинстона. Они прибыли на место между десятью и одиннадцатью часами вечера. Тускло освещенные улицы кишели людьми, причем многие, прознав о приближении военных, снова забрались на крыши, как и прежде. Патнэм немедленно атаковал толпу на улице, разметав ее словно ураган. Затем он развернул пушки на здания и открыл по ним такой убийственный огонь, что те быстро опустели. Наведя порядок, он остановил свой отряд и оставался на месте до половины первого.

В то же время толпа громила дома негров на Йорк-стрит, которые вскоре превратились в руины. Дома, разграбленные или сожженные в разных частях города, в сочетании с звоном пожарных колоколов, грохотом пушек и маршами войск делали эту ночь под стать предыдущей — сплошным кошмаром.

Беспорядки произошли и в Бруклине. Зернохранилища Шоу и Фанчер, а также склад Уилера на доках были подожжены, и туда направили отряд для их тушения.

Иллюминация в окнах здания «Таймс» этим вечером залила ярким светом Сквер у типографий и Парк вплоть до Сити-холла, в то время как вооруженный отряд внутри был готов открыть огонь по любой толпе, которая осмелилась бы показаться в зоне его досягаемости.

В 12:15 была отправлена следующая телеграмма:

«Всем участкам. Какова обстановка в вашем участке?»

Ответ. «Везде тихо».

Так миновала третья ночь этого страшного бунта, все еще не подавленного, а Актон по-прежнему сидел на своем посту — бодрствуя, пока остальные спали, и ощущая через провода телеграфа пульс огромного, охваченного лихорадкой города. Полк, возвращавшийся из Пенсильвании, мог прибыть в любую минуту, и он жаждал узнать момент их прибытия к нью-йоркским причалам. Он знал, что Седьмой полк, в частности, должен прибыть в город этой ночью специальным поездом. Постовые были оставлены в дозоре, однако полк прибыл лишь после рассвета. Около половины пятого утра ровные ряды маршировали по Канал-стрит в сторону Бродвея и вскоре выстроились перед отелем «Сент-Николас».

ГЛАВА XVIII. — ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ.

Прокламации губернатора и мэра. — Разделение города на округа. — Вид восточной части города. — Небольшой отряд солдат загнан толпой на литейный завод. — Ожесточенный бой между толпой и военными на Двадцать девятой улице. — Солдаты выбиты с позиций, оставив позади убитого сержанта. — Капитан Патнэм отправлен забрать тело. — Косит погромщиков картечью. — Штурм домов. — Полный разгром толпы. — Полиция вывозит цветных сирот и негров на остров Блэквелла. — Трогательная сцена. — Наступление ночи и грозы. — Возвращение полков. — Увеличение сил в городе для подавления насилия. — Архиепископ Хьюз предлагает обратиться к ирландцам. — Любопытный рассказ о встрече некой дамы с ним и губернатором Сеймуром. — Странное поведение прелата.

Были приведены лишь основные беспорядки третьего дня, и отчеты о них весьма кратки. Передвижения толпы и столкновения с ней носили столь схожий характер, что их детальное описание стало бы лишь повторением пройденного. После того как полиция и войска генерала Брауна наладили взаимодействие для совместных действий, каждый бой с бунтовщиками превращался в подобие предыдущего. Выработав единый план действий, они редко отступали от него, и история одного боя становилась историей всех остальных — короткая схватка и быстрая победа.

Этим утром теплилась надежда, что бунтовщики осознают невозможность осуществления своих безумных замыслов, поскольку набор крупных отрядов граждан и известие о скором возвращении нескольких полков показывали, что все силы, необходимые для их усмирения, уже здесь или вот-вот прибудут. Накануне губернатор издал прокламацию, объявляющую город на военном положении; однако этим утром появилась прокламация мэра Опдайка, возвещавшая, что мятеж практически окончен. Правда, он призывал горожан формировать добровольческие формирования с компетентными командирами для патрулирования собственных районов, дабы защитить себя от бродячих шаек мародеров и тем самым поберечь изнуренную полицию и армию. Тем не менее он призывал граждан вернуться к обычной деятельности и предписывал возобновить движение по маршрутам железных дорог и омникабусов. Это мнение мэра подкреплялось официальным заявлением о приостановке призыва и принятием городского советом постановления о выделении 2 500 000 долларов на выплату освободительных по 300 долларов бедным гражданам, подлежащим призыву. Было очевидно, что если призыв и являлся причиной продолжения бунта, то теперь он утихнет. Но вопреки всему этому из Гарлема, Йорквилля и других районов поступали дурные вести. Фактически было очевидно, что комиссары полиции не разделяли в полной мере радостных ожиданий мэра. Установив, что главари мятежников на основе опыта организовались более разумно и намерены действовать несколькими раздельными группами в разных частях города, они вместе с генералом Брауном разделили город на четыре округа, в каждом из которых должны были разместиться крупные силы полиции и военных, чтобы действовать быстрее и эффективнее, чем при отправке из общего штаба на Малбери-стрит. К тому же это избавляло от усталости при длительных маршах. Эти отдельные посты располагались в участках Гарлема, Восемнадцатом, Двадцать девятом и Двадцать шестом. Многого ждали и от обращения архиепископа Хьюза к ирландцам, появившегося в утренних газетах и приглашавшего их на следующий день к нему домой, где он, несмотря на страдания от ревматизма, намеревался обратиться к ним с балкона. Движение конки на Восьмой и Третьей авеню было возобновлено, открылось множество магазинов. И все же в восточной части города, поблизости от Первой авеню, большинство лавок оставалось закрыто.

Здесь следует отдать должное немецкому населению, весьма многочисленному в некоторых уголках этой части города: они не испытывали никаких симпатий к погромщикам и, напротив, передали в Комиссию полиции предупреждение не беспокоиться за их район, поскольку они организовались сами и позаботятся о поддержании там порядка. Лучшего доказательства права на американское гражданство представить было нельзя.

{Иллюстрация: БУНТОВЩИКИ ТАЩАТ ТЕЛО ПОЛКОВНИКА О'БРАЙЕНА ПО УЛИЦЕ}

Хотя стояло раннее утро, в восточной части города было относительно тихо; тем не менее возле Первой авеню то тут, то там виднелись кучки людей, ведших громкие и яростные споры. Они выглядели изнуренными и осунувшимися, но рассуждали все так же дерзко, клянясь страшной местью военным; ведь поблизости, в убогих доходных домах, скрытые от глаз, десятками лежали их мертвые, умирающие и раненые товарищи. Возле Девятнадцатой улицы, где накануне происходили бои, валялись камни, кирпичные обломки, разбитые столбы тентов и прочие следы побоища. Питейные заведения были открыты, и в них люди с окровавленными носами и разбитыми лицами добывали необходимый стимул для продолжения отчаянной борьбы. Грязные, неопрятно одетые женщины стояли в дверях и на крыльях лестниц, осыпая бранью и полицию, и военных в самых грубых выражениях. Хотя прежних огромных скоплений народа не наблюдалось, в воздухе чувствовался скрытый бунт страстей, показывавший, что беззаконный дух не сломлен, а лишь временно подавлен. Однако комиссары полиции теперь были готовы к любому развитию событий. Седьмой полк расположился в западной части города, удерживая порядок на обширном участке, что позволяло концентрировать более крупные силы на других направлениях. Но хотя властям все казалось благоприятным, к полудню по неуклонно росшим группам людей стало понятно, что они решили вновь испытать силы в схватке с армией. Об этом сообщили в штаб полиции телеграфом, но поскольку донесение не представляло толпу грозной силой, на задание отправили лишь отряд численностью около двадцати пяти человек. Обнаружив, что бунтовщиков насчитывается около двухсот или более, и не смея применить свою гаубицу из опасения, что бунтовщики бросятся вперед и захватят ее до перезарядки, солдаты решили отступить. Толпа немедленно яростно набросилась на них, вынудив искать убежища в литейном заводе Джексона. Об этом извещала следующая телеграмма в штаб:

«1.25. Из Двадцать первого. Толпа атаковала наш небольшой отряд численностью около двадцати пяти человек и загнала его на литейный завод Джексона на Первой авеню и Двадцать восьмой улице. Толпа вооружена, и каждый раз, когда кто-то из регулярных войск показывает себя, они открывают огонь. Несколько хороших стрелков могли бы перестрелять этих снайперов и выручить военных».

Вскоре за этим последовало другое сообщение:

«1.54. Из Двадцать первого. Немедленно направьте военную помощь на Первую авеню и Двадцать восьмую улицу. Толпа увеличивается в размерах и перебьет военных».

Ответ. «Они уже в пути».

Вскоре подкрепление прибыло и тут же подверглось яростной атаке толпы. Солдаты дали по ней залп, но бунтовщики стойко держали позиции, явно нацеленные на отчаянный бой.

Затем солдаты заняли позиции на перекрестке улиц и уже собирались очистить их картечью, как по какой-то причине поступил приказ отложить обстрел. Это придало дерзости толпе, и та принялась насмехаться над солдатами и издеваться над ними. Но через несколько минут к месту боя подоспело подкрепление регулярных войск и пошло в штыковую атаку. Погромщики отступили, однако, сплотившись, заставили отступить уже самих солдат. Те, однако, вновь перешли в атаку, после чего толпа снова подалась назад, но по-прежнему упорно отказывалась расходиться.

Вести о масштабах схватки дошли до Седьмого полка, и его бойцы быстрым маршем прибыли на место. Их размеренный шаг по мостовой и четкие ряды деморализовали толпу, и они беспрепятственно маршировали взад и вперед по улицам.

Тем не менее толпа рассеялась лишь для того, чтобы снова собраться на Двадцать девятой улице и приняться грабить магазины в окрестностях, сея разрушения направо и налево.

Когда об этом доложили в штаб, для их разгона был направлен военный отряд. Однако бунтовщики вместо отступления атаковали их с предельным ожесточением. Почти каждый дом был забит ими, они заняли крыши с мушкетами и пистолетами, откуда обрушили смертоносный огонь. Около получаса стрельба не прекращалась ни на минуту, и было много убитых. Одного сержанта сбили с ног ударом кирпичного обломка, после чего схватили и забили до смерти. Обнаружив нехватку имеющихся сил, генерал Браун позволил толпе бесчинствовать все это время. Лишь к девяти часам вечера он смог отправить капитана Патнэма с сильным отрядом, чтобы положить конец этой позорной сцене. Прибыв на место, капитан обратился к толпе, заявив, что явился за телом убитого сержанта и заберет его любой ценой. Но едва он погрузил его в фургон, как толпа набросилась на его солдат. Он немедленно снял пушки с передков, после чего толпа разбежалась во все стороны. Однако бунтовщики вновь сошлись на углу Тридцать первой улицы и Второй авеню, где к ним подошло подкрепление и они заняли оборону. Заполнив дома и взобравшись на крыши с мушкетами и револьверами, они открыли частый огонь при появлении Патнэма. Разместив орудия на позициях, этот доблестный офицер очистил улицу картечью, что быстро возымело действие. Одиннадцать зачинщиков были застрелены, и тела густо усеяли мостовую. Но это не устрашило тех, кто заседал в окнах или на крышах, и они продолжали вести плотный огонь. Патнэм, чье хладнокровное мужество показало, что его боевой род ничуть не измельчал, приказал своим людям перенести огонь на здания. С каждым залпом тяжелые залпы сбивали многих негодяев: некоторые летели с крыш головой вниз, разбивая черепа о мостовую и каменные плиты внизу. Однако бой был крайне неравным, поскольку нападавшие старались как можно меньше подставляться под пули; поняв, что дома нужно брать штурмом, Патнэм отдал соответствующий приказ. Схватка перекинулась внутрь зданий, став ближней и кровопролитной. В узких коридорах и на лестницах численное превосходство ничего не значило, и мятежники дрались с отчаянием, какого до того еще не выказывали. Путей к отступлению не было, и они, похоже, предпочитали смерть плену; около получаса они сражались в темных комнатах и проходах с пугающей свирепостью. В конце концов, однако, понеся тяжелые потери, они были вынуждены сдаться и обратились в бегство. Многие, не сумев скрыться, прятались под кроватями и в чуланах, но солдаты выкурили их оттуда и доставили в штаб полиции.

Арсенал не подвергся нападению, как, казалось, каждый день ожидал Сэндфорд. Множество цветных людей, как уже упоминалось, нашли в нем убежище; и около полудня этого дня перед зданием появился отряд полиции, сопровождавший детей из Приюта для цветных сирот, который был сожжен в понедельник. С тех пор их размещали по разным полицейским участкам, но теперь их предстояло препроводить на остров Блэквелла для большей безопасности. Эта армия детей представляла собой впечатляющее зрелище, когда они выстроились в ряд перед арсеналом в ожидании тех, кто находился внутри, чтобы присоединиться к ним. Весь квартал был заполнен ими. Напуганные маленькие беглецы, спасавшиеся сами не знавшие от чего, выглядели растерянными в своем непривычном положении. Казалось невероятным, что они когда-либо могли стать объектами чьей-либо мести. Окруженные сильным отрядом полиции впереди и сзади и отрядом солдат по обе стороны, они медленно поплелись к подножию Тридцать пятой улицы, откуда их на лодках переправили на остров.

Шестьдесят пятый Нью-Йоркский полк прибыл из Гаррисберга во второй половине дня, а незадолго до полуночи в город прибыл и Сто пятьдесят второй полк, который прошел маршем вверх по Бродвею к штаб-квартире полиции, где их разместили на отдых.

Сильная буря, начавшаяся вечером, помогла рассеять толпу, которая при иных обстоятельствах собралась бы в эту теплую июльскую ночь, но в то же время она придала городу мрачный вид. Серп луны был скрыт за черной пеленой, а грозовые тучи, тяжело нависшие над городом, усиливали уныние и казались предзнаменованием еще больших бед. Из-за страха закрытые с наступлением темноты магазины и лавки оставляли улицы освещенными лишь редкими фонарями. Эта необычная полоса глухих темных стен, не излучавших ни луча света, делала непроницаемый мрак, создаваемый нависшей бурей, еще более непроглядным. Вспышки молнии освещали небольшие группы людей, нацеленных на грабеж, в тех районах, где не были расквартированы военные и полиция, однако никаких открытых проявлений насилия не предпринималось. В других местах из густых теней блестели штыки солдат, которые молча удерживали порученные им посты, готовые выступить по первому приказу. Это была четвертая ночь, и установленные на улицах пушки и возросшая численность военных сил свидетельствовали о том, что мир еще не был полностью восстановлен. Седьмой полк был расквартирован на Тридцать четвертой улице: часть солдат находилась внутри здания, заполняя каждое окно в ожидании малейших признаков беспорядков, а часть расположилась внизу или патрулировала улицу туда и обратно. Другие войска и полицейские были сосредоточены у штаб-квартиры, готовые по слову приказа направиться в любую точку, которой угрожала толпа.

Шестая ночь подходила к концу, а Актон все еще не покидал своего поста и отказывался выделить хотя бы минуту на отдых. Все его существо было напряжено до предела, чтобы справиться с тяжелейшими обязанностями, возложенными на него, и по проводам он с неусыпной бдительностью продолжал следить за каждой точкой города, которой грозила опасность. Тем временем более тысячи специальных полицейских приняли присягу, а пятьсот или более граждан вызвались добровольцами, в то время как неуклонное прибытие возвращающихся полков увеличило военную силу до внушительных размеров.

В течение дня сенаторы Коннолли и О'Брайен нанесли визит генералу Брауну и попросили его вывести военные подразделения из их участка, поскольку их присутствие будоражило народ. Генерал ответил весьма резко и прямо, заявив, что не позволит своим войскам отступить перед лицом вооруженной толпы. Его также попросили приказать войскам покинуть литейный завод Джексона по той же причине, на что он дал столь же категоричный отказ. Теперь не могло быть никаких компромиссов с бунтовщиками, никаких соглашений заключаться не должно было. Они перешанули грань статуса граждан с правами, заслуживающими уважения — они стали убийцами и головорезами, перед которыми стоял лишь один вопрос: подчинение закону и власти либо смерть.

Бои в течение дня были ожесточенными, однако беспорядки не носили столь масштабного и всеобщего характера. За пределами города ходили угрожающие слухи. Сообщалось об опасности восстания в Уэстчестере, где некоторые видные демократы выступили с открытым протестом против призыва, и туда до самого Тарритауна поднялся канонерский бой; однако ничего серьезного не произошло.

Поскольку бунтовщики состояли почти исключительно из ирландцев, возникло мнение, что обращение архиепископа Хьюза во многом успокоит зачинщиков, и поэтому он опубликовал следующее воззвание, на которое уже ссылались:

Жителям Нью-Йорка, которых во многих газетах теперь называют бунтовщиками.

ЛЮДИ!

Из-за ревматизма в конечностях я не могу навестить вас, но это не повод для того, чтобы вы не навестили меня в полном составе. Приходите же завтра (в пятницу) в два часа к моей резиденции на северо-западном углу Мэдисон-авеню и Тридцать шестой улицы. Вокруг моего дома достаточно места для собрания. Я смогу обратиться к вам с угла балкона. Если я буду не в состоянии стоять во время речи, вы позволите мне обратиться к вам сидя; мой голос много сильнее моих ног. Я беру на себя ответственность заверить вас, что во время этого визита ко мне или ухода от него вас не потревожит никакое проявление присутствия муниципальных или военных сил. Вы, католики — по крайней мере, многие из вас — имеете право навестить своего епископа без каких-либо преследований.

ДЖОН ХЬЮЗ, архиепископ Нью-Йорка.

НЬЮ-ЙОРК, 16 июля 1863 г.

Впоследствии в одной из нью-йоркских газет был описан любопытный случай, касающийся того, как состоялась встреча между ним и губернатором Сеймуром, которая привела к решению архиепископа обратиться к бунтовщикам. Суть этого рассказа заключалась в следующем: молодая вдова высокой культуры, некогда бывшая женой известного юриста этого города — женщина, жившая в атмосфере искусства и изящества и посвящавшая свое время ученым занятиям, — настолько взволновалась из-за насилия и кровопролития, с которыми власти, казалось, были не в силах справиться, и обнаружив, что зачинщиками смуты являются ирландцы, решила лично обратиться к архиепископу Хьюзу, чтобы он использовал свой высокий авторитет и влияние для прекращения этих ужасных сцен.

Вооружившись этим решением, она отправилась сегодня утром в резиденцию архиепископа, но по прибытии ей сказали, что он находится в резиденции викария Старрса на Малберри-стрит. Поспешив туда, она попросила о встрече. Ей отказали, однако она повторила просьбу; и хотя ей снова отказали, она не отступила и велела передать, что дело ее не терпит отлагательств и она не задержит его и десяти минут. Архиепископ в конце концов согласился ее принять. Когда она вошла в библиотеку, ее манеры и осанка — как утверждали, поразительно внушительные — привлекли внимание прелата. Без всяких объяснений и извинений она сразу же изложила ему суть своего дела: оно заключалось в милосердии и милосердных деяниях. Сама она получила образование в римско-католическом монастыре, где ее отец был профессором, и она заклинавала его во имя Бога сесть на конь выйти на улицы и унять волнения своего паствы. Она сказала ему, что он должен, подобно Марку Антонию, обратиться к народу; и, спасая этот великий мегаполис от вандализма, он станет вторым Константином, бессмертным героем. Это его долг, смело заявила она; и хотя она не претендовала на роль Жанны д'Арк или мадам Ролан, а была простой женщиной наших дней, она бесстрашно поедет рядом с ним, и если ему будет грозить опасность, заслонит его своим телом и примет удар, направленный на него. Осторожный и изворотливый прелат был почти увлечен страстной и драматической силой этой женщины, однако ответил ей, что с его стороны это было бы самонадеянностью; к тому же это невозможно, так как он настолько искалечен ревматизмом и подагрой, что не может ходить. Тогда она попросила его созвать толпу и обратиться к ней с балкона своего дома. Он возразил, что как раз в этот момент занят написанием ответа на нападки на него в Трибюн. Она заверила его, что подобная полемика хуже чем бесполезна — что на нем лежит иной, более высокий долг. Она настаивала с такой неотступностью и энтузиазмом, что он наконец согласился; но в качестве последней попытки отделаться от нее он сказал, что опасается вмешательства военных и их нападения на толпу. Она заверила его, что этого не произойдет, и поспешила в отель «Сент-Николас», чтобы повидаться по этому поводу с губернатором Сеймуром. Она обнаружила, что приёмная заполнена чиновниками и другими важными особами по неотложным делам, ожидающими своей очереди на прием. Но ее решительные, серьезные манеры настолько впечатлили всех важностью ее миссии, что ей уступили первенство, и она тотчас оказалась рядом с изумленным губернатором. Без всяких предисловий она заявила, что только что прибыла от главы церкви и хочет, чтобы его превосходительство немедленно навестил его. Никакое дело не шло ни в какое сравнение по своей жизненной важности с этим. Хладнокровный губернатор хладнокровно ответил, что был бы рад повидаться с архиепископом, но дела слишком неотложны, чтобы позволить ему отлучиться от своих обязанностей хотя бы на полчаса. Она поспешила обратно к архиепископу Хьюзу и убедила его написать записку губернатору Сеймуру с просьбой зайти к нему, поскольку сам он не может выйти. Подкрепившись этим документом, она взяла с собой священника, раздобыла экипаж, вернулась в штаб-квартиру и своей энергией, решительностью и убедительными манерами буквально заставила губернатора оставить дела и отправиться к архиепископу. Результатом этой встречи стало приглашение ирландцам встретиться с ним.

Кажется странным, почему архиепископ Хьюз не принял более активного участия в подавлении этого мятежа, учитывая, что в нем едва ли нашелся хоть один человек, не принадлежавший к его собственной пастве. Правда, он опубликовал обращение к ним с призывом сохранять мир; однако оно предварялось долгим, недостойным и гневным выпадом против мистера Грили из Трибюн и свидетельствовало о том, что он сочувствует бунтовщикам, по крайней мере в их осуждении призыва. Ссылка на то, что ему якобы небезопасно появляться на улицах, абсурдна, поскольку в трех различных случаях простые священники смешивались с толпой не только безнаказанно, но и с пользой. Следовательно, он никак не мог считать, что подвергается серьезной опасности. Одно, по крайней мере, очевидно: если бы ирландская толпа угрожала сжечь римско-католическую церковь или римско-католический сиротский приют, либо угрожала каким-либо учреждениям или имуществу Римской церкви, он не проявил бы подобной нерешительности или страха. Против толпы были бы выставлены самые грозные анафемы церкви, и эти беззаконные банда трепетали бы перед проклятиями представителя «наместника Бога на земле». Было бы несправедливо полагать, будто он желал продолжения грабежей и разбоя или хотел видеть ирландцев расстрелянными на улицах; остается лишь гадать, почему его невозможно было сдвинуть с места никаким вмешательством, кроме внешнего давления, и почему он проявил при этом такую вялость в манерах — фактически осудив их противников почти так же сильно, как их самих.

Волнения, вызванные призывом и проявившиеся в виде вспышек насилия в различных частях страны и в окрестностях Нью-Йорка, усилились из-за сообщений о насилии и боях в самом городе. В Трое вспыхнул бунт, и толпа, подражая безумному поведению бунтовщиков в Нью-Йорке, принялась громить африканскую церковь. Однако священник, более смелый или более патриотичный, чем архиепископ Хьюз, вмешался и спас ее. Нет практически никаких сомнений в том, что последний, не имея при себе ничего, кроме распятия, мог бы добиться не меньшего, чем полиция и военные вместе взятые. Это открытое и решительное сочувствие закону и порядку и яростные анафемы против вандалов, стремившихся к разрушению города, были тем более необходимы, что столь значительная часть полицейских сил состояла из католиков, и в своей благородной преданности долгу — вплоть до расстрела собственных соотечественников и единоверцев — они заслуживали этого ободрения со стороны главы церкви.

{Иллюстрация: ПОЖАР В АРСЕНАЛЕ НА ВТОРОЙ АВЕНЮ.}

ГЛАВА XIX. — ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ СОБЫТИЯ.

Спокойное утро. — Прокламация мэра. — Толпа запугана. — Грабители боятся разоблачения. — Грязные подвалы, забитые богатой одеждой, мебелью и произведениями искусства. — Обращение архиепископа Хьюза. — Бесполезные усилия. — Окончание сорокачасовой бессонной вахты Актона. — Смена военных командиров в городе. — Генерал Браун сложения полномочий. — Правдивые слова. — Благородный характер и поведение войск и полиции. — Неоценимые заслуги генерала Брауна.

Эта неделя ужасов — неделя, не имеющая аналогов в истории Нью-Йорка — подходила к концу. Она стала временем ужаса и отчаяния для жителей, которые думали лишь о непосредственных последствиях для них самих от победы толпы. Великий город, превращенный в пепел и отданный на растерзание грабителям и головорезам, во все времена представляет собой страшное зрелище; но лежавший в руинах Нью-Йорк был в тот момент символом рухнувшей республики — обезглавленной и опустошенной нации; однако битва, как за нацию, так и за город, была благородно вытоптана и выиграна; и пятница, пятый день этой затяжной борьбы, забрезжила ясной и безмятежной. Буря прошлой ночи миновала, и улицы, тщательно вымытые проливным дождем, протянулись чистыми и тихими между длинными рядами зданий, символизируя вернувшееся в город спокойствие.

Вагоны конки снова мчались к деловым центрам, заполненные пассажирами. Бродвей содрогался от грохота тяжелых омникабусов; ставни были сняты, а витрины вновь сияли своим богатым убранством. Тревожное выражение исчезло с лиц пешеходов, ибо тяжелая туча, столь полная нынешних бед и будущих предчувствий, рассеялась и ушла.

Следующая прокламация мэра Опдайка покажет истинное положение дел в это утро и то, чего люди боялись больше всего:

«Мятежные скопления рассеяны. Деловая жизнь вошла в свое привычное русло. Различные линии омникабусов, железных дорог и телеграфа возобновили обычное сообщение. Признаков беспорядков почти не осталось, за исключением небольшого района в восточной части города, включающего часть Восемнадцатого и Двадцать первого округов. Полиция начеку повсеместно. Здесь теперь сосредоточены достаточные военные силы для подавления любого незаконного движения, сколь бы грозным оно ни казалось.

Поэтому я призываю вас заниматься своими обычными делами. Избегайте прежде всего любых толп. Оставайтесь спокойно по домам, за исключением случаев, когда вы заняты делами или оказываете содействие властям в составе организованных сил. Когда на улице появляются военные, не собирайтесь вокруг них, будучи уверены, что они выполняют свой долг по приказам вышестоящего начальства. Свои дома и места работы вы имеете право защищать, и ваш долг — защищать их любой ценой. Не поддавайтесь ни запугиваниям, ни требованиям денег в качестве платы за вашу безопасность. Если кто-либо предупреждает вас о необходимости прекратить привычные занятия, не обращайте внимания на это предупреждение, а арестуйте его и доставьте в ближайший полицейский участок как заговорщика.

Будьте уверены, что государственные власти обладают способностью и волей защитить вас от тех, кто составил заговор как против вашего покоя, так и против избранного вами правительства и законов, принятых вашими представителями.

ДЖОРДЖ ОПДАЙК, мэр».

В нижней части города едва ли что-то напоминало о том, что Нью-Йорк почти неделю сотрясал один из самых страшных штормов, когда-либо опустошавших город. Даже в неблагополучных районах толпы не собирались. В угловых распивочных можно было увидеть небольшие группы мужчин, обсуждавших прошлое и изрыгавших проклятия и угрозы; а разрушенные дома, разбитые стены и сорванные ставни то тут, то там привлекали к себе внимание, показывая, какая дикая работа была проделана; однако было очевидно, что борьба окончена. Толпа была полностью усмирена, и нарушители закона теперь думали больше о том, как избежать будущего наказания, чем о дальнейших актах насилия. Побитые головы и изувеченные тела были разбросаны по дешевым доходным домам во всех направлениях, и друзья стремились скрыть их от глаз властей. В грязных подвалах и убогих квартирах были свалены груды богатейших вещей — парчовые шелковые ткани, кашемировые шали, элегантные стулья, вазы, бронзовые изделия и предметы искусства, сбитые в кучу без разбора, — уобличающие свидетельства вины, которые в конце концов непременно должны были привлечь зоркий глаз полиции, уже начавшей собирать награбленное. Таким образом, предметы, о которых еще несколько часов назад страстно мечтали, теперь вызывали наибольшую тревогу и страх.

Если бы даже военные под командованием генерала Брауна и полиция не показали толпе, что они являются ее хозяевами, прибытие столь многих полков, занявших все охваченные мятежом районы, стало бы неопровержимым доказательством того, что эпоха беззаконного торжества миновала и наступил час возмездия. Наблюдались отдельные акты враждебности со стороны одиночек, но не более того.

Архиепископ Хьюз провел свое собрание, на которое собралось около пяти тысяч человек. В целом это была выглядевшая мирно толпа, и она, очевидно, состояла преимущественно, если не полностью, из тех, кто не принимал участия в бунте. Ни одна из тех окровавленных голов и рассеченных лиц, которых в тот момент было так много в городе, не появилась. Обращение было вполне нормальным, однако оно опоздало, чтобы принести хоть какую-то пользу. Оно могло бы спасти множество жизней и предотвратить немалые разрушения, если бы было произнесено двумя днями ранее, но теперь оно напоминало бомбардировку крепости после ее капитуляции — пустую трату боеприпасов. Битва закончилась, и, пользуясь его собственным не слишком изысканным сравнением, он «высказался слишком поздно». Доклады, поступавшие к Актону со всех участков, убедили его в этом, и он начал думать об отдыхе.

Напряжение спало, и перенапряженный организм потребовал своего, и он был вынужден этому поддаться. Колоссальная работа, возложенная на него, была выполнена поистине блестяще. Будь он слабохарактерным и колеблющимся человеком, бунтовщики набрали бы такую силу, остановить которую удалось бы лишь ценой еще более страшных жертв среди жизней и имущества — возможно, даже ценой половины города. Интуитивно осознавая всю серьезность ситуации и опасность промедления или уступок, он мгновенно вцепился в горло врагу и не разжимал хватки до тех пор, пока не задушил его насмерть. Если бы он стал выжидать, консультируясь с властями о законности своих действий, прислушивался к голосу жалости или поддавался крикам ведущих политиков либо угрозам врагов, то по всем человеческим вероятностям и он сам, и город были бы сметены ураганом народной ярости.