Тот факт, что толпа воздержалась от разрушения театра, показывает, что они не стремились к разрушению; они просто сделали в своей грубой манере то, что другие люди, считающиеся респектабельными, и даже законодатели, часто делали, причем едва ли менее бурно, чтобы помешать неугодному человеку быть услышанным. У них, безусловно, было немало респектабельных прецедентов для такого поведения, и мистеру Макдреди следовало поступить так, как были вынуждены поступать другие — отказаться от этой затеи и подождать более благоприятного времени. То, что человек имеет право играть или говорить, — правда; но люди всех сословий всегда заявляли о своем праве выражать недовольство актерской игрой одного или взглядами другого. Дело не в том, что для подобного поведения, какое мы описали, существует какое-либо оправдание, но это едва ли можно назвать серьезным бунтом, хотя, кем бы он ни совершался, он несомненно носит бунтарский характер.
Об этом презренном, позорном вмешательстве его сторонников в его распрю Форрест не сказал ничего — он хранил напускное молчание. Людям с обыюкновенной чувствительностью будет трудно вообразить, как человек, обладающий хоть каким-то самоуважением, мог воздержаться от осуждения этого поступка и публичного отречения от какой-либо солидарности и связи с ним.
Макдреди теперь решил окончательно отказаться от контракта, но после долгих консультаций и раздумий передумал. Многие богатейшие и видные граждане города направили ему письмо, в котором выразили сожаление по поводу того обращения, которому он подвергся, и призвали его не поддаваться столь беззаконному настрою. Они пообещали, что его права будут защищены, и выразили надежду, что он даст городу возможность смыть пятно, наброшенное на его репутацию. Он неразумно согласился на это, и следующий четверг был назначен для его выступления в той же пьесе. Когда появились расклеенные с объявлением об этом афиши, рядом с ними немедленно возникла другая, извещавшая о выступлении в тот же вечер Форреста на сцене театра «Бродвей» в роли «Гладиатора».
Между тем появились и другие плакаты, среди которых выделялся следующий, набранный бросающимися в глаза заглавными буквами:
"РАБОЧИЕ!
КОМУ ПРАВИТЬ В ЭТОМ ГОРОДЕ — АМЕРИКАНЦАМ ИЛИ АНГЛИЧАНАМ?
Экипаж британского парохода пригрозил всем американцам, которые осмелятся высказать свои мнения нынче вечером в
АНГЛИЙСКОМ АРИСТОКРАТИЧЕСКОМ ОПЕРНОМ ТЕАТРЕ.
РАБОЧИЕ! СВОБОДНЫЕ ЛЮДИ! ОТСТОЙТЕ СВОИ ЗАКОННЫЕ ПРАВА".
Можно заметить, что этот изощренный призыв действовал подобно обоюдоострому мечу, разящему в обе стороны. Он был направлен как на разжигание ненависти низших классов к высшим с помощью слова «аристократический», так и на национальную ненависть к англичанам через наименование его Английским аристократическим оперным театром, который будут охранять английские матросы. Обе стороны теперь начали активную подготовку к ночи, сулившей столько событий: бунтовщики — наращивая и организуя свои силы, а также замышляя планы захвата здания; сторонники Макдреди — стремясь не допустить этого и в то же время заручиться достаточной поддержкой властей для пресечения любого открытого насилия. Чтобы не допустить хулиганов внутрь здания, билеты продавались или раздавались исключительно тем, кого знали как сторонников Макдреди; в то же время для пресечения насилия было обещано триста полицейских, которых в случае необходимости должны были поддержать два полка солдат, получивших приказ оставаться под ружьем в казармах и быть готовыми выступить по первому приказу.
По мере приближения дня, назначенного для спектакля, волнение нарастало, и казалось, что серьезных неприятностей не избежать. В назначенный вечер усиленный наряд полиции был скрытно размещен внутри здания с четкими инструкциями о порядке действий. Тем временем перед зданием собралась огромная толпа, и, когда наконец двери открылись, к ним устремился поток людей. Однако полиция сдерживала толпу, и внутрь пропускали только тех, у кого были билеты. Когда зал заполнился до отказа, двери закрыли и заперли. Окна тем временем забаррикадировали, за исключением одного, которое оставалось без внимания. На него теперь и обрушилась разочарованная чернь, забрасывая камнями и пробивая стекло прямо в гущу испуганных зрителей. Они также попытались выломать одну из дверей, но дубинки полицейских остановили их. Затем начался шквал воплей и криков вперемежку со страшными ругательствами и угрозами, поскольку озлобленные отбросы общества метались вокруг здания. Не находя больше на ком выместить свою ярость, они набросились на уличные фонари поблизости, разбивая их вдребезги и гася свет.
Между тем в здании началось представление, сопровождаемое этим диким аккомпанементом снаружи. Несмотря на все принятые меры предосторожности, большому числу хулиганов удалось раздобыть билеты, что свидетельствовало о том, что некоторые претендующие на респектабельность люди состояли с ними в сговоре. Хотя бунтовщики внутри составляли меньшинство, они не падали духом и, будучи полны решимости сорвать спектакль, начали так яростно топать и орать, что голос Макдреди с самого начала оказался полностью заглушен.
Переодетые полицейские весь день смешивались с бунтовщиками и выясняли, каким должен быть план действий внутри здания. В определенный момент спектакля должен был поступить сигнал, при виде которого весь отряд должен был броситься на сцену и схватить Макдреди. Шеф полиции соответственно выстроил свои планы и сообщил их подчиненным. Поэтому он не предпринимал попыток прекратить шум, а ждал ожидаемого сигнала. Наконец он был подан, и все бунтовщики с криком поднялись и бросились вперед. Но в этот самый момент шеф подал свой сигнал, приподняв шляпу с головы. Каждый из этих решительных полицейских пристально следил за ним, и едва она поднялась, как они единым прыжком набросились на остолбеневших хулиганов, и прежде чем те успели опомниться от удивления, большинство из них оказалось за пределами здания, в то время как зачинщики были задержаны и заперты внутри.
Спектакль продолжался, но это было вялое зрелище. Все уши были обращены к приглушенному рокоту голосов снаружи, который с каждой минутой нарастал по мере того, как огромная толпа продолжала увеличиваться.
Фарс отменили, и Макдреди, сбежав через запасную дверь, поспешил в свой отель. Какое-то время казалось, что здание будет разрушено; но наконец показался полк Национальной гвардии, шедший ровным строем по Бродвею в сопровождении кавалерийского подразделения. Толпа расступалась по мере его продвижения, и когда оно свернуло на Восьмую улицу, над шумом отчетливо и ясно раздался резкий командный голос: «Правое крыло, кругом!» Бунтовщики, вместо того чтобы испугаться, бросились к куче булыжников, которая по несчастной случайности оказалась неподалеку, вооружились ими и стали забрасывать лошадей, которые вскоре стали неуправляемыми, из-за чего кавалерийскому отряду пришлось отступить.
Тогда вперед двинулась пехота, но ее встретил такой град камней, что солдаты тоже отступили к Бродвею. Здесь они перестроились и по команде «Вперед!» уверенно двинулись на толпу, пробившись к фасаду Оперного театра. Пока они выстраивались в линию на тротуаре, их начали так яростно забрасывать булыжниками, что солдаты стали быстро выбывать из строя. Бунтовщики находились вблизи, и тяжелые камни, брошенные с такого короткого расстояния, были почти так же смертоносны, как ружейные пули. Капитан Понд вскоре упал раненым, после чего второй по старшинству офицер заявил шерифу, что если тот не отдаст приказ открыть огонь, войска придется отвести, поскольку они не могут этого выдержать. Рекордер Таллмадж, не желая прибегать к столь отчаянной мере, попытался обратиться к толпе с речью. Он умолял их во имя Бога разойтись и идти по домам — в противном случае солдаты непременно откроют по ним огонь и так далее. Единственным ответом были улюлюканье, яростные вопли и булыжники. Тогда рекордер пробился к генералу Холлу, стоявшему справа от батальона, и сказал: «Вы должны приказать своим людям открыть огонь; это страшная альтернатива, но другой нет». Генерал спросил о мэре, поскольку сомневался в своем праве сделать это без его распоряжения. «Его здесь не будет», — ответил Таллмадж. Генерал Сэндфорд тогда произнес: «Что ж, Национальная гвардия не станет стоять и позволять забивать себя до смерти камнями; почти треть отряда уже выведена из строя». После недолгой торопливой беседы шериф сказал: «Раз так, вы имеете разрешение стрелять». Шум все это время стоял оглушительный, и команду «Пли!» генерала Сэндфорда едва можно было расслышать; однако резкий, быстрый лязг стали отчетливо прорезал этот гам. Все еще испытывая ужасное отвращение к расстрелу граждан, генерал Холл и полковник Дьюри предприняли еще одну попытку обратиться к толпе и умоляли их прекратить эти нападения. «Стреляйте, черт побери!» — завопил дюжий малый. «Стреляйте, если посмеете, — отнимите жизнь у прирожденного американца ради проклятого британского актера! Черт побери, вы не посмеете стрелять!» — и он смело обнажил грудь перед нацеленными мушкетами. «Ну что, пальнете?» — орал другой, швыряя булыжник в генерала Сэндфорда и раня его в руку, державшую шпагу. «Бей их еще!» — кричал третий, заметивший удачный бросок. Все еще питая отвращение к пролитию крови, генерал Холл приказал солдатам поднять стволы поверх голов людей и стрелять в глухую стену дома мистера Лэнгтона напротив, надеясь таким образом запугать толпу. Но это вызвало лишь насмешки, и главари закричали: «Вперед, парни! У них холостые патроны и кожаные кремни!». Тем временем полиция, которая смешалась с толпой и производила аресты, начала пробиваться наружу, чтобы избежать обстрела, который теперь казался неизбежным. Войска перешли через улицу и развернулись лицом к Бауэри, четко выполняя команду и маршируя с огромной стойкостью, несмотря на то что град ударов был смертоносным. Отступать было проявлением трусости, стоять там и быть забитым камнями до смерти — еще хуже; и в конце концов генерал Холл отдал приказ стрелять прямой наводкой, но целиться низко, чтобы людей скорее ранили, чем убили. Четко и ясно прозвучала команда: «Огонь!»
Единственным ответом стал одиночный ружейный выстрел на самом левом фланге. Они находились слишком близко — дула их ружей почти касались сердец людей, и стрелять казалось ужасным убийством. «Огонь!» — крикнул генерал Сэндфорд.
Последовали лишь три дополнительных ружейных выстрела. «Огонь!» — прозвучал затем звонкий голос Дьюри. Быстрый залп прокатился вдоль строя, на мгновение озарив дикие лица толпы, улицы и прилегающие дома, а затем грянул грохот. На этот раз погибшие среди них дали понять бунтовщикам, что шутки кончились, и те отступили. Но, раздобыв новую порцию булыжников, они перегруппировались и вновь двинулись на войска. Второй залп, более смертоносный, чем первый, заставил их в ужасе тесниться и падать друг на друга. Войска развернулись и вновь выстроились в линию перед Оперным театром. Было уже одиннадцать часов, и к месту событий были вызваны дополнительные силы с двумя пушками. Толпа, хоть и обескураженная, все еще отказывалась расходиться и мрачной, грозовой тучей висела на флангах военных, после чего в них был дан третий залп. Бунтовщики теперь рассеялись и скрылись в темноте, после чего войскам приказали дать четвертый залп в разных направлениях — одно крыло вдоль Восьмой улицы, а другое в сторону Лафайет-плейс. Этот последний залп, судя по показаниям надежных свидетелей, был совершенно излишним. Столкновение закончилось.
Один адвокат с Уолл-стрит, известный своей филантропией и добротой, проживал на Четвертой авеню, и когда поздно вечером знакомый сообщил ему, что в Астор-плейс лежат убитые и раненые, он поспешил туда, чтобы выяснить, сможет ли он оказаться полезным для этих несчастных. Добравшись до Лафайет-плейс, он увидел в сумерках выстроенный ряд солдат, хотя никакой толпы заметно не было — лишь несколько разрозненных людей, которые казались зеваками. Внезапно он услышал команду стрелять, а в следующее мгновение последовала вспышка и грохот. Он не мог вообразить, в кого они стреляют; но вдруг почувствовал, что его рука онемела, в следующий момент он лишился чувств и рухнул на тротуар с раздробленной в щепки рукой. Брат известного банкира был ранен на Бродвея случайной пулей; а некий мужчина, выходивший из вагона на Третьей авеню, был застрелен намертво. Другие невинные люди пали жертвами, как это неизбежно происходит, если они околачиваются возле толпы из праздного любопытства. Люди, желающие посмотреть на драку, должны принимать на себя риск пострадать.
За этим последовало огромное возбуждение; в Парке был созван митинг протеста, коронерские жюри дискредитировали себя, и повсюду поднялся бессмысленный крик. Двадцать два человека были убиты и тридцать ранены. Это была страшная жертва, принесенная ради ничтожной ссоры двух актеров, до которых никому не было дела; и многие рассматривали случившееся исключительно в этом свете, забывая о том, что когда общественный мир нарушается, совершенно неважно, насколько велика или ничтожна причина — его необходимо сохранять; и если полиция или военные вызваны для этого и подвергаются нападению, они обязаны защищаться и отстаивать законы, иначе они изменят своему долгу. Властям приходится иметь дело с бунтами, а не с их причинами; их нужно подавлять, а не осуждать их существование или рассуждать об их справедливости.
Если бы народный гнев обратился против Форреста, это было бы более разумно. Он прекрасно знал, что если его сторонники будут упорствовать в своем решении атаковать Макдреди на второй вечер, прольется кровь. Это была его ссора, и тем не менее он упорно хранил молчание. Он не умолял их ради них самих, или ради него, или как добропорядочных граждан воздержаться и оставить его соперника в покое; и даже после того, как стало известно о многочисленных жертвах, он не вымолвил ни единого слова сожаления, очевидно, не испытывая ничего, кроме удовлетворения от того, что пусть даже при такой страшной жертве его ненавистный соперник был изгнан с поля боя. Но ответственность не так-то легко сбросить с себя, и в реальной жизни, как и в трагедии, совесть заставит человека воскликнуть:
"Прочь! проклятое кровавое пятно! Прочь, говорят тебе!"
Макдреди покинул страну, и волнение утихло; но болезненные воспоминания об этом нелепом и в то же время смертоносном бунте останутся до тех пор, пока нынешнее поколение не сойдет со сцены.
Мы не можем завершить этот рассказ лучше, чем приведя связанный с ним эпизод из жизни генерала Скотта, который никогда ранее не предавався огласке. В то время он жил на Второй авеню, почти напротив Астор-плейс. В тот вечер он занимал верхнюю часть дома, а его жена — нижнюю. Когда прозвучал первый залп поверх голов людей, он поспешил вниз и отправил слугу выяснить, что это значит. Не успел тот вернуться, как он услышал второй залп. Поспешив вниз, он отправил второго слугу узнать, что происходит, и вернулся в свою комнату. Третий залп ударил по его слуху, и, глубоко взволнованный, он поспешил вниз и начал взволнованно шагать по комнате. Его жена, заметив, как сильно он взволнован, с улыбкой заметила: «Полно, генерал, вы испугались!» Это стало довольно сильным ударом для старого героя, и он, повернувшись, воскликнул: «Разве я человек, которого можно испуга國內ать, мадам? Это залповая стрельба, мадам — залповая стрельба. Они расстреливают американских граждан!» Старый военачальник слишком часто слышал эту стрельбу на полях сражений, чтобы не знать ее значения. Он видел, как ряды живых людей качались и падали от нее; более того, он стоял среди клубящегося дыма, когда его штаб косило рядом с ним, спокойный и невозмутимый, но здесь он потерял самообладание. По вспаханному и обагренному кровью полю он двигался с нервами крепкими как сталь и ровно бьющимся пульсом; но теперь он мерил шагами свою безопасную и тихую комнату со страшно взволнованной сильной душой, и все из-за того, что американские граждане были расстреляны американскими гражданами. Этот факт красноречиво говорит о благородстве его натуры и о том незапятнанном патриотизме, который удесятеряет блеск его заслуженных лавров.
{Иллюстрация: ШТАБ-КВАРТИРА СТОЛИЧНОЙ ПОЖАРНОЙ СЛУЖБЫ.}
{Illustration: HEADQUARTERS METROPOLITAN POLICE, 300 Mulberry Street.}
ГЛАВА IX. — ПОЛИЦЕЙСКИЙ БУНТ — БУНТ «МЕРТВЫХ КРОЛИКОВ» — МУЧНОЙ БУНТ.
Создание Столичного округа. — Столкновение между полицией мэра Вуда и Столичной полицией. — Вызов Седьмого полка. — Бунт «Мертвых кроликов». — Жестокая драка между гвардейцами Роуча и «Мертвыми кроликами». — Полиция отброшена назад. — Возведение баррикад. — Вызов военных. — Убитые и раненые. — Мучной бунт. — Финансовый кризис.
1857 год был примечательным в истории города Нью-Йорка и, поистине, всей страны. Предыдущий год характеризовался острым политическим волнением, поскольку президентская кампания велась как межрегиональная борьба или война между сторонниками и противниками института рабства в том виде, в каком оно существовало на Юге. Одно лишь Пенсильвания своими голосами сорвала антирабовладельческую партию, а Юг, видя нависшую над ним угрозу, уже начал готовиться к тому грандиозному противостоянию, которое впоследствии до предела испытало ресурсы и мощь Севера, в то время как финансовая буря обрушила на всю страну бедствия. К этому добавились местные причины, которые затронули Нью-Йорк в особенности и сделали его годом необычайных потрясений.
Республиканская партия, имевшая значительный перевес в штате, решила реформировать муниципальное управление и частично подчинить демократический город республиканскому правлению. За время сессии легислатуры было принято множество законопроектов, крайне неприятных для городских властей, но наибольшее ожесточение вызвал закон о Столичной полиции, согласно которому округи Нью-Йорк, Кингс, Уэстчестер и Ричмонд объединялись в один полицейский округ, управляемый советом комиссаров из пяти членов, назначаемых губернатором и сенатом сроком на пять лет. Сформировавшись, этот совет приступил к созданию полицейского ведомства. Мэр Вуд отрицал конституционность закона и сохранил старую полицию — таким образом, в городе одновременно существовало два полицейских ведомства. Мэр прибег ко всевозможным юридическим мерам, чтобы сорвать действия совета, и в конце концов вопрос был передан на рассмотрение в Апелляционный суд.