«Великие бунты в Нью-Йорке с 1712 по 1873 год»

Большинство нью-йоркских бунтов возникало по причинам более или менее местным и совершенно недолговечным по своей природе. Поэтому преследуемая цель либо достигалась немедленно, либо от нее отказывались вовсе. Но те из них, которые были порождены созданием аболиционистских обществ и обсуждением доктрины немедленного освобождения, носили иной характер и не ограничивались ни определенным местом, ни временем. Дух, породивший их, проявился в каждом уголке страны, а сам вопрос продолжал приобретать все большие масштабы, пока в него не оказался вовлечен сам Союз, и то, что поначалу было лишь конфликтом между городской полицией и несколькими сотнями или тысячами невежественных, безрассудных людей, в конце концов выросло в самую гигантскую и страшную гражданскую войну, какую когда-либо знала земля. Союз раскололся надвое, штат пошел войной на штат, в то время как мир в оцепенении взирал на это странное и кровавое зрелище. Конечным результатом стало освобождение рабов и наделение их всеми правами и привилегиями американских граждан. Но вместе с этим пришли чудовищный государственный долг, разрушение того чувства общности интересов и патриотизма, которое является сильнейшей опорой страны; презрение к Конституции, концентрация власти в руках Конгресса, пренебрежение правами штатов, в то время как бразды правления на Юге перешли в руки невежественного, недееспособного, безответственного класса; и, хуже всего, люди привыкли к дикому зрелищу — столь чреватому опасностью в республике, — когда законодательные и исполнительные органы суверенных штатов парализованы и подавлены национальными войсками. Тот страшный конфликт из-за раба посеял опасные семена; каков будет конечный урожай, сможет показать лишь будущий историк.

Противоестественность наличия системы рабства, встроенной в республиканское правительство, всегда ощущалась благомыслящими людьми как на Севере, так и на Юге, равно как и ее пагубное влияние на социальное и политическое благополучие всего общества; и как в Виргинии, так и в Кентукки были предприняты шаги по ее ликвидации законодательным путем. Можно лишь гадать, привели ли бы эти первые шаги к избавлению нас от этого зла. Мы знаем лишь то, что мирное разрешение вопроса было сделано невозможным действиями так называемых аболиционистов, которые, руководствуясь простой логикой: раз рабство есть зло, оно не может существовать ни мгновения без греха и потому должно быть немедленно прекращено без оглядки на последствия. Система рабства перестала быть социальной или политической проблемой, требующей великой мудрости, благоразумия, государственного мышления и терпения, и превратилась в личное преступление, которое нельзя терпеть ни секунды. Весь Юг был разделен ими на два лагеря: угнетателей и угнетенных, похитителей и похищенных, тиранов и рабов — отношения, которые свобода, религия, справедливость и человечность в равной степени требовали разорвать без малейшего промедления.

По мнению тогдашней прессы и здравомыслящих государственных деятелей, эти взгляды в конечном итоге привели бы к гражданской войне, если бы их принял весь Север, и потому они их осуждали. Аболиционисты всеми воспринимались как враги Союза, которых, как чувствовали низшие классы, следовало усмирить, если потребуется, с помощью насилия. Это настроение усилилось благодаря действиям Уильяма Ллойда Гаррисона, основателя общества, который отправился в Англию и присоединился к тамошним борцам против рабства в шельмовании этой страны за ее непоследовательность и преступления. Эти причины породили общественные настроения, которые неизбежно проявились бы при первой же возможности. Поэтому, когда осенью 1833 года, после возвращения Гаррисона из Англии, появилось объявление об антирабовладельческом митинге в Клинтон-холле, некоторые из самых уважаемых людей в Нью-Йорке решили присутствовать на нем и сокрушить опасное движение силой своего авторитета. Другая часть была полна решимости осуществить ту же задачу иным путем, и 2 октября по всему городу были расклеены плакаты крупным шрифтом следующего содержания:

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Ко всем лицам с Юга.

Все лица, заинтересованные в теме собрания, созванного Дж. Ливиттом, У. Гуделлом, У. Грином, Дж. Ранкином, Льюисом Тэппаном,

В Клинтон-холле, сегодня вечером в 7 часов, приглашаются присутствовать в то же время и в том же месте.

МНОГИЕ ЮЖАНЕ.

Нью-Йорк, 2 октября 1833 года.

Примечание: Все граждане, которые сочтут нужным проявить истинные чувства штата по этому вопросу, приглашаются к участию.

Оформление призыва от имени южан было хитроумной уловкой, чтобы привлечь народ.

С раннего часа толпы начали собираться перед Клинтон-холлом; но к своему удивлению они обнаружили прибитое к двери объявление о том, что никакого собрания не будет. Многие, увидев его, вернулись домой; но толпа продолжала разрастаться до тысяч человек, оглашавших воздух криками и угрозами в адрес Гаррисона. Полные решимости не остаться без какого-либо собрания, они прорвались наверх, пока помещение, где оно должно было состояться, не заполнилось до отказа. Собрание было сформировано и жло четверть восьмого, после чего было предложено перенести его в Таммани-холл. Там оно собралось вновь, и какой-то джентльмен уже собирался обратиться к толпе с речью, как к председателю подошел человек и заявил, что объявленное в Клинтон-холле собрание в эту самую минуту вовсю идет в часовне на Чатем-стрит. Мгновенно несколько голосов закричали: «Пойдем туда и разгоним их!» Но председатель возразил, что они собрались для принятия определенных резолюций, и им следует сначала закончить это дело, а затем каждый сможет поступать как знает. Резолюции были зачитаны, после чего, по обсуждении, приняты, и заседание было закрыто. Часть собравшихся, однако, осталась недовольна и решила отправиться в часовню, чтобы сорвать проходившее там собрание. Небольшая горстка людей, собравшихся внутри, предупрежденная об их приближении, бежала, так что к моменту прибытия толпы здание, хоть двери и были открыты, а огни горели, оказалось пустым. Толпа немедленно завладела помещением и, присвоив чернокожему, оказавшемуся впереди всех в этом веселье, имя одного из аболиционистов, сделала его председателем. Затем были предложены и приняты самые нелепые резолюции, председатель под всеобщий бурный смех поблагодарил за оказанную ему честь, и то, что грозило обернуться серьезным бунтом, завершилось дикой, бесчинной вакханалией.

Это было началом аболиционистских бунтов в Нью-Йорке, которые впоследствии в той или иной степени бушевали годами в различных частях Союза.

Следующим летом волнения, которым зимой не находилось поводов для проявления, вспыхнули с новой силой, завершившись разрушением имущества, кровопролитием и вызовом войск. Вечером 7 июля собрание цветных людей обоего пола заняло часовню на Чатем-стрит с целью послушать проповедь чернокожего проповедника. Нью-йоркское общество священной музыки арендовало это здание на определенные дни недели, среди которых, как утверждалось, был и этот. Мировой судья Лаундс из полицейского суда являлся президентом, а доктор Рокуэлл — вице-президентом общества; они прибыли к зданию в течение вечера и, обнаружив его занятым, немедленно заявили о своих правах на него и потребовали, чтобы чернокожие ушли. Но последние, поскольку помещение было арендовано и оплачено ими, отказались это сделать, после чего завязалась драка, в ходе которой были разбиты лампы и стулья, вовсю пущены в ход тяжелые трости, а несколько человек получили серьезные ранения. Весть о драке быстро распространилась, и вокруг дверей собралась плотная толпа. Но вскоре прибыла полиция и, прорвав оцепление, выгнала белых и черных вместе, после чего заперла церковь.

Бунт, однако, продолжался какое-то время на улице; но черные, обнаружив, что уступают численно, обратились в бегство, и порядок был восстановлен.

Часть толпы, узнав Льюиса Тэппана, одного из ведущих аболиционистов, последовала за ним до самого дома с улюлюканьем и криками, а когда он вошел внутрь, в его дом даже полетели камни.

На следующий день в сумерках толпа снова начала собираться перед часовней. Однако арендатор запер ворота на замок. Толпа, тем не менее, решила не отказываться от митинга и, взломав ворота, проникла внутрь. Собрание было организовано, и председателем избрали мистера Уильяма У. Уайлдера. Произнеся речь, в которой он наглядно показал пагубные последствия внезапной отмены рабства на примере своего опыта в Сан-Доминго, он предложил отложить заседание до следующей встречи Антирабовладельческого общества. Предложение было принято, и собрание разошлось. Это, однако, было слишком мирным завершением для части собравшихся, и раздались крики в адрес Бауэри-театра. Нападки на нас со стороны англичан за поддержку рабства, их сочувствие и помощь Гаррисону, а также сотрудничество с ним в деле разжигания вопроса об отмене рабства в нашей стране возродили старое, дремавшее чувство враждебности к этому государству; и поскольку мистер Фаррен, режиссер сцены театра Бауэри, был англичанином, вся эта неприязнь перекинулась на него, особенно после того, как пошли слухи, будто он неуважительно отзывался об американцах.

Поскольку этот вечер был выбран для проведения бенефиса в его честь, его недоброжелатели расклеили по всему городу плакаты с информацией о его враждебном отношении к нашей стране — было ли это сделано с целью обеспечить пустой зал или сорвать мероприятие вовсе, неизвестно. Во всяком случае, толпа решила прибегнуть ко второму варианту и, единой дикой, взбудораженной массой хлынув по Бауэри, с громкими криками собралась перед театром. Двери захлопнулись у них перед носом, но под напором их огромного веса они поддались, и толпа черной штормовой волной хлынула по проходам к рампе. При ярком свете лиц бледнели, люди с надеждой оглядывались на двери в поисках выхода. Но те были наглухо забиты неистовствующей, орущей толпой. Шла пьеса «Метамора», когда произошло это внезапное наводнение погромщиков. Актеры остановились, ошеломленные появлением этой новой устрашающей сцены. Мистер Хэмлин и мистер Форрест вышли к рампе и попытались обратиться к собравшимся; но извинения и мольбы оказались тщетны. Гремящие крики и вопли, прерывавшие их, вовсе не выражали восхищения, и зрителям с актерами пришлось хранить молчание, пока эта странная публика полностью завладевала зданием и разыгрывала собственное представление.

Но полиция, получив известие о происходящем, подоспела вовремя и, прорвав ряды бунтовщиков, вытеснила их на улицу, восстановив порядок. Однако разбуженного демона беззаконного насилия так просто было не унять. Кто-то схватил колокол и принялся неистово в него звонить. Это усилило волнение, и вдруг раздался крик: «К Артуру Тэппану!» {Сноска: Торговец шелком и один из ведущих аболиционистов.} Этот призыв подхватили тысяча голосов, и толпа двинулась вниз по улице. Но вместо его дома они направились к дому его брата Льюиса на Хоуз-стрит — еще более ненавистного аболициониста. Добежав до места, они выломали двери, разнесли окна и принялись выбрасывать мебель на улицу. Стулья, диваны, столы, картины, зеркала и постельные принадлежности полетели одно за другим. Но вдруг в разрушительном деле наступил перерыв. Выбрасывая картины, кто-то натолкнулся на портрет Вашингтона. Внезапно раздался крик: «Это Вашингтон! Ради Бога, не жгите Вашингтона!» В одно мгновение дух беспорядка утих, и портрет бережно передавали из рук в руки, пока наконец воодушевленная толпа, подняв его высоко над головами, с криками не отнесла в соседний дом в целях безопасности. Это был один из тех странных капризов или внезапных переломов, что порой овладевают самыми дикими и жестокими людьми, подобно лучу мягкого света сквозь темное и штормовое море — когда доброе начало в человеке на мгновение заставляет услышать свой голос поверх гама и борьбы злых страстей.

По завершении этого странного эпизода они вернулись к своему разрушительному ремеслу. Но внезапно прозвучал крик «Стража!», и в следующее мгновение полиция с боем ринулась вниз по улице. Толпа отпрянула перед ними, затем рассыпалась и обратилась в бегство, а стражи порядка заняли улицу. Однако погромщики, натолкнувшись на кучи кирпичей, набрали полные руки и подолы камней и, сплотившись, вернулись. Напав в свою очередь на стражников под ослепительным градом булыжников, они выбили их с позиций. Затем они разожгли на мостовой костер, и по мере того как пламя взмывало в темноту и разгоралось, они подбрасывали постели и мебель, пока вся улица не озарилась этим дорогостоящим костром. Из-за этого зазвонили пожарные колокола, и вскоре по улице с грохотом помчались расчеты, перед которыми толпа расступилась. Горящую мебель потушили, а в дом вошли стражи порядка. Было уже два часа ночи, и толпа рассеялась.

На следующий день в салунах, распивочных и на углах переулков только и говорили что о событиях прошлой ночи; и с наступлением вечера перед разгромленным, полуразрушенным домом Льюиса Тэппана стала собираться толпа. Назревало новое нападение, но подоспела полиция и разогнала собравшихся. Впрочем, они не отказались от цели, ради которой собрались.

Маленькая горстка аболиционистов, состоявшая годом ранее в основном из сравнительно малоизвестных людей, теперь увеличилась как численно, так и за счет влиятельных персон. Преследования принесли свои привычные плоды — продвинули дело, которое должны были уничтожить. Среди прочих известных граждан, пополнивших их ряды, были два брата: доктор Абрахам Кокс и доктор Сэмюэл Кокс, причем последний являлся пастором церкви на Лайт-стрит и одним из самых популярных проповедников города. Несмотря на противодействие подавляющего большинства прихожан, он прославился как смелый, открытый противник рабства; и теперь толпа, жаждущая расправы, устремилась через весь город к его церкви. Было темно, и когда они сплошной черной массой сгрудились перед ней, внезапно, словно по общему импульсу, раздался громкий рев, и в следующее мгновение на окна обрушился град камней и кирпичных обломков. Вавилонское столпотворение вырвалось на свободу, и среди грохота разбиваемого оконного стекла зазвучали самые разные звуки и выкрики, перемежаемые ругательствами и проклятиями в адрес «аболиционистов и ниггеров».

Визгливый смех и непристойные эпитеты усиливали общий галдеж. Было очевидно, что они не успокоятся, пока не оставят от церкви одни руины; но в этот критический момент к месту событий прибыли мэр, мировой судья Лаундс, окружной прокурор и отряд полицейских со стражниками. Ожидая неприятностей, они заранее договорились быть готовыми по первому предупреждению спешить в любую угрожаемую точку. Их неожиданное появление испугало толпу, и, опасаясь ареста, погромщики стали скрываться бандами, так что опасность вроде бы миновала. Но, явно по предварительной договоренности, разбитые на группы люди прибыли разными улицами и соединились перед домом доктора Кокса на Чарлтон-стрит.

Доктора, однако, дома не оказалось. Он получал предупреждения и угрозы из самых разных источников и, зная по судьбе дома Льюиса Тэппана, что ждет его собственное жилище, еще днем тихо вывез мебель, а во второй половине дня посадил семью на пароход и покинул город.

Толпа обнаружила, что дверь забаррикадирована, но они взломали ее и принялись громить окна и ставни нижнего этажа. Однако прежде чем они успели приступить к разграблению дома, прибыли полицейские и стражники с двумя кавалерийскими отрядами и выбили их оттуда. Впрочем, толпа не рассеялась. В них крепло более опасное и решительное настроение, чем прежде. Сбиваясь в кучу, они заполнили улицу на восток в пределах четырех кварталов от Бродвея. Захватив несколько повозок, они наспех соорудили из них баррикаду поперек улицы, а близлежащий забор снабдил их дубинками. Многие были вооружены булыжниками, которые они громко стучали друг о друга, повторяя вполголоса: «Все вместе». Поскольку они стояли столь свирепо, ожидание столкновения казалось неизбежным, и если бы на них напали, они, без сомнения, дали бы отчаянный бой. Но поскольку их оставили в покое, они стали медленно расходиться. Часть из них, однако, хоть уже и поздно ночью, не смогла успокоиться без того, чтобы не выместить злобу дальше, и, вернувшись к церкви, выбила еще несколько окон.

Доктор Кокс вернулся к своему дому на следующее утро, чтобы проверить, в безопасности ли он. Когда он выходил из изуродованного здания, толпа мальчишек, разглядывавших руины, немедленно бросилась за ним в погоню с криками и издевательским смехом, тесня его со всех сторон и забрасывая грязными снарядами, так что он был вынужден искать убежища в доме одного из прихожан.

Толпа вокруг дома продолжала прибывать всю первую половину дня, но с прибытием сотни полицейских в час дня никаких попыток нарушения порядка не предпринималось. Во второй половине дня мэр Лоуренс выпустил прокламацию, в которой осуждал бунтовщиков, призывал всех благонамеренных граждан содействовать поддержанию порядка и заверял, что принял исчерпывающие меры для пресечения любых попыток насилия. У Арсенала, Сити-холла и Базара собрались крупные воинские части, готовые выступить по первому сигналу; и было очевидно, что грядущая ночь станет ареной проверки сил между погромщиками и городскими властями.

Как только стемнело, перед магазином Артура Тэппана собрались большие толпы и начали забрасывать здание камнями. Здесь дежурило пятнадцать или двадцать стражников, попытавшихся арестовать зачинщиков, но толпа повернулась против них и обошлась с ними так сурово, что тем пришлось спасаться бегством. Олдермен Лалаг получил тяжелое ранение; однако он отказался уходить и, яростно защищаясь, клеймил позором и грозил обезумевшим негодяям, которые в ответ клялись лишить его жизни. Он велел им взломать двери, если они смеют; что внутри полно вооруженных людей, готовых вышибить им мозги в тот самый момент, когда дверь поддастся. Это их испугало, и им пришлось ограничиться забрасыванием окон камнями и проклятиями в адрес аболициониста, владевшего зданием. Тем временем подоспел мировой судья Лаундс с усиленным нарядом полиции, и погромщики бежали.

В то время как здесь происходили эти события, аналогичные сцены разворачивались и в других частях города. С наступлением темноты около трех-четырех сотен человек собрались возле церкви доктора Кокса на Лейт-стрит, обсуждая поведение аболиционистов, однако они не устраивали открытых акций, требовавших вмешательства полиции, примерно до девяти часов, когда с воплями по Вэрик-стрит пронеслось подкрепление, вооруженное камнями и кирпичными обломками. Они бросились на полицейских и редких дежурных сторожей с такой яростью, что те, избитые и кровоточащие, были вынуждены спасаться бегством. В следующее мгновение камни градом застучали по стене церкви, и через несколько минут оставшиеся окна были выбиты. Полицейские перестроились, когда достигли Бич-стрит, и поспешно отправили гонца к Сити-холлу за военными. Тем временем со стороны Спринг-стрит послышались громкие крики, и под ответные возгласы толпа оставила церковь и, гикая как индейцы, устремилась на место. Огромная толпа находилась перед церковью, о которой заботился преподобный мистер Ладлоу, еще один аболиционист, и уже приступила к разрушению. Они снесли окружавший ее забор и громили окна. Через них они проникли внутрь, разломали кафедру, сорвали сиденья и превратили в руины все, что поддавалось разрушению без помощи огня. Зал для собраний постигла та же участь, а обломки того и другого вынесли на руках и на плечах на улицу и сложили в виде баррикад по обе стороны здания, чтобы остановить предполагаемую атаку кавказских эскадронов. Позади были выставлены и связаны цепями повозки, которые толпа притащила с бешеным лаем, образовав громоздкое препятствие. Затем они отчаянно зазвонили в колокол, чтобы созвать пожарных. Колокол сторожки на Принс-стрит откликнулся несколькими ударами, но, получив информацию о происходящем, умолк, и пожарные не выехали. Было уже около одиннадцати часов, когда внезапно раздался неземной вопль огромной толпы. По рядам пронесся слух, что приближаются военные. Казалось, преисподняя внезапно вырвалась на свободу, и из пяти тысяч глотков полились крики, вопли и ругань, в то время как люди запрыгивали за свои баррикады. Ночь была безлунной, но звезды ярко сияли, и в их свете отблеск почти тысячи штыков делал улицу похожей на стальной переулок. Двадцать седьмой полк Национальной гвардии под предводительством полковника Стивенса был направлен из Сити-холла, и их размеренный тяжелый шаг звучал зловеще, когда они неуклонно приближались. Толпа яростно зазвонила в церковный колокол, и все указывало на решительное сопротивление. Приближаясь к первой баррикаде, полковник Стивенс остановил свой полк и приказал авангарду саперов продвигаться вперед. Вооруженные топорами, они незамедлительно подчинились. Их встретил град камней, в воздухе неистово размахивали дубинками, сопровождая это руганью и угрозами. Тем не менее они уверенно подошли к баррикаде, и сверкающая сталь их топоров, взмахивавших в воздухе, была столь же устрашающей, сколь и блеск штыков, из-за чего толпа поспешно отступила за вторую баррикаду. Первая была быстро снесена, и голова колонны продвинулась вперед. Вторая представляла собой куда более грозное сооружение — по сути, настоящий бастион, за которым сплошной массой теснилась огромная армада отчаявшихся людей, уходившая вниз по улице до тех пор, пока не терялась в темноте. Казалось, теперь ничто не поможет, кроме смертоносных залпов. Один из городских чиновников посоветовал полковнику Стивенсу отступить, но вместо того, чтобы подчиниться, тот приказал авангарду саперов наступать и поддержал его отрядом войск. Под дождем из снарядов они двинулись вперед, и толпа отступила, причем некоторые бросились вверх по боковым улицам. Затем саперы взобрались на баррикаду, и вскоре она была рассеяна в разные стороны; а когда прозвучала команда «Вперед!», колонна двинулась прямо на бунтовщиков. В этот момент на место происшествия прибыл судья Лаундс во главе отряда сторожей, после чего обе силы двинулись вперед вместе, очищая улицу от погромщиков. Пока шла схватка, некоторые из банды оставались внутри церкви и продолжали неистово звонить в колокол, пока полковник Стивенс не приказал одному из своих офицеров перерезать веревку.

Часть толпы бросилась на Томпсон-стрит, где проживал мистер Ладлоу. Семья уже легла спать, но их покой был внезапно нарушен громкими криками и звуком камней, разбивающих окна. В диком испуге вскочив с постели, они увидели взломанные двери, через которые врывалась кричащая, орущая толпа.

То ли из страха перед военными, которые, как они знали, скоро должны были прибыть, то ли по какой-то иной причине, они ретировались почти так же внезапно, как и появились, избавив охваченную ужасом семью от своего присутствия.

Примерно в это же время у Файв-Поинтс собралась еще одна огромная толпа. Бунтовщики здесь казались хорошо организованными и действовали сообща. Между различными группировками курсировали гонцы, державшие каждую из них в курсе действий остальных и сообщавшие о приближении полиции.

Разрушения в Файв-Поинтс носили более масштабный характер, а сборища в этом опасном в то время районе города — обители отчаянных голов и падших людей всех мастей — носили такой характер, что городские власти на какое-то время оказались словно парализованы страхом. Бунтовщики несколько часов хозяйничали как дома, и полуночное небо багровело от горящих жилищ. Каким-то образом прошел слух, что они решили атаковать каждый дом, не освещенный свечами, и эти грязные улицы вскоре засияли благодаря зажженным окнам. Пять притонов разврата были разгромлены и почти полностью разрушены. Церковь Сент-Филлипс на Центр-стрит, принадлежавшая цветной общине, была взломана, и в течение двух часов толпа беспрепятственно продолжала разрушения. Они оставили ее в виде полных руин. Примыкавший дом и три дома напротив постигла та же участь. Толпа была везде; и хотя полиция произвела несколько арестов и провела несколько стычек, она была слишком слаба, чтобы добиться значительных результатов. Около часа ночи раздался крик: «Все на Энтони-стрит!», и туда устремились орущие негодяи.

Мэр провел всю ночь в Сити-холле, делая все возможное; однако бунтовщики спланировали свои действия так, чтобы действовать сообща, появляясь отдельными группами в разных частях города одновременно, так что с имевшимися в его распоряжении силами он едва ли знал, куда нанести удар. На следующее утро он выпустил еще одну прокламацию, призывая горожан явиться к нему и сформировать роты для помощи полиции. Он также призвал все добровольческие войсковые формирования города сплотиться на поддержку законов. Они сделали это, и в ту (субботнюю) ночь они вместе с большинством пожарных команд, предложивших свои услуги, были размещены большими силами по всему городу; и бунтовщики поняли, что их правлению пришел конец. Кроме того, многие из наиболее известных зачинщиков были арестованы и заключены в тюрьму. На Кэтрин-стрит произошла короткая стычка между полицией и толпой, в ходе которой у обеих сторон тяжело пострадали люди; а в Рид-стрит была предпринята попытка поднять бунт, но ее пресекли на корню. Город полнился слухами о кровопролитиях, которые грозилась учинить толпа; но, за исключением военных на улицах, в воскресенье город выглядел привычным образом. Беззаконный дух был подавлен, а полтораста отщепенцев, приложивших руку к его разжиганию, были заперты в ожидании суда.

В июне летом 1835 года произошел бунт в Файв-Поинтс, выросший из напряженности между американцами и иностранцами. Какое-то время он казался весьма серьезным делом, но в итоге был подавлен полицией без помощи военных. Доктор В. М. Кэффри был случайно убит кем-то из толпы, а судья Лаундс получил опасное ранение.

В связи с чередой бунтов 1834 и 1835 годов можно упомянуть бунт каменотесов, хотя он и был оперативно подавлен.

БУНТ КАМЕНОТЕСОВ.

Подрядчики по строительству Нью-Йоркского университета обнаружили, что могут покупать обтесанный камень в Синг-Ситинском исправительном учреждении — труд тамошних заключенных — гораздо дешевле, чем в Нью-Йорке, и потому решили использовать его. Городские каменотесы заявили, что это отнимает хлеб у них изо рта и в случае продолжения уничтожит их бизнес. Они провели бурные собрания на этот счет, в конце концов организовали шествие и прошли по улицам с плакатами, отстаивающими их права и клеймящими подрядчиков. Они даже атаковали дома некоторых горожан и приняли столь угрожающую позицию, что был вызван Двадцать седьмой полк под командованием полковника Стивенса. Их размеренный, решительный марш на бунтовщиков разогнал тех и восстановил порядок. Тем не менее возникали опасения, что они соберутся вновь ночью и выместят свой гнев на здании Университета, поэтому часть полка разбила лагерь на Вашингтон-сквер в непосредственной близости от него. Они оставались там четыре дня и четыре ночи, пока волнения не утихли и работы не смогли продолжиться беспрепятственно.

ГЛАВА VII. — МУЧНОЙ БУНТ 1837 ГОДА.

Голод всегда порождает бунт. — Иностранное население легко поднять против богачей. — Суровая зима 1836 года. — Нехватка муки. — Собрание горожан, не принесшее результатов. — Собрание в Парке. — Речи. — Разгром мучной лавки Харт и Ко. на Вашингтон-стрит. — Странное зрелище. — Вызов Национальной гвардии. — Разгон толпы. — Нападение на мучную лавку Херрика. — Безрассудство бунта.

Голод сведет с ума любой народ, и стоит лишь допустить реальные страдания от нехватки еды среди низших классов, пока зерно громоздится в кладовых богачей, как бунты неизбежно последуют. Во время Французской революции 1789 года наблюдался сильнейший дефицит продовольствия, вызвавший страшные вспышки насилия. Ни в коем случае нельзя пренебрежительно относиться к крику миллионов о хлебе. Когда на фоне всеобщих страданий в Париже кто-то сказал государственному министру Фулону, что народ умирает с голоду без хлеба, тот ответил: «Пусть едят траву». На следующий день его повесили на фонарном столбе. Бушующая толпа, шедшая на Версаль с неистовыми криками «Хлеба!», представляла собой жуткое зрелище. Едва ли можно винить голодающих людей за то, что они добывают еду силой, если ее нельзя получить иным способом; и если какой-то бунт и может быть оправдан, то лишь тогда, когда они видят, как их семьи страдают и гибнут вокруг них, прямо на глазах у ломящихся от зерна амбаров.

В старых деспотиях Европы бедняки и угнетенные приписывают всю свою нужду и страдания богатым и сильным, так что от восстановления справедливости их удерживает не незнание ее источника, а страх перед тяжелой рукой своих правителей.

Эти люди, озлобленные не только собственными страданиями, но и преданиями прошлого, по прибытии в эту страну легко подбиваются на акты насилия всем тем, что напоминает им об их прежних притеснениях. Они испили полыни и желчи и отказываются позволять прижимать ее к своим губам в стране, где свобода является неотъемлемым правом каждого. Именно это делало и до сих пор делает иностранное население среди нас столь опасным. Огромная их доля происходит именно из этого класса. Невежественные во всем, кроме своих обид, они поднимаются в гневно-бунтарском порыве при любой попытке или мнимой попытке возобновить их здесь. К несчастью, среди нас есть американцы, которые, зная об этом, играют на этом чутком, подозрительном чувстве ради достижения собственных целей. Политик делает это ради голововбивания; но худший класс состоит из тех, кто издает газеты, циркулирующие лишь среди социального дна, и, ожесточившись при виде недоступной им роскоши, всегда готовы клеймить богачей и подстрекать низшие классы против того, что они называют угнетением со стороны аристократии.

Сомнительно, что жуткий бунт 1863 года вообще произошел бы, если бы не подобный тон, принятый многими городскими газетами. То же самое касается и этого мучного бунта: он, вероятно, никогда бы не случился, если бы не демагоги, разъярившие невежественное иностранное население против их богатых угнетателей. Голод, который, как мы уже говорили, может служить оправданием насилия, отсутствовал — причиной стала лишь высокая стоимость продовольствия, порожденная дефицитом, каковой дефицит, как им внушали, был создан исключительно алчностью богачей.

Год, в который произошел великий пожар, выдался катастрофическим для сельскохозяйственных культур страны. Могучий Запад, эта великая житница нации, тогда еще не был открыт в такой степени, как сейчас, и основной объем зерна поступал из регионов к востоку от Аллеганских гор. Следовательно, причина, способная вызвать неурожай в одной местности, была склонна в большей или меньшей степени распространяться на весь зерновой регион. В тот период мы закупали пшеницу в огромных объемах — не только в Англии, но и в Черноморском регионе.

В сентябре мука стоила около семи долларов за баррель, но с наступлением зимы цена поднялась до двенадцати долларов, что по тем временам составляло огромный скачок.

Из Вирджинии, крупного пшеничного штата, поступали катастрофические вести: урожай не удался, цены на муку были высокими, и поговаривали, что последние вскоре взлетят до пятнадцати или двадцати долларов за баррель. В Трое, крупном складе штатной муки, насчитывалось лишь четыре тысячи баррелей против тридцати тысяч годом ранее в тот же период. С приближением февраля в городе поползли слухи, что запасов осталось всего на три-четыре недели. Об этом писали и дешевые газеты, добавляя информацию о том, что в определенных складах припрятаны колоссальные запасы зерна и муки, удержанные с рынка ради принудительного дальнейшего роста цен. Это весьма вероятно, поскольку у купцов принято при наличии крупных запасов товара, которому грозит дефицит, придерживать его для усиления этого самого дефицита, тем самым взвинчивая цены. Подобный эксперимент всегда будет оборачиваться опасной авантюрой в нашей стране, когда речь заходит о муке. Она представляет собой предмет первой необходимости, и право искусственно создавать ее дефицит ради наживы за счет человеческих страданий всегда будет подвергаться сомнению со стороны беднейших слоев.

Хотя наличные запасы зерна в то время были невелики, угрозы голода не существовало, и демагоги вовсе не взывали к инстинкту самосохранения. Они толковали о том, как богачи угнетают бедняков своими поборами, — о монополистах, заботящихся лишь об умножении прибылей без оглядки на вызываемые ими бедствия.

Несомненно, среди бедняков царили тяжелые лишения, обусловленные не только высокими ценами на муку, но и на все необходимые предметы обихода. Мясо значительно подорожало, в то время как по какому-то странному стечению обстоятельств уголь поднялся в цене до десяти долларов за тонну. Казалось, для этого не было никаких причин, поскольку объем поступавшего на рынок угля, судя по всему, значительно превосходил показатели предыдущего года. В Канаде уголь был столь дефицитным, что судоходство на линии между Монреалем и Квебеком приостановилось еще до наступления зимы.

Это положение дел привлекло всеобщее внимание жителей, и в начале этого месяца в Скинии было созвано общественное собрание для обсуждения возможных мер. Оно не дало никаких результатов. Были произнесены речи, выдвинуты резолюции, но ничего практического предложено не было. Сторонники трезвости попытались извлечь из этого небольшую выгоду, заявив, будто высокие цены на зерно объясняются объемами спирта, расходуемого винокурнями, — рожь продавалась по баснословной цене в один доллар семьдесят центов за бушель.

Однако совершенно иной круг людей обсуждал этот вопрос теперь, и в совершенно ином ключе. Их внимание было приковано к людям, а не к теориям — к конкретным угнетателям, а не к общим причинам.

Главными среди тех, на кого теперь обрушился народный гнев, были Харт и Ко., крупные комиссионеры на Вашингтон-стрит, между Дей-стрит и Кортландт-стрит. Их склад был набит мукой и пшеницей, и каждый день мимо него проходили люди с зловещими взглядами. Иногда небольшая кучка людей останавливалась напротив, рассуждая о залежах зерна, припрятанных там, в то время как их собственные семьи перебивались без хлеба. Они свирепо вглядывались в тяжелые железные двери, казалось бы, бросавшие вызов слабым и беспомощным, а затем продолжали путь, бормоча угрозы и проклятия. Эти признаки назревающей бури, впрочем, оставались без внимания владельцев. Другие, лучше информированные, были не столь спокойны и пытались анонимными письмами побудить мистера Харта принять меры предосторожности. В Парке было подобрано анонимное письмо на имя мистера У. Ленокса, в котором автор заявлял о заговоре с целью взломать и разграбить склад мистера Харта и приводил следующий план действий. В какую-нибудь темную ночь планировалось дать две тревоги о пожаре: одну возле Бэттери, а другую в верхней части города, чтобы отвлечь сторожей и полицию, после чего крупная толпа, уже собравшаяся в окрестностях, должна была внезапно броситься к зданию и разграбить его до прибытия помощи. Письмо было передано главному констеблю Хейсу, который показал его Харту и Ко., но те, судя по всему, восприняли его как попытку запугать их. За этим последовали анонимные письма от других лиц, поступившие на имя мэра, в которых утверждалось, что над этим зданием нависла опасность. Он переслал их Харту и Ко., но те, посчитав это лишь уловкой с целью сбить цену на муку, не обратили на них внимания. Ночью они, как обычно, заперли три массивные железные двери и без страха разошлись по домам, а подземное волнение продолжало нарастать в размерах.

Первоначальный план действий, если он вообще существовал, был либо отброшен толпой, либо отложен до опробования других мер.

Наконец, во второй половине дня 10 февраля по всему городу были расклеены следующие плакаты:

ХЛЕБ, МЯСО, КВАРТИРА, ТОПЛИВО!

Голос народа будет услышан и восторжествует.

Народ соберется в ПАРКЕ, несмотря на любую погоду

В ПОНЕДЕЛЬНИК ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ

в четыре часа, чтобы выяснить причины нынешнего беспрецедентного бедствия и выработать подходящее средство. Приглашаются все друзья человечества, решившие противостоять монополистам и вымогателям.

Мозес Жак. Даниэль Грэм. Паулюс Хедл. Джон Виндт. Даниэль А. Робертсон. Александер Минг-младший. Уорден Хейвард. Элайджа Ф. Крейн.

НЬЮ-ЙОРК, 10 февраля 1837 года.

У праздной толпы было целое воскресенье, чтобы обсудить этот призыв. Повсюду виднелись кучки людей, сгрудившихся перед этими плакатами: одни медленно и с огромным трудом разбирали слова самостоятельно, другие читали призыв тем, кто не умел читать. Забегаловки были забиты возбужденными мужчинами, обсуждавшими собрание, перемежавшими ругань обильными порциями спиртного и открыто грозившими преподать этим богатым угнетателям урок, который те нескоро забудут.

Было что-то зловещее в выбранном для собрания часу: четыре часа пополудни в феврале означали, что к моменту разгара уже стемнеет. Было очевидно, что лидеры вовсе не задумывали встречу как простое сборище для речей. Они знали, что под покровом темноты людей можно подтолкнуть к тому, на что те побоялись бы решиться среди бела дня.

Еще до назначенного времени начала собираться толпа, чей облик не предвещал ничего доброго. Грязные, оборванные и суровые на вид, стекаясь с разных сторон в огороженное пространство, собравшиеся явно представляли собой готовую банду.

Наконец перед Сити-холлом собралось от четырех до пяти тысяч дрожащих бедолаг. Председателем выбрали Мозеса Жака, человека, который и сегодня пришелся бы ко двору среди французских коммунистов. Однако эта пестрая масса не имела ни малейшего представления об институтах порядка или регламенте и распалась на отдельные группы, каждая из которых продвигала своего излюбленного оратора.

Одной из самых странных причуд этого собрания стало обращение Александера Минга-младшего к собравшимся демократам. Забыв о первоначальной цели митинга и будучи ярым сторонником Бентона, он вдался в денежные вопросы, возложив все беды Республики — прошлые, настоящие и будущие — на выпуск банковских билетов, и посоветовал слушателям вовсе отказаться от этой дряни, принимая исключительно звонкую монету. Это выглядело тем более комично, что ни у одного из десяти бедолаг, к которым он обращался, не было возможности отказаться от чего-либо вообще. Полуголодные, они были бы рады любой денежной единице, способной помочь им пережить суровую зиму. И все же, когда мистер Минг предложил резолюцию с призывом обратиться к легислатуре с требованием принять закон, запрещающий любому банку выпускать банкноты достоинством менее ста долларов, одурманенные люди, слушавшие его разинув рот, огласили воздух воплями. Это была любопытная демонстрация мудрости суверенного народа — данный вердикт оборванной толпы по вопросу о валюте. Они были так восхищены столь светлым разъяснением причин нехватки муки, что подхватили оратора на руки и, взвалив на плечи, понесли через улицу в Тамани-холл, где за стойкой выдавали в качестве награды за преданность нечто посущественнее звонкой монеты.

Впрочем, для него находилось некоторое оправдание. Он неоднократно баллотировался на пост городского регистратора, а потому сильнее беспокоился о голосах избирателей, нежели о муке, предпочитая оставаться популярным демагогом, а не народным благодетелем.

Но находились и другие ораторы, которые держались ближе к сути. Они тут же разразились ядовитой тирадой против домовладельцев за высокие арендные ставки и против монополистов, придерживающих муку за счет бедных и страдающих людей. Зная характер стоявшей перед ними аудитории и их глубокую ненависть к богачам, которая с годами росла и крепла в старом свете, было несложно раскалить их до белого каления. Они описывали окружающих их аристократов, купающихся в роскоши, добытой ценой их нужды, — смеющихся над их страданиями и утопающих в неге, — более того, укрывающих тот самый хлеб, без которого им суждено умереть с голоду, ради лишней пары долларов с каждого барреля муки. Громкие ругательства и глухое бормотание проклятий следовали за этими призывами, и взбудораженная толпа пришла в исступление. Один из ораторов завершил свою едкую речь словами: «Сограждане, у мистера Эли Харта сейчас на складе 53 000 баррелей муки; давайте пойдем и предложим ему по восемь долларов за баррель, а если он откажется…» Не составляло труда догадаться, чем он намеревался закончить фразу; однако в этот момент сообразительный приятель, осознав правовые последствия открытого призыва к насилию для них самих, тронул его за плечо, после чего он тихо добавил: «Мы разойдемся с миром». В пылу момента он явно позабыл о выверенном языке, которым собирался воспользоваться, и едва не вымолвил то, что обрекло бы его на тюремную камеру, но вовремя себя сдержал. Он был не против, чтобы другие расплачивались за нарушение закона, к которому подталкивали его призывы, однако его любовь к беднякам не подталкивала его к разделению их участи.

Стоял жуткий мороз, и оставалось только удивляться, как толпа так долго терпеливо слушала. Предложение отправиться к складу Харта с требованием муки было встречено мгновенно, и окружение оратора с криками сорвалось с места, устремившись по Бродвею и темным живым потоком хлынув через Кортландт-стрит на Вашингтон-стрит. Клерки в магазине услышали шум и, догадавшись о намерениях бунтовщиков, бросились к дверям и окнам, принявшись затворять и запирать их. На тротуар выходили три большие железные двери, и они успели задвинуть засовы и запереть все, кроме одной, когда прибыла толпа. Прорвавшись через эту среднюю дверь, последние схватили бочки и принялись выкатывать их на улицу. Мистер Харт, который либо из любопытства услышать предложения собрания, либо из-за подозрений после услышанного ранее уже находился на месте, едва завидев поток людей, хлынувший из Парка по Бродвею, поспешил к полиции и, получив отряд стражей порядка, изо всех сил устремился к своему складу. Но когда они спускались по Дей-стрит, толпа, перекрывшая противоположный конец, набросилась на них с такой яростью, что прежде, чем они успели защититься, их дубинки, или палки, как тогда выражались, были вырваны из рук и переломаны в щепки. Толпа еще не была столь велика, и разоруженные офицеры пробились на Вашингтон-стрит внутрь магазина. Их присутствие испугало немногих находившихся внутри, и те поспешно скрылись. Мэр, находившийся в своем кабинете в Сити-холле, был оперативно оповещен о бунте и поспешил к месту событий. Оставшаяся в Парке толпа также была извещена о происходящем и, безумно помчавшись вниз по Бродвею и через Кортландт-стрит, с громкими криками присоединилась к своим сотоварищам перед складом. Мэр взобрался на ступени и начал увещевать толпу, призывая их остановиться и предупреждая о последствиях противоправных действий. Однако он не успел зайти далеко, как вокруг него градом посыпались кирпичные обломки, палки и куски льда столь опасного размера, что ему пришлось прервать речь и искать безопасное место. Улица чернела от ежеминутно прибывавшей толпы, и, ободренные своей численностью, они бросились на вход в склад. Отбросив полицейских, они силой сорвали одну из тяжелых железных дверей с петель. Десяток мужчин тут же схватили ее и, используя как таран, с такой силой швырнули в остальные, что после нескольких громогласных ударов те одна за другой подались, и толпа ворвалась внутрь. Клерки бежали, и бунтовщики принялись за дело без помех. Поднявшись на верхние этажи, они сначала выломали все двери и окна, а затем принялись выкатывать и выбрасывать муку. Бочки с первого этажа одна за другой скатывали на улицу, где их тут же подхватывали ждавшие снаружи, разбивали им днища и рассыпали содержимое по мостовой. На верхних этажах их подкатывали к выбитым окнам, водружали на подоконник и сбрасывали вниз. Опасаясь их падения, толпа отступала к противоположной стороне улицы. Некоторые раскалывались от удара; уцелевшие подхватывали по мере скатывания с тротуара и выбивали им крышки. Один из парней, стоя у подоконника и перебрасывая бочки вниз, кричал при каждом грохоте о камни мостовой: «Вот мука по восемь долларов за баррель!»

Картина, представшая в тот момент взору, была поистине странной и необычной. Ночь стояла ясная и морозная, зимняя луна безмятежно плыла по синеве усеянного звездами неба, то заливая мягким светом море обращенных вверх лиц, то отбрасывая глубокие тени преграждающих путь домов на черную массу, в то время как улица выглядела так, будто ее устлал внезапный снегопад. Люди в окнах и внизу побелели от муки, осевшей на их одежде; а для придания картине еще более дикого вида женщины, некоторые с непокрытой головой, другие в лохмотьях, бродили вокруг в поисках добычи, словно маркитантцы. Здесь группа завладела пустыми ящиками; там другие проталкивались с корзинами наперевес; а третьи, с пустыми руками, протискивались вперед, подобрав фартуки наподобие мешков. Все они опускались на колени посреди муки и сгребали ее с таким рвением, которое странно контрастировало с не менее истовым усердием тех, кто распылял ее по улице подобно песку. Тяжелый стук ударявшихся о тротуар бочек отчетливо заглушал крики мужчин. Кое-кто из бунтовщиков пробрался в конторку мистера Харта, где разорвал его бумаги и разбросал их по полу. Было очевидно, что они настроены на полное разрушение; но когда около пятисот баррелей муки вместе с тысячей бушелей пшеницы в мешках были уничтожены, по улице маршевым шагом двинулись крупные силы полиции. Вскоре за ними последовали отряды Национальной гвардии из полков полковника Смита и Хейла. Блеск лунных лучей на начищенных стволах и штыках их мушкетов вселил ужас в сердца погромщиков. Крик «Солдаты идут!» пронесся из уст в уста, вызвав внезапную остановку разрушений, и каждый думал лишь о собственном спасении. Тем не менее многие были арестованы и отправлены в Брайдвелл под конвоем офицера Боуйера и отряда полиции. Впрочем, по дороге на последних напала преследовавшая их часть толпы, завязалась жестокая схватка. В ходе борьбы с Боуйера и его помощников сорвали одежду, а некоторых заключенных удалось отбить.

Тем временем военные прошли маршем по улице, очистив ее от толпы и препятствуя их возвращению. Перед складом и далеко за его пределами мука лежала словно наполовину по колено — печальное зрелище на фоне неуклонно возрастающего дефицита зерна.

Незадолго до прибытия военных и полиции кто-то в толпе крикнул: «Мичс». Это был другой мучной склад на Коэнтис-Слип, по другую сторону города, почти напротив. Часть толпы снаружи, не сумевшая пробиться к складу и помочь в разрушениях, немедленно помчалась на новое место действий. По пути они прошли мимо мучного магазина Херрик и Ко. и остановились, чтобы разнести его. Они были нагружены булыжниками, которые швырнули в окна, превратив те в осколки. Вслед за ними последовали двери, и толпа, хлынув внутрь, принялась выкатывать бочки с мукой. Но едва около двадцати или тридцати штук были свалены на улицу, а примерно у половины разбиты днища, они по той или иной причине остановились. Кто-то говорил, что они прекратили потому, что владелец пообещал в таком случае раздать все бесплатно беднякам на следующий день. Как бы то ни было, им вскоре пришлось бы бросить разрушения, поскольку к месту происшествия спешила полиция в сопровождении большого отряда добровольцев-горожан. Несколько человек были арестованы, но большинство зачинщиков скрылось.

Сколько участников собрания в Парке предвидели бунт и его развитие — сказать невозможно; но в том, что их было великое множество, нет никаких сомнений.

К девяти часам бунт завершился, и те, кто в нем участвовал, были либо арестованы, либо рассеяны.

На следующий день мистер Харт выпустил открытое письмо, в котором отрицал, будто заоблачные цены на муку объясняются скупкой им крупных партий ради монополизации, и ссылался исключительно на дефицит.

Это был, безусловно, оригинальнейший способ снизить цены путем попытки уничтожить все запасы в городе. Жалуясь на страдания от нехватки продовольствия, они пытались облегчить свою участь, полностью исключая саму возможность обладания им. Имея скудную еду, они стремились сделать невозможным употребление пищи как таковой. Трудно придумать лучшую иллюстрацию бессмысленной природы толпы.

ГЛАВА VIII. — БУНТЫ НА АСТОР-ПЛЕЙС, 1849 ГОД.

Соперничество между Форрестом и Макриди. — Прибытие Макриди в эту страну. — Объявление о его выступлении в Оперном театре Астор-плейс и Форреста в Бродвейском театре в тот же вечер, расклеенные бок о бок. — Парни из Бауэри заполняют Оперный театр. — Тревога управляющих. — Совещания и драматические сцены за кулисами. — Топот зрителей. — Сцена при поднятии занавеса. — Бурный прием Макриди. — Зауланный донельзя. — Изгнание миссис Поуп со сцены возмутительными речами толпы. — Макриди не дают выступать. — Его глупый гнев. — Бегство со спасением жизни. — Его появление во второй вечер. — Подготовка к подавлению толпы. — Волнующая сцена в театре. — Ужасающие сцены на улице. — Прибытие военных. — Нападение толпы. — Выдержка войск. — Попытка избежать стрельбы. — Приказ открыть огонь. — Ужасающая сцена. — Странное поведение Форреста. — Неопубликованный анекдот о генерале Скотте.

Пожалуй, никогда еще крупный и кровавый бунт, взбудораживший огромный город до самых глубин, не зарождался по столь абсурдной, ничтожной причине, как бунт на Астор-плейс. Личная ссора между двумя мужчинами на почве профессиональной ревнивости, причем ни один из них не пользовался особой любовью народа, смогла породить смуту, закончившуюся лишь усеянными мертвыми и ранеными улицами.

Мистер Форрест, правда, обладал определенной профессиональной популярностью, но не способной пробудить личный энтузиазм по отношению к нему. Глядя на дело под таким углом, некоторые полагали, будто здесь действовало какое-то таинственное скрытое влияние, которое до сих пор не обнаружено. Однако нет нужды далеко ходить в поисках породивших его причин.

Во-первых, со времен нашего восстания против Англии, и особенно со второй войны с ней, в которой решился спор за господство на морях, дух соперничества между двумя странами оставался ожесточенным, а порой и ядовитым. Каким бы ни было состязание — между двумя лодками или двумя хулиганами на ринге, — оно немедленно приобретало масштаб национального противостояния, и независимо от хода борьбы победителя всегда обвиняли в нечестной игре. Так совпало, что Форрест и Макриди были двумя популярными трагическими актерами по разные стороны Атлантики. Оставайся они дома, никто бы и не подумал о дурном, но каждый вторгся в чужие владения и предъявил права на чужие лавры. Разумеется, последовала критика, национальные предрассудки обострились, а национальные особенности стали предметом насмешек. Пресса приняла чью-то сторону и раздувала ажиотаж. Среди прочего широко ходили слухи, что, когда Форрест гастролировал в Лондоне, Макриди приходил посмотреть на его игру и публично его освистал. В это всеобще верили, и само по себе подобное обстоятельство гарантировало последнему холодный прием со стороны здешних поклонников Форреста, вздумай он когда-либо появиться на нашей сцене.

Казалось бы, не подозревая об этой враждебности в свой адрес, весной 1849 года Макриди прибыл в Америку и сразу же заключил контракт с Оперным театром Астор-плейс на углу Восьмой улицы и Лафайет-плейс. Он должен был выступить в роли Макбета, о чем было объявлено заблаговременно. Форрест в то же время выступал по контракту в Бродвейском театре. 7 мая на всех улицах появились два следующих знаковых плаката, расклеенные бок о бок.

ОПЕРНЫЙ ТЕАТР АСТОР-ПЛЕЙС.

Сегодня вечером состоится показ

МАКБЕТА.

МАКБЕТ — Макриди. ЛЕДИ МАКБЕТ — миссис Поуп.

БРОДВЕЙСКИЙ ТЕАТР.

Сегодня вечером состоится показ

МАКБЕТА.

МАКБЕТ — мистер Форрест. ЛЕДИ МАКБЕТ — миссис Уоллак.

Эта публичная демонстрация соперничества подогрела враждебность противников Макриди, и возникли некоторые опасения беспорядков, однако ничего серьезного не предвиделось — напротив, это выглядело неплохой рекламой, сулившей аншлаг. Нибло, один из управляющих Оперного театра, опрометчиво продал билетов больше, чем вмещало здание, а обнаружив перед началом вечера, что их раскупили, встревожился. Создавалось впечатление, что билеты скупали с таким ажиотажем отнюдь не только ради прослушивания Макриди. Поэтому он направился к начальнику полиции с просьбой выделить наряд на случай возможных беспорядков. Наряд пообещали, однако, как выяснилось впоследствии, большая его часть прибыла слишком поздно, чтобы принести хоть какую-то пользу.

Огромная толпа собралась перед зданием задолго до наступления темноты, и в момент открытия дверей произошел штурм: человеческий прилив хлынул внутрь и, быстро растекаясь по зданию, вскоре заполнил каждый его уголок, за исключением лож. Ложи заполнялись медленнее, но задолго до поднятия занавеса театр был набит до отказа, а амфитеатр и партер кипели суровыми лицами — плотной массой из костей и мускулов. Фешенебельная часть публики в ложах начала испытывать беспокойство, поскольку заняты были не только все места, но и проходы со всеми доступными квадратными футами для стояния. Некоторые сидели в одних рубашках, другие выглядели оборванными и грязными, но все были в шляпах. Подобной публики в Оперном театре еще не видывали, и это не предвещало ничего хорошего. Тем не менее эта разношерстная масса вела себя чинно, однако было замечено, что через короткие промежутки времени сидевшие ближе к сцене подавали телеграфные сигналы тем, кто находился в крыльях амфитеатра, и те отвечали взаимностью, что свидетельствовало о тщательно спланированном плане. Время до начала спектакля тянулось медленно, но суровый народ казался на редкость терпеливым. Изредка для разнообразия монотонности отпускались шутки, и в какой-то момент кто-то наверху обратился к сидящим внизу, подражая английскому произношению: «Эй, Джим, поднимайся наверх! Тут ангелочки Макриди — хороши ведь чертенки?» Если из ложи наводился лорнет, заметившие это внизу прикладывали большие пальцы к носам и крутили остальными в ответ. В целом же эта странная на вид толпа держалась тихо, хотя подобное затишье выглядело зловеще.

Однако в половине восьмого, к часу начала спектакля, началось то мерное топанье, что свойственно большинству театров. Только в данном случае оно не стихло спустя короткое время, а, начавшись с глухого ропота, с каждой минутой набирало силу и становилось все громче, пока не покатилось по зданию подобно грому, сотрясая самые стены и заставляя хрусталь в большой центральной люстре позвякивать так, словно их стучали друг о друга невидимые руки. Когда мощный звук отразился от закоулков и гритерок за кулисами, Нибло встревожился, шагнул на сцену, заглянул за край занавеса и окинул взглядом странную сцену. Повернувшись к мистеру Боуйеру из бюро шефа, стоявшему рядом с ним, он произнес: «Все это выглядит довольно сомнительно, мистер Боуйер». «Да, — ответил тот, — «парни» здесь наверняка. С чего это вы продали столько билетов? У дверей все еще давка, а театр полон; уже переполнен». Нибло обратился к своему партнеру: «Как по-вашему, мистер Хакетт, будут беспорядки?» «Не знаю, — последовал ответ, — спросите мистера Боуйера».

Последний, припав глазом к щели, внимательно осмотрел зрительный зал и заметил: «В партере и амфитеатре замышляется недоброе, но до открытого насилия дело вряд ли дойдет; «парни» пошумят и попытаются помешать спектаклю, но вряд ли пойдут дальше; они кажутся терпеливыми и добродушными, но мистеру Макриди стоит ожидать сурового приема».

Макриди, завершивший переодевание, подошел и тоже заглянул из-за занавеса. Его взгляд был долгим и пытливым. Осмотр его не удовлетворил, он отвернулся и начал мерить шагами пространство за кулисами, погруженный в мрачные мысли. Топот прекратился, пока играл оркестр, но теперь возобновился с новой силой, казалось бы, став еще громче. Леди Макбет в полном облачении вышла на сцену, бледная и взволнованная. Она также заглянула из-за кулисы. Зрелище испугало ее, и, повернувшись к мистеру Хакетту, она скорее прошептала, чем воскликнула: «Боже мой, мистер Хакетт, что происходит? Нас что, убьют сегодня ночью?» «Дорогая моя мадам, — ответил он, — сохраняйте спокойствие, поводов для тревоги нет, все пройдет гладко», — однако его бледное лицо и тревожный взгляд опровергали его слова. Казалось, от непрерывного, яростного топота здание сейчас рухнет. Хакетт повернулся к Боуйеру и поинтересовался, прибыл ли начальник. Тот ответил, что не знает; за кулисами воцарилось новое молчание, пока они стояли и прислушивались к грохочущим шагам, гудевшим подобно заглушенному грому. Наконец Хакетт спросил: «Сколько полицейских в зале?» «Не знаю», — ответил Боуйер. «Но шеф должен был знать», — возразил первый. «А что вы хотите, чтобы полиция сделала, мистер Нибло?» — спокойно осведомился Боуйер. Тот на мгновение замялся, когда сотрудники театра в испуге сбежались вперед, вопрошая своими перепуганными лицами, что все это значит.

Макриди и миссис Поуп в сценических костюмах стояли в стороне и о чем-то беседовали, явно обсуждая наилучшую линию поведения. Шум казался все громче, и благоразумие требовало приостановить спектакль, но Макриди после секундного колебания решил рискнуть и неожиданно подал знак поднимать занавес. Колокольчик звякнул, и занавес медленно пополз вверх, обнажив великолепную декорацию и замерших в лучах света актеров. Шум мгновенно смолк, сменившись глубокой, внезапной тишиной. Хулиганы явно были ошеломлены ослепительным великолепием, внезапно представшим перед ними. Это стало для них новым откровением, и на мгновение они, казалось, забыли о цели своего визита, полностью поглощенные открывшимся зрелищем.

Первая сцена прошла спокойно, и опасения беспорядков рассеялись. Во второй сцене, приняв Дункана за Макбета, толпа начала шипеть, но, вскоре поняв свою ошибку, умолкла. Было очевидно, что кто-то более сведущий, чем общая масса, руководил этой дикой стихией, так рвавшейся на волю. Наконец появился Макбет, и зрители на хорах встретили его оглушительными овациями. Когда они стихами затихли, амфитеатр и партер прорезал свист, сменившийся улюлюканьем, петушиным криком и звуками самого невообразимого толка. Макдреди едва успел произнести хотя бы одну фразу, как его голос полностью утонул в поднявшемся шуме. Вынужденный остановиться, он спокойно сложил руки на груди и встретил бурю лицом к лицу, рассчитывая, что она скоро утихнет. Поняв, что ошибается — и что шум, если и менялся, то лишь становился громче и яростнее, — его презрение перешло в безрассудный гнев; подойдя к рампе и вложив в свое лицо все презрение и насмешку, на какие только был способен, он решительно прошел во всю ширину сцены, с высока глядя при этом в лица стоявших ближе всего хулиганов, которые до хрипоты надрывали глотки. Это ничуть не исправило положение, в чем он легко мог бы убедиться заблаговременно, если бы лучше знал этот тип американского характера. Затем он попытался продолжить и перекричать, если удастся, всю аудиторию. Но это было все равно что кричать среди рева прибоя. Никто не слышал ни слова из того, что он говорил, однако он упорствовал до тех пор, пока не закончил эту часть акта. Теперь настал черед леди Макбет, и предполагалось, что появление женщины вызовет то уважение, которое в Америке почти всегда ей оказывается. Но ее встретили еще хуже, чем Макдреди: не ограничиваясь криками и воплями, они осыпали ее отвратительными ругательствами и вели себя столь вульгарно в своем сквернословии, что она в ужасе бежала со сцены, «краснея», как говорили, «даже сквозь румяна на лице». Макдреди же, проявив во всяком случае завидную английскую выдержку, решил продолжить. Но он едва успел закончить первую фразу, как на сцену к его ногам полетели картофелины; затем тухлые яйца, которые разбивались и забрызгивали своей тошнотворной жижей его королевские одежды; со всех сторон при этом неслись завывания, казалось, доносившиеся из преисподней. Это был сорвавшийся с цепи Пандемоний, и находившиеся на хорах зрители, охваченные паникой, вскочили на ноги и замерли, словно парализованные, глядя на разыгравшееся внизу странное зрелище. Страсти Макдреди теперь были накалены до предела, и он упрямо стоял на своем. Внезапно сверху полетел стул, явно месивший ему в голову; он ударился о сцену у его ног и разлетелся на куски, за чем последовал крик: «Убирайся со сцены, английский дурак! Ууу! Троекратное ура Эду Форресту!», которое было подхвачено от всего сердца. Затем полетел другой стул, едва не задев голову Макдреди, который, опасаясь за свою безопасность, бежал со сцены, и занавес упал. Но разбушевавшееся безумие не прекращалось. Улюлюканье, проклятия, угрозы мести и нестройный гул толпы, полностью отдавшейся во власть страстей, внушили всем ужас; а Макдреди, опасаясь, что за кулисами на него будет совершено нападение, покинул театр через запасную дверь и, запрыгнув в экипаж, стремительно уехал в свой отель. Режиссер, опасаясь за сохранность здания, попытался объявить зрителям о его отъезде, но все было напрасно. Они не хотели его слушать, и в качестве последней меры он написал мелом крупными буквами на доске: "Макдреди покинул театр" — и выставил ее перед рампой. Это возымело желаемое действие, и обезумевшая толпа с криками и смехом начала вываливаться наружу. Оказавшись на улице, они издали громкое ура и разошлись группами по своим питейным заведениям, чтобы обсудить победу и проклясть всех англичан.