Несомненно, успех в самом начале сделал бы движение всеобщим, так что остановить его смогла бы только военная сила.
Есть, однако, одна вещь, в которой не приходится сомневаться: паника охватила народ и суды, сделав их столь же ненадежными, как и во времена салемской охоты на ведьм. Но подобные яркие проявления слабости человеческой природы при определенных обстоятельствах наблюдались с момента сотворения мира и, вероятно, будут продолжаться до скончания веков или до тех пор, пока человечество не вступит в новую фазу существования. Паника случается даже среди самых закаленных солдат, и потому не стоит удивляться тому, что она охватывает разношерстное население. Народные волнения никогда не отличались разумностью и здравым смыслом, да и никогда не будут отличаться. В данном случае для паники было больше оснований, чем кажется на первый взгляд.
Во-первых, доля рабов по отношению к белым была велика. Во-вторых, они представляли собой буйную публику и продемонстрировали столь опасный нрав, что власти стали опасаться разрешать им собираться вместе на собрания. Это ограничение они переживали тяжело, и оно делало их еще более беспокойными. Все осознавали это враждебное настроение и постоянно ожидали какого-нибудь бунта или акта насилия. К тому же прошло всего несколько лет с тех пор, как то, чего они теперь опасались, действительно произошло. Кроме того, первая намеченная цель была весьма показательна и свидетельствовала об отваге, основанной на осознании собственной силы. Факел был применен прямо внутри самого форта и у дома губернаторы. Все это определенно выглядело зловеще. Кроме того, сам по себе масштабный подход, который власти сочли нужным избрать, лишь усилил панику. За очень короткое время в тюрьму было брошено более ста человек. Сегодня такая доля по отношению к населению составила бы более десяти тысяч. Подобный массовый арест сам по себе погрузил бы Нью-Йорк в дичайшее возбуждение и породил бы самые разнообразные жуткие образы. Если добавить к этому в среднем по двести сожженных на костре и по двести повешенных каждую неделю — то есть более пятидесяти в день, — и почти втрое большее число приговоренных к ссылке, можно лишь смутно вообразить, какое страшное положение царило в городе. Сама атмосфера стала удушливой от дыма горящих мужчин и женщин, в то время как виселица стонала под тяжестью человеческих тел. Если бы это было дикое дело толпы, оно было бы достаточно ужасно, но когда это стало результатом работы осознанного судебного органа, который, как предполагалось, не должен был действовать иначе как на основании самых неоспоримых доказательств, чувство опасности возросло вдесятеро. Вывод напрашивался сам собой: заговор охватил каждого чернокожего в городе и был тщательно организован. Короче говоря, все место, вне всякого сомнения, покоилось на скрытом вулкане, и инстинкт самосохранения требовал самых решительных мер. Стоит жителям любого города полностью проникнуться подобной идеей, как они начнут действовать ничуть не благоразумнее и не разумнее, чем жители Нью-Йорка в то время. Несомненная вера в подобное положение дел затуманит восприятие и лишит здравого смысла любое сообщество где угодно и повсюду на земном шаре.
И все же, как бы ни было это согласно с человеческой историей, находясь в сегодняшнем Нью-Йорке, трудно поверить в то, что когда-то здесь людей сжигали на кострах с одобрения английского закона или оставляли качаться и гнить на ветрах по приказу Верховного суда города.
ГЛАВА III. — БУНТ ПРОТИВ ГЕРБОВОГО СБОРА 1765 ГОДА.
Глубокое понимание народом принципов свободы. — Гербовый сбор. — Как к нему отнеслись колонисты. — Колден укрепляет форт Джордж в предчувствии тревоги. — Прибытие марок. — Как новость была воспринята Сынами свободы. — Дерзкий плакат. — Испуганный распространитель гербовой бумаги. — Патриотические действия купцов. — Общественная демонстрация против гербового сбора. — Колден укрывается в форте. — Не смеет стрелять в народ. — Народ у ворот требует марки. — Чучела Колдена и лорда Бьюта повешены. — Взломан каретный сарай Колдена. — Чучела помещают в карету и с криками тащат по улицам. — Снова повешены на виду у форта. — Костер из забора вокруг Боулинг-Грин и карет губернатора, пока гарнизон молча наблюдает. — Предрассудки против карет. — Дом майора Джеймса разгромлен. — Великая радость и демонстрация по случаю отмены гербового сбора. — Празднование дня рождения короля. — Лояльность народа. — Акт о мятеже. — Бунт перерастает в великое восстание.
В наши дни, когда личная амбиция занимает место патриотизма, а любовь к принципам уступает место партийным интересам; когда успех последних ставится выше конституционных обязательств и народных прав, кажется, что, обращаясь к нашей ранней истории, переносишься в другую эпоху мира и к другой расе существ.
Ничто так не свидетельствует о том, насколько глубоко простые люди понимали принципы свободы и с какой проницательностью видели насквозь все фальшивки и благовидные рассуждения, как та решительная, нет, ожесточенная позиция, которую они заняли против гербового сбора. Это было не более чем нашим нынешним законом, требующим государственной марки на всех публичных и деловых документах для их действительности. Единственная разница заключалась в том, что тогдашний закон вводил налог без представительства — иными словами, без согласия управляемых. Собравшийся в конгресс колоний осудил его; поэтому открытое, яростное сопротивление ему со стороны народа поднимается выше уровня обычного бунта и приобретает черты праведной революции. И все же это был бунт, проявивший свои беззаконные черты.
Новость о решимости английского правительства принять акт о гербовом сборе подняла бурю возмущения по всей территории колоний — от Массачусетса до Южной Каролины, — и эта мера была осуждена как репрессивная, несправедливая и тираническая. Ее нещадно критиковали как с придорожных постоялых дворов, так и с амвонов. Правительство, однако, сочло это лишь всплеском эмоций, который не осмелится вылиться в открытое сопротивление. Эта уверенность не кажется слишком сильной, если вспомнить слабость колоний с одной стороны и силу организованного правительства, обладающего как законом, так и силой, с другой.
Кадвалладер Колден, шотландец по рождению и священник по профессии, был в то время исполняющим обязанности губернатора Нью-Йорка; чтобы предотвратить любые попытки народа применить силу по прибытии марок, он распорядился усилить форт Джордж на Бэттери полком из Краун-Пойнта, пополнить его арсеналы, укрепить валы и направить орудия на город. Народ видел все это и понимал значение происходящего; но это возымело эффект, противоположный задуманному, поскольку вместо того, чтобы запугать людей, оно их озлобило.
Наконец, в октябре 1765 года корабль под британским флагом вошел в залив и бросил якорь напротив форта Джордж. Вскоре пронесся тревожный слух о том, что он привез партию марок. Это прозвучало как сигнал тревоги: улицы заполнились возбужденными людьми, а все провинциальные суда в гавани приспустили флаги в знак траура. В преддверии этого события была создана организация под названием «Сыны свободы». Они немедленно собрались и решили любой ценой заполучить эти марки. Они добились того, что текст самого акта распространялся по улицам как «безумие Англии и гибель Америки», и теперь были полны решимости померяться силами с губернатором колонии. Тем же вечером, когда город погрузился в сон, они тихо прибили к дверям каждого государственного учреждения и на углах улиц следующий плакат:
PRO PATRIA.
Первый же человек, который станет распространять или использовать гербовую бумагу, пусть бережет свой дом, себя и свое имущество.
VOX POPULI.
«МЫ СМЕЕМ».ан
Распространителям марки они заявили: «Будьте уверены, дух Брута и Кассия еще жив. Мы не подчинимся гербовому сбору ни при каких обстоятельствах и ни в каком случае».
Макэверс, главный распространитель марок, испугавшись смелой и решительной позиции народа, отказался принять их, и Колден велел отправить их для большей безопасности в форт Джордж. Он написал британскому секретарю: «Я полон решимости добиться распространения марок». Но народ был столь же полон решимости не допустить этого. Тем не менее 30 октября он и все королевские губернаторы принесли присягу исполнять акт о гербовом сборе; однако они быстро обнаружили, что не могут найти никого, кто был бы достаточно смел, чтобы выступить в роли распространителя. По всему морскому побережью, в каждой части колоний народ поднялся и, собираясь либо тихо, либо по звону колоколов и пушечным выстрелам, продемонстрировал столь сплоченный и решительный фронт, что не осталось ни одного человека с официальным полномочием распространять марки. В последний день октября купцы Нью-Йорка собрались вместе и обязались «не отправлять новых заказов на товары или изделия, аннулировать все прежние заказы и даже не принимать товары на комиссию, если акт о гербовом сборе не будет отменен» — то есть отказаться от торговли разом со всеми ее богатствами и благами, лишь бы не подчиняться налогу в несколько шиллингов на бумагу.
Пятница, 1 ноября, была днем, назначенным для всеобщей демонстрации против гербового сбора по всему региону колоний, и еще никогда не занималось утро, столь насыщенное судьбой не только нации, но и всего мира.
От Нью-Гэмпшира до Южной Каролины день начался с перезвона приглушенных колоколов, пушечных выстрелов и приспущенных флагов. Произносились хвалебные речи в честь свободы, повсюду люди оставляли свои лавки и поля, собираясь в возбужденные толпы для обсуждения великого вопроса о налогах.
«Даже дети в своих играх, едва умея говорить, подхватывали общий припев и шли по улицам, весело распевая: „Свобода, собственность и никаких марок“».
В Нью-Йорке восстание было ужасающим, ибо население стекалось единым человеком — как выразился Гейдж, командующий фортом Джордж, «тысячами».
Матросы стекались с кораблей, фермеры — из сельской местности, а крики, перезвон колоколов и пушечные залпы заставляли город буквально дрожать. Колден был напуган поднявшейся бурей и нашел убежище в форте. Старый человек, соггнутый и перекошенный бременем восьмидесяти лет, он нервной походкой ковылял к защите его орудий и вызвал для своей охраны отряд морской пехоты с военного корабля в порту. В своем гневе он хотел открыть огонь по народу, и черные дулы пушек, нацеленные на город, выглядели зловеще. Угрожал ли он сделать это через послание, нам неизвестно; во всяком случае, народ либо заподозрил его решимость, либо проведал о ней, потому что в течение дня некто неизвестный передал у ворот форта записку, сообщавшую, что если он сделает это, люди повесят его на вывеске, как Портеуса в Эдинбурге. Он благоразумно воздержался от отдания приказа, ибо иначе его седые волосы развевались бы на виселице.
Наконец день суматохи подошел к концу, наступила ночь, но вместе с ней не уменьшилось и возбуждение. Как только стемнело, «Сыны свободы» числом в тысячи человек бурно хлынули к форту и потребовали выдать марки, чтобы их можно было уничтожить. Колден наотрез отказался, после чего с громкими, вызывающими криками они ушли вверх по Бродвею к «полю» (нынешний Парк), где воздвигли виселицу и повесили на ней чучело Колдена, а рядом с ним фигуру, державшую сапог; некоторые говорили, что это изображение дьявола, другие — лорда Бьюта, чей сапог благодаря каламбуру на его фамилию указывал на то, для кого предназначалось это чучело.
Демонстрация теперь превратилась в бунт, и «Сыны свободы» выродились в толпу. Чувства, которые весь день ограничивались словами, теперь требовали выхода. Было сформировано факельное шествие, помост и изображения сняли и понесли на плечах людей по Бродвею в сторону Бэттери. Отсветы полыхающих огней на зданиях и лицах возбужденной толпы, крики и ура-патриотические возгласы, делавшие ночь отвратительной, созвали все население, которое с изумлением взирало на странное, дикое зрелище.
Они смело донесли помост и чучела до расстояния нескольких футов от ворот форта и дерзко постучали, требуя впустить их. Айзек Сирс был лидером этих «Сынов свободы».
Обнаружив, что не могут войти внутрь, они отправились к каретному сараю губернатора, вытащили его элегантную карету, поместили в нее оба чучела и под светом факелов потащили ее вручную по улицам под издевки и крики толпы. Наконец, устав от этого развлечения, они вернулись к форту и воздвигли вторую виселицу, на которой вторично повесили чучела.
Все это время заряженные и готовые к бою пушки лежали неподвижно на своих лафетах, в то время как солдаты с крепостных валов с удивлением и праздным любопытством наблюдали за происходящим. Генерал Гейдж не смел стрелять в народ, опасаясь, что тот лавиной хлынет через валы, после чего, как он знал, последует всеобщая резня.
Толпа теперь разрушила деревянный забор, окружавший Боулинг-Грин, и, свалив колья и доски в кучу, подожгла их. Когда пламя затрещало и зашумело во тьме, они бросили туда карету губернатора вместе с помостом и чучелами; затем, снова поспешив к его каретному сараю и вытащив одноконную повозку, двое саней и другие транспортные средства, приволокли их к костру и бросили в огонь, устроив пожар, озаривший воды залива и стоявшие на якоре корабли. Для старого губернатора и британских офицеров это было унизительное зрелище, но они не смели вмешиваться.
В чем заключалась особая неприязнь именно к этим каретам, неясно, хотя это было единственное имущество губернатора, которое они уничтожили, если только те не являлись символом аристократической гордыни, стремившейся их поработить. В то время в городе насчитывалось едва ли полдюжины карет, и они закономерно стали символами напыщенного высокомерия. Говорят, что настроение против них было настолько сильным, что богатый квакер по имени Мюррей, живший за городом, недалеко от того места, где сейчас находится распределительный резервуар, держал карету, чтобы ездить в центр, но не смел называть ее каретой, именуя «кожаным средством передвижения».
Хотя Сирс и другие лидеры «Сынов свободы» пытались сдержать толпу, их кровь уже вскипела, и они жаждали разрушений. Насмотревшись на пожар губернаторских карет, они снова двинулись вверх по Бродвею, и когда кто-то крикнул: «Дом Джеймса!», толпа подхватила этот клич и, выйдя из города, хлынула через открытую местность туда, где сейчас проходит Уэст-Бродвей, близ угла Энтони-стрит. Этот Джеймс был майором королевской артиллерии и успел стать ненавистным для народа тем, что сыграл заметную роль в приведении форта в состояние обороны. Здесь у него был прекрасный особняк, который толпа полностью разгромила, перебила его элегантную мебель, уничтожила библиотеку и произведения искусства, а ухоженные сады разорила. После этого они разошлись, и в городе воцарилось спокойствие.
Однако волнение не утихло — народ еще не заполучил марки, заполучить которые был твердо намерен. Колден, увидев достаточно духа «Сынов свободы», боялся рисковать еще одной ночью даже в форте, если тот не будет хоть как-то умиротворен; поэтому на следующий день после бунта он вывесил большой плакат, в котором заявлял, что больше не будет иметь никакого дела с марками, а оставит их сэру Генри Муру, новому назначенному губернатору, который уже ехал из Англии.
Это, однако, не удовлетворило «Сынов свободы»: им нужны были сами марки, и через своего лидера Сирса они настаивали на их выдаче, прямо заявляя ему, что в противном случае они возьмут форт штурмом, и они были полны решимости сделать это.
Городской совет теперь встревожился неуправляемым, отчаянным духом толпы, казавшейся настроенной на кровопролитие, и умолял губернатора позволить поместить марки в Сити-холл. На это он в конце концов хоть и с неохотой согласился, однако настроение в городе оставалось на уровне лихорадочного жара и таковым и оставалось бы до тех пор, пока сам акт не будет отменен.
Мур, новый губернатор, вскоре прибыл и принял бразды правления. Корпорация предложила ему статус почётного гражданина города в золотой шкатулке, но он отказался принять ее иначе как на гербовой бумаге. Было очевидно, что он полон решимости обеспечить исполнение акта о гербовом сборе. Но, проконсультировавшись с Колденом и другими и выяснив истинное положение дел, он благоразумно отказался от своего намерения и вскоре предал это огласке. Чтобы еще больше умиротворить народ, он разоружил форт, который был особенно ненавистен горожанам из-за угрожающей позиции, которую его заставили занять. Тем не менее печально известный закон оставался не отмененным, народ отказывался покупать английские товары, и торговля зачахла.
В конце концов Парламент, обнаружив, что дальнейшее упорство в проведении в жизнь ненавистного акта приносит лишь вред, отменил его. Когда новость достигла Нью-Йорка, проявилась самая безудержная радость. Звонили колокола, гремели пушечные залпы и вывешивались плакаты с призывом к гражданам собраться на следующий день для принятия мер по надлежащему празднованию этого великого события. В назначенное время люди собрались у отеля Говарда и, образовав процессию, весело двинулись к «полю», и прямо там, где сейчас стоит Сити-холл — тогда это был пустой участок земли, — был дан салют из двадцати одного орудия. За этим последовал грандиозный обед, на котором «Сыны свободы» пировали и пили верноподданнические тосты за его Величество, и все прошло «так весело, как свадебный колокол». Город был иллюминован, а костры превратили ночь в день. Через несколько недель с большой пышностью отпраздновали день рождения короля. В Парке была возведена огромная поленница дров, и для народа зажарили бык целиком. Тележка за тележкой сгружали на землю бочонки с пивом, пока двадцать пять бочонков, фланкируемые огромным бочонком рома, не выстроились в ряд под присмотром людей, назначенных для раздачи содержимого толпе. За этим последовала шумная демонстрация, которая едва не заглушила грохот двадцати одной пушки, гремевшей королевским салютом. В качестве подходящего завершения этой вакханалии ночью над «коммоном» полыхали двадцать пять смоляных бочек, привязанных к шестам, в то время как на Боулинг-Грин устраивался блестящий фейерверк. Пиршество продолжалось до поздней ночи, и «Сыны свободы» были настолько восхищены, что установили мачту с надписью: «Его милостивейшему Величеству Георгу Третьему, мистеру Питту и свободе». Также была подписана петиция об установке статуи Питта, и народ казался полным решимости этим избытком лояльности искупить свой прежний мятежный дух. Радость, однако, была недолгой — новость о бунтах побудила Парламент принять «акт о мятеже», согласно которому войска должны были расквартировываться в Америке в количестве, достаточном для подавления любых подобных демонстраций в будущем, причем часть расходов на их содержание должна была оплачиваться самими колонистами. Это разъярило «Сынов свободы», и они собрались и решили противостоять этому новому акту притеснения до конца. Войска прибыли в назначений срок, и между ними и народом, разумеется, произошли столкновения. Ситуация продолжалась ухудшаться и ухудшаться, пока «бунт Сынов свободы» не перерос в революцию, которая расколола Британскую империю и основала эту великую республику, влияние которой на судьбы мира никто не может предсказать.