Таков вердикт просвещенного, много путешествовавшего и наблюдательного английского автора и дипломата, который жил среди этих людей много лет и научился любить их, который изучал их и их историю. Он, конечно, не отличается сколько-нибудь заметно от того, что обнаружил практически каждый исследователь турка: турок — типичный завоеватель. Его нация жила мечом, и сегодня он умирает от меча, потому что меч, простое применение силы одним человеком или группой людей против другого, иными словами, завоевание, является невозможной формой человеческих отношений.
Чтобы поддерживать эту порочную форму отношений — ее зло и бесполезность составляют всю основу принципов, которые я пытался проиллюстрировать, — он даже не соблюдал грубое рыцарство разбойника. Разбойник, хотя он может проломить человеку голову, воздержится от того, чтобы его сила принимала форму убийства женщин и вспарывания животов детям. Не таков турок. Его попытка управления принимает форму непристойных пыток детей, зверской свирепости, которая не является предметом спора или преувеличения, а вещью, о которой свидетельствуют десятки, сотни, даже тысячи заслуживающих доверия европейских свидетелей. «Лучший джентльмен, сэр, который когда-либо убивал женщину или сжигал деревню», — это фраза, которую Punch наиболее справедливо вкладывает в уста защитника нашей традиционной туркофильской политики.
Это состояние — «мир», а акт, который положил бы ему конец, — «война»! Именно неточность и неадекватность нашего языка создают большую часть путаницы в мыслях по этому вопросу; у нас один и тот же термин для действия, направленного на достижение данной цели, и для противодействия, направленного на ее предотвращение.
Тем не менее, мы умудряемся в других, не международных областях, в гражданских делах, сделать вещь достаточно ясной.
Однажды американский город был подожжен поджигателями и находился под угрозой уничтожения. Чтобы спасти хотя бы его часть, власти преднамеренно сожгли квартал зданий на пути огня. Имели бы право эти поджигатели сказать, что городские власти тоже были поджигателями и «верили в поджоги городов»? Тем не менее, это именно точка зрения тех, кто обвиняет пацифистов в одобрении войны, потому что они одобряют меру, направленную на то, чтобы положить ей конец.
Посмотрим иначе. Вы не верите, что сила должна определять передачу собственности или соответствие вероучению, и я говорю вам: «Отдай мне свой кошелек и подчинись моему вероучению, или я убью тебя». Вы говорите: «Поскольку я не верю, что сила должна решать эти вопросы, я попытаюсь предотвратить ее решение; поэтому, если вы нападете, я буду сопротивляться; если бы я этого не сделал, я позволил бы силе решать их». Я нападаю; вы сопротивляетесь и обезоруживаете меня и говорите: «Моя сила нейтрализовала вашу, и, поскольку равновесие теперь установлено, я выслушаю любые доводы, которые вы можете привести в пользу того, чтобы я платил вам деньги, или любой аргумент в пользу вашего вероучения. Разум, понимание, урегулирование должны решить это». Вы были бы пацифистом. Или, если вы считаете, что это слово означает непротивление, хотя для огромной массы пацифистов это не так, вы были бы антибеллицистом, если использовать ужасное слово, придуманное г-ном Эмилем Фаге в дискуссии по этому вопросу. Если, однако, вы сказали: «Обезоружив вас и установив равновесие, я теперь нарушу его в свою пользу, взяв ваше оружие и используя его против вас, если вы не отдадите мне свой кошелек и не подпишетесь под моим вероучением. Я делаю это потому, что только сила может решать вопросы, и потому, что это закон жизни, что сильный должен пожирать слабого», — вы тогда были бы беллицистом.
Точно так же, когда мы мешаем разбойнику заниматься своим ремеслом — отбирать богатство силой — это не потому, что мы верим в силу как средство к существованию, а именно потому, что мы этого не делаем. И если, предотвращая разбойника от проламывания голов, мы вынуждены проломить его голову, разве это потому, что мы верим в проламывание людям голов? Или мы стали бы настаивать, что делать это — способ заниматься ремеслом или управлять нацией, или что это могло бы быть основой человеческих отношений?
В каждой цивилизованной стране основой отношений, на которых покоится сообщество, является следующее: ни одному индивиду не позволено решать свои разногласия с другим силой. Но означает ли это, что если кто-то угрожает отобрать мой кошелек, мне не позволено использовать силу, чтобы предотвратить это? Что если он угрожает убить меня, я не должен защищаться, потому что «отдельным гражданам не позволено решать свои разногласия силой»? Именно из-за этого, потому что акт самообороны является попыткой предотвратить решение разногласия силой, закон оправдывает его.
Но закон не оправдал бы меня, если бы, обезоружив своего противника, нейтрализовав его силу своей собственной и восстановив социальное равновесие, я немедленно приступил к его нарушению, требуя у него кошелек под угрозой убийства. Я тогда решал бы вопрос силой — я тогда перестал бы быть пацифистом и стал бы беллицистом.
Ибо в этом разница между двумя концепциями; беллицист говорит: «Только сила может решить эти вопросы; это окончательный призыв, поэтому сражайтесь; пусть победит сильнейший. Когда у вас есть преобладающая сила, навязывайте свой взгляд; заставьте другого человека подчиниться вашей воле; не потому, что это правильно, а потому, что вы способны это сделать». Это «отличная политика», которую лорд Робертс приписывает Германии и одобряет.
Мы, антибеллицисты, придерживаемся прямо противоположной точки зрения. Мы говорим: «Сражаться ничего не решает, так как вопрос не в том, кто сильнее, а в том, чей взгляд лучше, и, поскольку это не всегда легко установить, в интересах всех сторон в долгосрочной перспективе крайне важно держать силу подальше от этого».
Первое — это политика турок. Они были одержимы идеей, что если бы у них было достаточно физической силы, безжалостно применяемой, они могли бы решить весь вопрос управления, существования, если на то пошло, не заботясь о социальном урегулировании, понимании, справедливости, законе, торговле; что «кровь и железо» — это все, что нужно. Успех этой политики теперь можно оценить.
Добро или зло принесет нынешняя война в зависимости от того, будут ли балканские государства в целом руководствоваться беллицистским или противоположным принципом. Если, временно устранив силу между собой, они вновь введут ее; если сильнейший, по-видимому, Болгария, примет «отличную политику» лорда Робертса — наносить удар, потому что у нее есть преобладающая сила, вступит на путь завоевания других членов Балканской лиги и населения завоеванных территорий и будет использовать их для эксплуатации с помощью военной силы — что ж, тогда не будет никакого урегулирования, и эта война не достигнет ничего, кроме бесполезной траты и бойни. Ибо они выберут под новым флагом путь турка к дикости, дегенерации, смерти.
Если, с другой стороны, они будут больше руководствоваться пацифистским принципом, если они верят, что сотрудничество между государствами лучше, чем конфликт, если они верят, что общий интерес всех в хорошем управлении больше, чем особый интерес кого-либо в завоевании, что понимание человеческих отношений, способность к организации общества — это средства, с помощью которых люди прогрессируют, а не навязывание силы одним человеком или группой другому, что ж, они выберут путь к лучшей цивилизации. Но тогда они проигнорируют совет лорда Робертса.
Это различие между двумя системами, далеко не являясь вопросом абстрактной теории метафизики или крючкотворства, — это именно та разница, которая отличает англосакса от турка, которая отличает Америку от Турции. Турок обладает такой же физической энергией, как американец, такой же мужественный, сильный и военный. Турок имеет те же сырьевые материалы природы, почву и воду. Нет никакой разницы в способности к применению физической силы — или, если она есть, разница в пользу турка. Реальная разница — это разница идей, ума, мировоззрения со стороны индивидов, составляющих соответствующие общества; турок имеет одну общую концепцию человеческого общества и кодекса и принципов, на которых оно основано, в основном милитаристскую; американец имеет другую, в основном пацифистскую. И будет ли европейское общество в целом дрейфовать к турецкому идеалу или к англосаксонскому идеалу, будет зависеть от того, одушевлено ли оно в основном пацифистской или в основном беллицистской доктриной; если первой, оно будет слепо шататься, как турок, по пути к варварству; если второй, оно выберет лучшую дорогу.
Рассматривая ответ № 4, я показал, как двусмысленность используемых терминов так сильно сбивает нас с толку в наших представлениях о реальной роли силы в человеческих отношениях. Но есть любопытный феномен мышления, который, возможно, еще больше объясняет, как возникают заблуждения по этому предмету, и это привычка думать о войне, которая, конечно, должна включать две стороны, исключительно с точки зрения одной стороны за раз. Так, один критик совершенно уверен, что, поскольку балканские народы «не считались с финансовой катастрофой», экономические соображения не имеют никакого отношения к их войне — вывод, к которому, по-видимому, пришли в результате процесса суждения, только что указанного: чтобы найти причину условий, созданных двумя сторонами, вы должны строго игнорировать одну. Ибо существует много внутренних доказательств того, чтобы полагать, что автор рассматриваемой статьи очень охотно признал бы, что усилия турка вырвать налоги у покоренных народов — не в обмен на цивилизованное управление, а просто как средство к существованию, превращение завоевания в ремесло — имели очень большое отношение к объяснению присутствия турка там вообще и желания христиан избавиться от него; в то время как та же статья прямо заявляет, что взаимные ревности великих держав, основанные на желании «урвать» (экономический мотив), имели очень большое отношение к предотвращению мирного урегулирования трудностей. И все же «экономика» не имеет к этому никакого отношения!
Я пытался в другом месте доказать эти два пункта — что, с одной стороны, ложная экономика турок, а с другой стороны, ложная экономика держав Европы, окрашивающая политику и государственное управление обеих, сыграли огромную, по всей вероятности, определяющую роль в непосредственной причине войны; и, конечно, дальнейшей и более отдаленной причиной всей трудности является тот факт, что балканские народы, никогда не подвергавшиеся дисциплине той сложной социальной жизни, которая возникает из торговли и коммерции, не переросли, или, по крайней мере, не так полностью, те примитивные расовые и религиозные враждебности, которые в свое время в Европе в целом провоцировали конфликты, подобные тому, что сейчас бушует на Балканах. Следующая статья, которая появилась в начале войны, может резюмировать некоторые из пунктов, с которыми мы имели дело:—
«Вежливые и добродушные люди считают грубым говорить «Балканы», если присутствует пацифист. И все же я никогда не понимал почему, а теперь понимаю еще меньше. Это подразумевает, что, поскольку разразилась война, этот факт снимает все возражения против нее. Армии схватились, следовательно, мир — это ошибка. Страсть царит на Балканах, следовательно, страсть предпочтительнее разума.
«Я полагаю, каннибализм и детоубийство, многоженство, судебные пытки, религиозные преследования, колдовство, в течение всех лет, когда мы совершали эти «неизбежные» вещи, защищались таким же образом, и те, кто возмущался любой критикой их, с триумфом указывали на пир каннибалов, мертвого ребенка, искалеченного свидетеля, убитого еретика или сожженную ведьму. Но этот факт не доказывал мудрость этих привычек, тем более их неизбежность; ибо у нас их больше нет.
«Мы все согласны относительно фундаментальной причины балканской проблемы: ненависть, рожденная религиозными, расовыми, национальными и языковыми различиями; попытка чужеземного завоевателя жить паразитически за счет покоренных, и желание завоевателя и покоренного одинаково удовлетворить в резне и кровопролитии злобу фанатизма и ненависти.
«Что ж, на этих островах не так давно эти вещи были причинами кровопролития; действительно, они были общей чертой европейской жизни. Но если они неизбежны в человеческих отношениях, как получается, что Адана больше не дублируется Варфоломеевской ночью; болгарские банды — вендеттой горца и равнинного жителя; борьба славянина и турка, серба и болгарина — борьбой шотландцев и англичан, англичан и валлийцев? Фанатизм мусульманина сегодня не более интенсивен, чем фанатизм католика и еретика в Риме, Мадриде, Париже и Женеве во времена, которые отделены от нас лишь жизнями трех или четырех пожилых людей. Еретик или неверный был тогда в Европе также вещью нечистой и ужасающей, возбуждающей в уме ортодокса искреннюю и честную ненависть и (в значительной степени удовлетворенное) желание убить. Католик 16-го века был склонен сказать вам, что он не может сидеть за столом с еретиком, потому что последний носил с собой характерный и ошеломляюще отталкивающий запах. Если вы хотите измерить расстояние, которое прошла Европа, подумайте, что это значит: все нации христианского мира объединились в войне, длившейся 200 лет, ради захвата Святого Гроба; и все же, когда в наши дни их представители, сидя за столом, могли получить его по первому требованию, они не сочли его стоящим того, чтобы просить, так мало древней страсти осталось. Сама природа человека, казалось, была преобразована. Ибо, как ни удивительно, что ортодокс перестал убивать еретика, бесконечно более удивительно то, что он перестал хотеть убить его.
«Точно так же, как большинство из нас уверены, что лежащие в основе причины этого конфликта «неизбежны» и «присущи неизменной человеческой природе», так же мы уверены, что такая не-человеческая вещь, как экономика, не может иметь к этому никакого отношения.
«Что ж, я предположу, что трансформация ненавидящего еретиков и убивающего еретиков европейца обусловлена главным образом экономическими силами; что именно потому, что поток этих сил в такой степени оставил Балканы, где еще вчера люди жили жизнью, мало отличающейся от той, что они вели во времена Авраама, незатронутыми, война сейчас бушует; что экономические факторы более непосредственного рода составляют значительную часть провоцирующей причины этой войны; и что лучшее понимание великими нациями Европы определенных экономических фактов их международных отношений необходимо, прежде чем можно будет добиться значительного прогресса в сторону решения.
«Но тогда под «экономикой», конечно, я подразумеваю не прибыль купца или процент ростовщика, а метод, которым люди зарабатывают свой хлеб, что также должно означать образ жизни, который они ведут.
«Мы обычно думаем о примитивной жизни человека — жизни пастуха или обитателя палатки — как о чем-то идиллическом. Картина далека от истины. Те, в чью жизнь экономика не входит или входит очень мало — то есть те, кто, подобно конголезскому каннибалу, или краснокожему индейцу, или бедуину, не возделывают, или не разделяют свой труд, или не торгуют, или не копят, или не смотрят в будущее, — сбросили мало примитивных страстей других животных-хищников, тигров и волков, у которых вообще нет экономики и нет необходимости сдерживать импульс или ненависть. Но промышленность, даже более примитивного рода, означает, что люди должны разделять свой труд, что означает, что они должны полагаться друг на друга; объект добычи становится партнером, и отношение к нему меняется. И по мере того, как эта жизнь становится более сложной, по мере того, как ежедневные потребности и желания толкают людей к торговле и бартеру, это означает построение социальной организации, правил и кодексов и судов для их обеспечения; по мере того, как взаимозависимость расширяется и углубляется, это неизбежно означает прекращение определенных враждебностей. Если соседнее племя хочет торговать с вами, оно не должно убивать вас; если вы хотите услуг еретика, вы не должны убивать его, вы должны выполнять свои обязательства перед ним, и взаимная добрая вера — смерть для долго поддерживаемой ненависти.
«Вы не можете отделить моральное от социального и экономического развития народа. Великая услуга сложной социальной и промышленной организации, которая строится желанием людей лучших материальных условий, не в том, что она «окупается», а в том, что она делает человеческое общество более взаимозависимым, и что она ведет людей к признанию того, что является лучшим отношением между ними. Факт признания того, что какой-то акт агрессии заставляет акции падать, важен не потому, что он может спасти деньги Оппенгейма или Соломона, а потому, что это демонстрация того, что мы зависим от какого-то сообщества на другом конце света, что их ущерб — наш ущерб, и что мы заинтересованы в его предотвращении. Это учит нас, как только такие простые и механические средства могут научить, уроку человеческого товарищества.
«Именно такими средствами Западная Европа в некоторой мере, в пределах своих соответствующих политических границ, усвоила этот урок. Каждая нация усвоила, по крайней мере в своих собственных пределах, что богатство создается трудом, а не грабежом; что, действительно, всеобщий грабеж фатален для процветания; что правительство состоит не только в обладании силой меча, но и в организации общества — в «знании как», что означает развитие идей; в поддержании судов; в создании возможности управлять железными дорогами, почтовыми отделениями и всеми приспособлениями сложного общества.
«Теперь правители не создавали эти вещи; это ежедневная деятельность людей, рожденная их желаниями и ставшая возможной благодаря обстоятельствам, в которых они жили, благодаря торговле, добыче полезных ископаемых и судоходству, которые они вели, создала их. Но Балканы географически находились вне влияния европейской промышленной и коммерческой жизни. Турок почти не чувствовал этого вообще. Он не усвоил ни одного из социальных и моральных уроков, которым взаимозависимость и улучшенные коммуникации научили западного европейца, и именно потому, что он не усвоил эти уроки, потому что он солдат и завоеватель в такой степени и полноте, которую другие нации Европы потеряли поколение или два назад, балканцы сражаются и война бушует.