«Великая иллюзия: Исследование взаимосвязи военной мощи и национального благосостояния»

Если бы, однако, наши предполагаемые дипломаты, вместо того чтобы просить дань, сказали: «Ваша страна в беспорядке; ваша полицейская сила недостаточна; наших купцов грабят и убивают; мы одолжим вам полицию и поможем вам поддерживать порядок; вы будете платить полиции их справедливую заработную плату, и это все»; и честно придерживались бы этой должности, их осуществление силы помогло бы человеческому сотрудничеству, а не сдержало бы его. Опять же, это была бы борьба не против человека, а против использования силы; «преобладающая держава» жила бы не за счет других людей, а за счет более эффективной организации борьбы человека с природой.

Вот почему в первом разделе этой книги я сделал акцент на истине, что оправдание прошлых войн не имеет отношения к проблеме, которая стоит перед нами: точная степень борьбы, которая была необходима сто пятьдесят лет назад, — это несколько академическая проблема. Степень борьбы, которая необходима сегодня, — это проблема, которая стоит перед нами, и в нее было внесено очень много факторов с тех пор, как Англия завоевала Индию и потеряла часть Северной Америки. Лицо мира изменилось, и факторы конфликта изменились радикально: игнорировать это — значит игнорировать факты и руководствоваться худшей формой теоретизирования и сентиментализма — теоретизированием, которое не хочет признавать факты. Англии не нужно поддерживать порядок в Германии, ни Германии во Франции; и борьба между этими нациями не является частью борьбы человека с природой — не имеет оправдания в реальном законе человеческой борьбы; это анахронизм; он находит свое оправдание в ложной философии, которая не выдержит проверки фактами, и, не отвечая никакой реальной потребности и не достигая никакой реальной цели, обречена с растущим просвещением прийти к концу.

Я хотел бы, чтобы не было вечно необходимо повторять тот факт, что мир двинулся вперед. И все же для целей этой дискуссии это необходимо. Если бы сегодня итальянский военный корабль внезапно обстрелял Ливерпуль без предупреждения, биржа в Риме представила бы состояние, и банковская ставка в Риме сделала бы падение, которое разорило бы десятки тысяч итальянцев — нанесло бы гораздо больше вреда, вероятно, Италии, чем Англии. И все же, если бы пятьсот лет назад итальянские пираты высадились с Темзы и разграбили сам Лондон, ни один итальянец в Италии не пострадал бы от этого ни на пенни.

Серьезно ли утверждается, что в вопросе осуществления физической силы, следовательно, нет никакой разницы в этих двух условиях: и серьезно ли утверждается, что психологические явления, которые сопровождают осуществление физической силы, должны остаться незатронутыми?

Предыдущая глава является, действительно, историческим оправданием экономических истин, установленных в первом разделе этой книги в терминах фактов современного мира, которые показывают, что преобладающий фактор в выживании смещается с физической на интеллектуальную плоскость. Этот эволюционный процесс достиг сейчас точки в международных делах, которая включает полную экономическую бесполезность военной силы. В предпоследней главе я имел дело с психологическим следствием этого глубокого изменения в природе нормальной деятельности человека, показывая, что его природа все больше и больше приспосабливается к тому, чем он обычно и большую часть своей жизни — в большинстве случаев всю свою жизнь — занят, и теряет импульсы, связанные с ненормальным и необычным занятием.

Почему я представил факты в этом порядке и имел дело с психологическим результатом, вовлеченным в это изменение, до самого изменения? Я принял этот порядок изложения, потому что верующий в войну оправдывает свой догматизм по большей части апелляцией к тому, что, как он утверждает, является одним доминирующим фактом ситуации — т. е. что человеческая природа неизменна. Что ж, как будет видно из главы на эту тему, этот предполагаемый факт не выдерживает расследования. Человеческая природа меняется до неузнаваемости. Человек не только меньше воюет, но и меньше использует все формы физического принуждения, и как очень естественный результат теряет те психологические атрибуты, которые сопровождают применение физической силы. И он приходит к тому, чтобы меньше использовать физическую силу, потому что накопленные доказательства подталкивают его все больше и больше к выводу, что он может легче достичь того, к чему стремится, другими средствами.

Мало кто из нас осознает, до какой степени экономическое давление — и я использую этот термин в его справедливом смысле, как означающий не только борьбу за деньги, но и все, что в этом подразумевается, благополучие, социальное положение и остальное — заменило физическую силу в человеческих делах. Первобытный ум не мог представить мир, в котором все не регулировалось бы силой: даже великие умы древности не могли поверить, что мир будет трудолюбивым, если огромная масса не будет сделана трудолюбивой использованием физической силы — т. е. рабством. Три четверти тех, кто населял то, что сейчас является Италией в самые процветающие дни Рима, были рабами, закованными в полях, когда работали, закованными ночью в своих общежитиях, с теми, кто был носильщиками, закованными у дверных проемов. Это было общество рабства — сражающиеся рабы, работающие рабы, возделывающие рабы, официальные рабы, и Гиббон добавляет, что сам император был рабом, «первым рабом церемоний, которые он навязывал». Великими и проницательными, как были многие умы древности, никто из них не показывает большого представления о каком-либо состоянии общества, в котором экономический импульс мог бы заменить физическое принуждение. Если бы им сказали, что придет время, когда мир будет работать гораздо усерднее под импульсом абстрактной вещи, известной как экономический интерес, они бы рассматривали такое утверждение как утверждение простого сентиментального теоретика. Действительно, не нужно заходить так далеко: если бы кто-то сказал американскому рабовладельцу шестьдесят лет назад, что придет время, когда Юг будет производить больше хлопка под свободным давлением экономических сил, чем при рабстве, он бы дал такой же ответ. Он, вероятно, заявил бы, что «хороший кнут из сыромятной кожи бьет всякое экономическое давление» — довольно похоже на то, что можно услышать из уст среднего милитариста сегодня. Очень «практично» и мужественно, конечно, но это имеет недостаток — не быть правдой.

Предполагаемая необходимость физического принуждения не остановилась на рабстве. Как мы уже видели, было принято как аксиома в государственном управлении, что религиозные убеждения людей должны быть насильственно ограничены, и не только их религиозные убеждения, но и их одежда; и у нас есть сотни лет сложных законов о роскоши, сотни лет, также, насильственного контроля или, скорее, попытки насильственного контроля цен и торговли, сложная система монополий, абсолютный запрет на ввоз в страну определенных иностранных товаров, нарушение которого рассматривалось как уголовное преступление. У нас было даже использование принудительных денег, отказ принять которые рассматривался как уголовное преступление. Во многих странах годами было преступлением отправлять золото за границу, все это указывает на доминирование ума человека той же любопытной одержимостью, что жизнь человека должна управляться физической силой, и только очень медленно и очень болезненно мы пришли к истине, что люди будут работать лучше всего, когда их оставят невидимым и незримым силам. Мир, в котором физическая сила была бы изъята из регулирования труда, веры, одежды, торговли, языка, путешествий людей, был бы абсолютно немыслим даже для лучших умов в течение трех или четырех тысяч лет истории, которые в основном нас касаются. Каково центральное объяснение глубокого изменения, вовлеченного здесь — смещение оси во всех человеческих делах, поскольку они касаются как индивида, так и сообщества, от физических весомых сил к экономическим невесомым силам? Это, безусловно, то, что, как ни странно это может показаться, последние силы достигают желаемого результата более эффективно и более охотно, чем первые, которые даже тогда, когда они не являются полностью бесполезными, в сравнении расточительны и ошеломляющи. Это закон экономии усилий. Действительно, использование физической силы обычно влечет за собой у тех, кто ее применяет, то же ограничение свободы (даже если в меньшей степени), которое желательно навязать. Герберт Спенсер иллюстрирует процесс в следующем наводящем на размышления отрывке:

Осуществление господства неизбежно влечет за собой для самого господина некоторого рода рабство, более или менее выраженное. Некультурные массы и даже большая часть культурных будут рассматривать это утверждение как абсурдное, и хотя многие, кто читал историю с глазом на существенное, а не на тривиальное, знают, что это парадокс в правильном смысле — то есть, истинный по факту, хотя и не кажущийся истинным, — даже они не полностью осознают массу доказательств, устанавливающих его, и им будет только лучше от того, что им напомнят иллюстрации. Позвольте мне начать с самой ранней и простой, которая служит для символизации целого.

Вот пленник, с завязанными руками и веревкой на шее (как предложено фигурами на ассирийских барельефах), которого ведет домой его дикий завоеватель, намеревающийся сделать его рабом. Одного вы называете пленником, а другого свободным. Вы совершенно уверены, что другой свободен? Он держит один конец веревки и, если он не хочет, чтобы его пленник сбежал, он должен продолжать быть привязанным, держась за веревку таким образом, чтобы ее нельзя было легко отсоединить. Он должен быть сам привязан к пленнику, пока пленник привязан к нему. Другими способами его деятельность затруднена, и на него наложены определенные бремена. Дикое животное пересекает путь, и он не может преследовать. Если он хочет пить из соседнего ручья, он должен привязать своего пленника, чтобы не воспользоваться его беззащитным положением. Более того, он должен обеспечить пищей обоих. Различными способами он, таким образом, больше не является полностью свободным; и эти заботы предвосхищают простым образом универсальную истину, что инструменты, посредством которых осуществляется подчинение других, сами подчиняют победителя, господина или правителя.

Таким образом получается, что все нации, пытающиеся жить за счет завоеваний, заканчивают тем, что сами становятся жертвами военной тирании, точно такой же, какую они надеются навязать; или, другими словами, что попытка навязать силой оружия невыгодную коммерческую ситуацию в пользу завоевателя заканчивается тем, что завоеватель становится жертвой тех самых недостатков, от которых он надеялся получить прибыль путем процесса грабежа.

Но истина, что экономическая сила всегда в конечном счете перевешивает физическую или военную силу, иллюстрируется простым фактом универсального использования денег — фактом, что использование денег — это не вещь, которую мы выбираем или можем стряхнуть, а вещь, навязанная действием сил, более сильных, чем наша воля, более сильных, чем тирания самого жестокого тирана, который когда-либо правил кровью и железом. Я думаю, это одна из самых поразительных вещей для человека, который берет довольно свежий ум к изучению истории, что самые абсолютные деспоты — люди, которые могут командовать жизнями своих подданных с полнотой и небрежностью, которым современный западный мир не предоставляет параллели, — не могут командовать деньгами. Спрашиваешь себя, действительно, почему такой абсолютный правитель, способный, как он есть, чистой мощью своего положения и чистой силой своей власти взять все, что существует в его королевстве, и способный, как он есть, взыскать всякого рода и характера службу, нуждается в деньгах, которые являются средством получения товаров или услуг путем свободно согласованного обмена. И все же, как мы знаем, именно в древние, как и в современные времена, самый абсолютный деспот часто является наиболее финансово затрудненным. Разве это не демонстрация того, что в реальности физическая сила действует только в очень узких пределах? Это не просто риторика, а холодная истина, сказать, что при абсолютизме простое дело — получить жизни людей, но часто невозможно получить деньги. И чем больше, по-видимому, осуществлялась физическая сила, тем труднее становилось командование деньгами. И по очень простой причине — причине, которая раскрывает в рудиментарной форме тот принцип экономической бесполезности военной мощи, с которым мы имеем дело. Феномен лучше всего иллюстрируется конкретным случаем. Если кто-то пойдет сегодня в одну из независимых деспотий Центральной Азии, он найдет обычно картину самой крайней нищеты. Почему? Потому что правитель имеет абсолютную власть брать богатство, когда он его видит, брать его любыми средствами — пытками, смертью — до самого полного предела неконтролируемой физической силы. Каков результат? Богатство не создается, и пытка сама по себе не может произвести вещь, которая несуществующая. Переступите границу в государство под британской или российской защитой, где хан имеет некоторые ограничения, наложенные на его полномочия. Разница немедленно заметна: свидетельство богатства и комфорта в относительном изобилии, и, при прочих равных условиях, правитель, чья физическая сила над его подданными ограничена, гораздо богаче, чем правитель, чья физическая сила над его подданными неограничена. Другими словами, чем дальше уходишь от физической силы в приобретении богатства, тем больше результат на затраченные усилия. На одном конце шкалы вы получаете деспота в лохмотьях, осуществляющего власть над тем, что, вероятно, является потенциально богатой территорией, сведенного к тому, чтобы убить человека пыткой, чтобы получить сумму, которую на другом конце шкалы лондонский торговец потратит на ресторанный обед с целью сидеть за столом с герцогом — или тысячную часть суммы, которую тот же торговец потратит на филантропию или иным образом, ради приобретения пустого титула от монарха, который потерял всякую власть осуществлять какую-либо физическую силу вообще.

Какой процесс, судимый по всем вещам, которые желают люди, дает лучший результат, физическая сила крови и железа, которую мы видим, или интеллектуальная или психическая сила, которую мы не можем видеть? Принцип, который действует ограниченным образом, который я указал, действует с не меньшей силой в большей области современной международной политики. Богатство мира не представлено фиксированным количеством золота или денег, находящихся сейчас во владении одной державы, а сейчас во владении другой, а зависит от всей неконтролируемой множественной деятельности сообщества на данный момент. Проверьте эту деятельность, будь то путем наложения дани, или невыгодных коммерческих условий, или нежелательной администрации, которая создает стерильную политическую агитацию, и вы получите меньше богатства — меньше богатства для завоевателя, а также меньше для завоеванного. Самое широкое утверждение дела заключается в том, что весь опыт — особенно опыт, указанный в последней главе, — показывает, что в торговле по свободному согласию, несущей взаимную выгоду, мы получаем большие результаты на затраченные усилия, чем в осуществлении физической силы, которая пытается взыскать выгоду для одной стороны за счет другой. Я не спорю снова тезис первой части этой книги; но, как мы увидим сейчас, общий принцип убывающего фактора физической силы в делах мира несет с собой психологическое изменение в человеческой природе, которое радикально модифицирует наши импульсы к чисто физическому конфликту. Что важно сейчас иметь в виду, так это неисчислимая интенсификация этого уменьшения физической силы нашим механическим развитием. Принцип был очевидно менее верен для Рима, чем он есть для Великобритании или Америки: Рим, как бы несовершенно, жил в значительной степени за счет дани. Чисто механическое развитие современного мира сделало дань в римском смысле невозможной. Риму не нужно было создавать рынки и находить поле для использования своего капитала. Мы должны. Какой результат это несет? Рим мог позволить себе быть относительно безразличным к процветанию своей подвластной территории. Мы не можем. Если территория не процветает, у нас нет рынка, и у нас нет поля для наших инвестиций, и вот почему мы сдержаны в каждой точке от того, чтобы делать то, что Рим был способен делать. Вы можете до некоторой степени взыскать дань силой; вы не можете заставить человека купить ваши товары силой, если он не хочет их, и у него нет денег, чтобы заплатить за них. Теперь, разница, которую мы видим здесь, была вызвана взаимодействием целой серии механических изменений — печать, порох, пар, электричество, улучшенные средства связи. Именно последнее в основном создало факт кредита. Теперь, кредит — это просто расширение использования денег, и мы не можем больше стряхнуть доминирование одного, чем мы можем доминирование другого. Мы видели, что самый кровавый деспот сам является рабом денег, в том смысле, что он вынужден использовать их. Таким же образом никакая физическая сила не может, в современном мире, свести на нет силу кредита. Невозможно больше для великого народа современного мира жить без кредита, чем без денег, частью которых он является. Не получаем ли мы здесь иллюстрацию факта, что нематериальные экономические силы сводят на нет силу оружия?

Одной из курьезов этого механического развития, с его глубоко укоренившимися психологическими результатами, является общая неспособность осознать реальные последствия каждого шага в нем. Печать рассматривалась, в первом случае, как просто новомодный процесс, который выбросил очень многих переписчиков и монахов из занятости. Кто осознал, что в простом изобретении печати было освобождение силы, большей, чем власть королей? Только здесь и там мы находим изолированного мыслителя, имеющего проблеск политического последствия таких изобретений — концепции великой истины, что чем больше человек преуспевает в своей борьбе с природой, тем меньше должна быть роль физической силы между людьми, по той причине, что человеческое общество стало, с каждым успехом в борьбе против природы, более полным организмом. То есть, что взаимозависимость частей была увеличена, и что возможность одной части наносить вред другой без вреда для себя была уменьшена. Каждая часть более зависит от других частей, и импульсы к вреду, следовательно, должны по природе вещей быть уменьшены. И этот факт должен, и делает, ежедневно перенаправлять человеческую воинственность. И примечательно, что, возможно, лучшая услуга, которую улучшение инструментов борьбы человека с природой выполняет, — это улучшение человеческих отношений. Машины и паровой двигатель сделали нечто большее, чем состояния для производителей: они отменили человеческое рабство, как Аристотель предвидел, что они сделают. Было невозможно для людей в массе быть другими, чем суеверными и иррациональными, пока у них не было печатной книги. «Дороги, которые сформированы для циркуляции богатства, становятся каналами для циркуляции идей, и делают возможным то одновременное действие, от которого зависит вся свобода». Банковское дело, осуществляемое телеграфией, касается гораздо большего, чем биржевой маклер: оно демонстрирует ясно и драматично реальную взаимозависимость наций, и предназначено трансформировать ум государственного деятеля. Наша борьба — с нашей окружающей средой, а не друг с другом; и те, кто говорит, как будто борьба между частями одного и того же организма должна обязательно продолжаться, и как будто импульсы, которые перенаправляются каждый день, никогда не могут получить конкретное перенаправление, вовлеченное в отказ от борьбы между государствами, невежественно принимают формулу науки, но оставляют половину фактов вне рассмотрения. И точно так же, как направление импульсов будет изменено, так будет изменен характер борьбы; сила, которую мы будем использовать для наших нужд, будет силой интеллекта, тяжелой работы, характера, терпения, самоконтроля и развитого мозга, и воинственность и боевитость, которые, вместо того чтобы быть израсходованными и потраченными в мировых конфликтах бесполезной деструктивности, будут, и перенаправляются в устойчивый поток рационально направленного усилия. Мужественные импульсы становятся не тираном и господином, а инструментом и слугой контролирующего мозга.

Концепция абстрактных невесомых сил человеческим умом — очень медленный процесс. Вся история человека раскрывает это. Теолог всегда чувствовал эту трудность. В течение тысяч лет люди могли только представлять зло как животное с рогами и хвостом, ходящее по миру, пожирающее людей; абстрактные концепции должны были быть сделаны понятными грубым антропоморфизмом. Возможно, лучше, чтобы человечество имело хоть какой-то проблеск великих фактов вселенной, даже если интерпретированных легендами о демонах, и гоблинах, и феях, и остальном; но мы не можем упустить из виду истину, что факты искажены в процессе, и наш прогресс в концепции морали отмечен в значительной степени степенью, до которой мы можем сформировать абстрактную концепцию факта зла — не менее факта, потому что невоплощенного — без необходимости переводить его в несуществующего человека или животное с раздвоенным хвостом.

Поскольку наш прогресс в понимании морали отмечен нашим отбрасыванием этих грубых физических концепций, не вероятно ли, что наш прогресс в понимании тех социальных проблем, которые так близко затрагивают наше общее благополучие, будет отмечен подобным образом?

Не является ли несколько детским и элементарным представлять силу только как стрельбу из пушек и спуск дредноутов, борьбу как физическую борьбу между людьми, вместо применения энергий человека к его состязанию с планетой? Не приходит ли время, когда реальная борьба вдохновит нас тем же уважением и даже тем же трепетом, как та, что сейчас вдохновляется атакой в битве; особенно поскольку атаки в битве становятся очень устаревшими, и вскоре исчезнут из нашей войны? Ум, который может только представлять борьбу как бомбардировку и атаки, — это, конечно, ум дервиша. Не то чтобы Фаджи-Уаджи не был прекрасным парнем. Он мужественный, крепкий, выносливый, с мужеством и военными качествами в целом, с которыми никто из европейцев не может сравниться. Но хрупкий и носящий очки английский чиновник — его господин, и несколько десятков таких сделают себя господами кишащих тысяч суданцев; относительно невоинственный англичанин делает то же самое по всей Азии, и он делает это просто силой превосходного мозга и характера, большего мышления, большего рационализма, более устойчивой и контролируемой тяжелой работы. Американец делает то же самое на Филиппинах. Можно сказать, что это превосходное вооружение делает это. Но что такое превосходное вооружение, как не результат превосходного мышления и работы? И даже без превосходного вооружения большая интеллигентность все равно сделала бы это; ибо то, что англичанин и американец делают, римлянин делал в старину, с тем же оружием, что и жители его вассальных миров. Сила действительно господин, но это сила интеллекта, характера и рационализма.

Я могу себе представить то презрение, с которым человек физической силы встречает вышесказанное. Сражаться словами, сражаться разговорами! Нет, не словами, а идеями. И чем-то большим, чем идеи. Их воплощением в практические усилия, в организацию, в руководство и управление организацией, в стратегию и тактику человеческой жизни.

Что же такое современная война в своих высших проявлениях, если не это? Разве не является безнадежно устаревшим и невежественным представление о военном деле как о скачках на лошадях, биваках в лесах, ночевках в палатках, лихих атаках во главе блистающих полков в плюмажах и кирасах, и столкновениях сомкнутых рядов с такими же сомкнутыми рядами жестокого врага, штурме брешей — короче говоря, «войне» из книг мистера Хенти для мальчиков? Насколько такая концепция соответствует реальности — германской концепции? Даже если бы вся эта картина не была устаревшей, какая часть самой военной нации была бы обречена увидеть это или принять в этом участие? Не один из десяти тысяч. Каков характер даже военного конфликта, если не, по большей части, годы тяжелой и монотонной работы, отчасти механической, отчасти оторванной от реальной жизни, но ничуть не более захватывающей? Это верно для всех чинов; а в высших эшелонах направляющего разума война стала почти чисто интеллектуальным процессом. Разве не покойный У. Г. Стивенс изобразил лорда Китченера человеком, который стал бы превосходным управляющим магазинов Harrod's; который вел все свои битвы в кабинете и рассматривал реальные боевые действия как простой кульминационный эпизод всего процесса, его грязную и шумную часть, от которой он был бы рад избавиться?

Настоящие солдаты нашего времени — те, кто представляет собой мозг армий, — живут жизнью, не сильно отличающейся от жизни людей любой интеллектуальной профессии; в ней гораздо меньше физической борьбы, чем того требуют многие гражданские занятия; меньше, чем выпадает на долю инженеров, фермеров, моряков, шахтеров и так далее. Даже в армиях воинственность должна быть переведена в интеллектуальное, а не в физическое усилие.

Сам факт того, что война долгое время была деятельностью, которая в некотором смысле служила переменой и отдыхом от более интеллектуальной борьбы мирной жизни, где труд заменялся опасностью, а размышление — приключением, в немалой степени объяснял ее привлекательность для мужчин. Но, как мы видели, война становится такой же безнадежно интеллектуальной и научной, как и любая другая форма деятельности: офицеры — ученые, солдаты — рабочие, армия — машина, битвы — «тактические операции», атака уходит в прошлое; пройдет немного времени, и война станет наименее романтичной из всех профессий.

В этой области, как и во всех других, интеллектуальная сила вытесняет чистую физическую силу, и нас подталкивает необходимость даже этой борьбы к более рациональному отношению к войне, к рационализации ее изучения; и по мере того, как наше отношение в целом становится более научным, чисто импульсивный элемент будет терять свою власть над нами. Это один фактор, но, конечно, есть и более значимый. Наше уважение и восхищение в конечном счете, несмотря на временные неудачи, достаются тем качествам, которые достигают результатов, к которым мы все вместе стремимся. Если эти результаты в основном интеллектуальны, то именно интеллектуальные качества будут удостоены нашего восхищения. Мы не делаем человека президентом из-за того, что он удерживает титул чемпиона по боксу в легком весе, и никто не знает и не заботится о том, кто из них, мистер Вильсон или мистер Тафт, лучше играет в гольф. Но в условиях общества, где физическая сила все еще была определяющим фактором, это имело бы огромное значение, и даже когда другие факторы приобрели значительный вес, как в Средние века, физический бой значил очень много: рыцарь в своих сияющих доспехах утверждал свой престиж доблестью в бою, и след этого до сих пор сохраняется в тех странах, где практикуется дуэль. В некоторой небольшой степени — очень небольшой — ловкость человека с мечом и пистолетом влияет на его политический престиж в Париже, Риме, Будапеште или Берлине. Но это лишь интересные пережитки, которые в случае англосаксонских обществ исчезли полностью. Мой знакомый коммерсант, который заявляет, что работает по пятнадцать часов в день главным образом для того, чтобы превзойти своего конкурента через дорогу, должен победить этого конкурента в торговле, а не в бою; ни одному из них не доставило бы гордости «выяснять отношения» на заднем дворе в одних рубашках. И нет ни малейшей опасности, что один воткнет нож в другого.

Неужели все эти факторы не повлияют на национальные отношения? Повлияли ли они на них? Внушает ли военная доблесть России или Турции какое-либо особое удовлетворение умам отдельного русского или отдельного турка? Внушает ли она Европе какое-либо особое уважение? Не предпочли бы большинство из нас быть невоенным американцем, чем военным турком? Не показывают ли, короче говоря, все факторы, что чистая физическая сила теряет свой престиж как в национальных, так и в личных отношениях?

Я не упускаю из виду случай Германии. Показывает ли история Германии за последние полвека слепую инстинктивную воинственность, которая считается настолько подавляющим элементом в международных отношениях, что перевешивает все вопросы материального интереса? Показывает ли общепринятая история хитростей и переговоров, предшествовавших конфликту 1870 года, хладнокровный расчет тех, кто направлял политику Германии в те годы, подчинение слепой жажде битвы, которую милитарист пытается внушить нам как элемент, всегда присутствующий в наших международных конфликтах? Не показывает ли она, напротив, что судьбами Германии управляли весьма хладнокровные и расчетливые мотивы интереса, хотя этот интерес интерпретировался в терминах политических и экономических доктрин, которые развитие последних тридцати лет или около того продемонстрировало как устаревшие? Я также не упускаю из виду «прусскую традицию», факт прочно укоренившегося аристократического статуса, интеллектуальное наследие языческого рыцарства и бог знает что еще. Но даже прусский юнкер становится менее фанатичным по мере того, как становится более ученым, и хотя немецкая наука в последнее время тратила свои силы на несколько сухую специализацию, влияние более просвещенных концепций в социологии и государственном управлении рано или поздно должно возникнуть из любого глубокого изучения политических и экономических проблем. Конечно, существуют пережитки старого темперамента, но можно ли всерьез утверждать, что, когда тщетность физической силы для достижения целей, к которым мы все стремимся, будет полностью доказана, мы продолжим поддерживать войну как своего рода театральное представление? Случалось ли подобное в прошлом, когда наши импульсы и «спортивные» инстинкты вступали в конфликт с нашими более широкими социальными и экономическими интересами?

Все это, иными словами, подразумевает нечто гораздо большее, чем просто изменение характера войны. Это подразумевает фундаментальное изменение нашего психологического отношения к ней. Это не только показывает, что со всех сторон, даже с военной, конфликт должен становиться менее импульсивным и инстинктивным, более рациональным и последовательным, менее слепой борьбой взаимно ненавидящих людей и все более расчетливым усилием ради определенной цели; но это затронет сами истоки многих нынешних оправданий войны.

Почему авторитеты, которых я процитировал в первой главе этого раздела — мистер Рузвельт, фон Мольтке, Ренан и английские священнослужители, — воспевают войну как столь ценную школу морали? Призывают ли эти сторонники войны к тому, что сама война желательна? Стали бы они призывать к ненужной или несправедливой войне только потому, что она полезна для нас? Решительно нет. Их аргумент, в конечном счете, сводится к следующему: война, хотя и плоха, имеет искупающие качества, такие как обучение стойкости, мужеству и прочему. Что ж, то же самое можно сказать об ампутации ног или операции по поводу аппендицита. Кто когда-либо сочинял эпосы о брюшном тифе или раке? Такие сторонники могли бы возражать против эффективной охраны города, потому что, если бы он был полон головорезов, жители научились бы мужеству. Можно почти представить, как этот тип учителя изливает презрение на тех слабаков, которые хотят призывать полицию для защиты, и говорит: «Полиция — для сентименталистов, трусов и людей, привыкших к ленивому покою. Что станет с напряженной жизнью, если вы введете полицию?»

Все это рушится; и если мы не сочиняем стихов о тифе, то это потому, что тиф нас не привлекает, а война привлекает. В этом суть всего дела, и многое упрощается, если честно признать, что, хотя никого не приводит в восторг зрелище болезни, большинство из нас приходит в восторг от зрелища войны — что, хотя никто из нас не очарован зрелищем человека, борющегося с болезнью, большинство из нас очаровано зрелищем людей, борющихся друг с другом на войне. В войне, в ее истории и в ее атрибутике есть нечто, что глубоко волнует эмоции и заставляет кровь бурлить в жилах даже самых миролюбивых из нас, и взывает к не знаю каким отдаленным инстинктам, не говоря уже о нашем естественном восхищении мужеством, нашей любви к приключениям, к интенсивному движению и действию. Но это романтическое очарование в немалой степени заключается именно в той зрелищности, которой современные условия лишают войну.

По мере того как мы становимся немного образованнее, мы понимаем, что человеческая психология — вещь сложная, а не простая; что, поддаваясь трепету зрелища битвы, мы не обязаны делать вывод, что процессы, стоящие за ним, и природа, стоящая за ним, обязательно достойны восхищения; что готовность умереть — не единственный критерий мужественности или прекрасной и благородной натуры.

В книге, на которую я только что ссылался (мистера Стивенса «С Китченером к Хартуму»), можно прочитать следующее:

А дервиши? Честь сражения все еще должна принадлежать тем, кто погиб. Наши люди были совершенны, но дервиши были превосходны — выше совершенства. Это была их самая большая, лучшая и храбрейшая армия, которая когда-либо сражалась против нас за махдизм, и она достойно погибла за огромную империю, которую махдизм завоевал и так долго удерживал. Их стрелки, изувеченные всеми видами смерти и мучений, которые может придумать человек, цеплялись за черное и зеленое знамя, бесстрашно опустошая свои бедные, гнилые самодельные патроны. Их копьеносцы каждую минуту безнадежно бросались навстречу смерти. Их всадники возглавляли каждую атаку, скача под пули, пока ничего не оставалось... Не один натиск, или два, или десять, а натиск за натиском, рота за ротой, не останавливаясь, хотя все, что они видели, кроме непоколебимого врага, были тела людей, которые бросились перед ними. Смуглая линия поднялась и устремилась вперед: она согнулась, сломалась, распалась и исчезла. Прежде чем дым рассеялся, другая линия сгибалась и штурмовала вперед по тому же пути... Из зеленой армии теперь выходили только влюбленные в смерть отчаянные люди, прогуливающиеся один за другим навстречу винтовкам, останавливающиеся, чтобы взять копье, сворачивающие в сторону, чтобы узнать труп, затем, охваченные внезапным порывом ярости, прыгающие вперед, останавливающиеся, безвольно оседающие на землю. Теперь под черным знаменем в кольце тел стояли только три человека, противостоящие трем тысячам Третьей бригады. Они сложили руки на древке и пристально смотрели вперед. Двое упали. Последний дервиш встал и наполнил грудь; он выкрикнул имя своего Бога и метнул копье. Затем он замер, ожидая. Оно пронзило его насквозь; он вздрогнул, подогнул колени и повалился, уткнувшись головой в руки, лицом к легионам своих завоевателей.

Будем честны. Есть ли что-нибудь в европейской истории — Камбронн, легкая кавалерия, что угодно — более величественное, чем это? Если мы будем честны, мы скажем: нет.

Но заметьте, что следует далее в повествовании мистера Стивенса. Какую натуру мы должны ожидать от этих диких героев? Жестокую, возможно; но, по крайней мере, лояльную. Они будут стоять за своего вождя. Люди, которые могут так умереть, не предадут его ради выгоды. Они не испорчены коммерциализмом. Что ж, через несколько глав после описанной сцены можно прочитать следующее:

Как правитель Халифа закончил, когда выехал из Омдурмана. Его собственные избалованные всадники-баггара убили его пастухов и разграбили скот, который должен был их кормить. Кто-то предал позицию резервных верблюдов... Его последователи начали убивать друг друга... Все население столицы Халифы теперь мчалось грабить зерно Халифы... Удивительные проявления дикого разума! Шесть часов назад они полками умирали за своего господина; теперь они грабили его зерно. Шесть часов назад они рубили наших раненых на куски; теперь они просили у нас медяки.

Эта трудность с психологией солдата не является особенностью дервишей или дикарей. Способный и культурный британский офицер пишет:

Солдаты как класс — это люди, которые полностью пренебрегли гражданским стандартом морали. Они просто игнорируют его. Несомненно, именно поэтому гражданские лица избегают их. В игре жизни они не играют по тем же правилам, и следствием этого является немалое недопонимание, пока, наконец, гражданский человек не говорит, что больше не будет играть с Томми. В глазах солдат ложь, воровство, пьянство, сквернословие и т. д. вовсе не являются злом. Они воруют как сороки. Что касается языка, я раньше думал, что язык бака торгового судна довольно плох, но язык Томми, с точки зрения богохульства и непристойности, бьет его наповал. Этот отдел — его специализация. К лжи он относится с той же широкой благотворительностью. «Лгать как кавалерист» — вполне здравая метафора. Он изобретает всевозможные сложные виды лжи просто ради удовольствия их изобретать. Мародерство, опять же, — одна из его любимых радостей, не просто мародерство ради наживы, а мародерство ради чистого удовольствия от разрушения.

(Пожалуйста, пожалуйста, дорогой читатель, не говорите, что я клевещу на британского солдата. Я цитирую британского офицера, причем британского офицера, который глубоко сочувствует тому человеку, которого он только что описывал.) Он добавляет:

Являются ли воровство, ложь, мародерство и скотские разговоры очень плохими вещами? Если да, то Томми — плохой человек. Но по какой-то причине, с тех пор как я узнал его, я стал думать о порочности этих вещей несколько меньше, чем раньше.

Я не знаю, какой из двух процитированных мною отрывков является более поразительным комментарием к моральному влиянию военной подготовки; то, что такая подготовка должна иметь эффект, который описывает капитан Марч Филлипс, или (как говорит мистер Дж. А. Гобсон в своей «Психологии джингоизма»), что второе суждение должно быть высказано человеком с безупречным характером и культурой — суждение о том, что воровство, ложь, мародерство и скотские разговоры не имеют значения. Какой факт является более суровым осуждением этической атмосферы милитаризма и военной подготовки? Какое свидетельство более убедительно свидетельствует о разлагающем влиянии войны?

Справедливости ради, солдаты очень редко выдвигают этот довод о войне как о школе морали. «Война сама по себе, — сказал однажды один офицер, — это чертовски грязное дело. Но кто-то должен делать грязную работу в мире, и я рад думать, что дело солдата — предотвращать, а не развязывать войну».

Не то чтобы я хотел отрицать, что мы многим обязаны солдату. Я даже не знаю, почему мы должны отрицать, что многим обязаны викингу. Ни тот, ни другой не были во всех отношениях достойны презрения. Оба оставили наследие мужества, стойкости, выносливости и духа упорядоченного приключения; способность принимать удары и наносить их; товарищество и суровую дисциплину — все это и многое другое. Неверно говорить о какой-либо эмоции, что она полностью и абсолютно хороша или полностью и абсолютно плоха. Та же психологическая сила, которая делала викингов разрушительными и жестокими грабителями, сделала их потомков стойкими и решительными первопроходцами и колонистами; и та же эмоциональная сила, которая превращает так много Африки в грязную и кровавую бойню, при ином направлении и распределении превратила бы ее в сад. Неужели зря великолепная скандинавская раса, превратившая свой суровый и усеянный скалами полуостров в группу процветающих и стабильных государств, которые являются примером для Европы, и наполнившая великий англосаксонский народ чем-то от своего здравого, но благородного идеализма, имеет в своих жилах кровь викингов? Нет ли места для свободного проявления всех лучших качеств викинга и солдата в мире, который все еще печально нуждается в людях, обладающих мужеством, например, смотреть правде в глаза, как бы трудно это ни казалось, как бы нелюбезно это ни было по отношению к нашим любимым предрассудкам?

У сторонника мира нет ни малейшей необходимости игнорировать факты в этом вопросе. Человеческий род любит солдата так же, как мальчики любят пирата, и многие из нас, возможно, к нашей большой выгоде, остаются отчасти мальчиками всю свою жизнь. Но так же, как, вырастая из мальчишества, мы с сожалением обнаруживаем печальный факт, что мы не можем быть пиратами, что мы не можем даже охотиться на индейцев, ни быть разведчиками, ни даже трапперами, так, конечно, пришло время осознать, что мы выросли из военного дела. Романтическая привлекательность приключений старых викингов, а позже и пиратства, была такой же великой, как и привлекательность войны. Тем не менее мы вытеснили викинга, и мы вешали пирата, хотя я не сомневаюсь, что мы любили его, пока вешали; и я не знаю, чтобы тех, кто призывал к подавлению пиратства, поносили, кроме самих пиратов, как сентиментальных плакс, которые игнорировали человеческую природу, или, по выражению Гомера Ли, как «полуобразованных, болезненных мечтателей, отрицающих неумолимость первобытного закона борьбы». Пиратство серьезно мешало торговле и промышленности тех, кто желал заработать себе на жизнь как можно лучше и получить от этого несовершенного мира все, что он мог предложить. Пиратство было великолепно, несомненно, но это не было бизнесом. Мы готовы петь о викинге, но не терпеть его в открытом море; и некоторые из нас, кто вполне готов отдать солдату должное место в поэзии, легендах и романтике, вполне готовы признать, вместе с мистером Рузвельтом, фон Мольтке и остальными, качества, которыми мы, возможно, обязаны ему и без которых мы были бы действительно бедными людьми, тем не менее спрашивают, не пришло ли время поместить его (или значительную его часть) нежно на поэтическую полку вместе с викингом; или, по крайней мере, найти другие сферы для тех видов деятельности, которые, как бы мы ни были ими привлечены, в своей нынешней форме имеют мало места в мире, в котором, хотя, как сказал Бэкон, люди любят опасность больше, чем труд, труд, увы! — вопреки нам самим — должен быть нашим уделом.

ГЛАВА VI

ГОСУДАРСТВО КАК ЛИЧНОСТЬ: ЛОЖНАЯ АНАЛОГИЯ И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ

Почему агрессия против государства не соответствует агрессии против индивида — Наше меняющееся представление о коллективной ответственности — Психологический прогресс в этой связи — Недавний рост факторов, разрушающих гомогенную личность государств.

Несмотря на распространенное мнение об обратном, мы нежно любим абстракцию — особенно, по-видимому, абстракцию, основанную на половине фактов. Что бы ни доказали предыдущие главы, они, по крайней мере, доказали это: что характер современного государства, в силу множества новых факторов, присущих нашему веку, существенно и фундаментально отличается от характера древнего. Тем не менее даже те, кто обладает большим и оправданным авторитетом в этом вопросе, все еще будут апеллировать к аристотелевской концепции государства как к окончательной, с подтекстом, что все, что произошло со времен Аристотеля, следует спокойно игнорировать.

Что это за вещи, указали предыдущие главы: во-первых, это факт изменения самой человеческой природы, связанный с общим отходом от применения физической силы — отходом, объясняемым неромантичным фактом, что физическая сила дает не такой большой отклик на затраченные усилия, как другие формы энергии. Во всем этом есть взаимосвязь психологического и чисто механического развития, которую здесь нет необходимости распутывать. Результаты достаточно очевидны. Очень редко и в ничтожной степени мы теперь применяем силу для достижения наших целей. Однако остается фактор, который еще предстоит рассмотреть и который, возможно, имеет более прямое отношение к вопросу о продолжающемся конфликте между нациями, чем любой из других факторов.

Конфликты между нациями и международная воинственность в целом подразумевают концепцию государства как гомогенного целого, несущего тот же вид ответственности, который мы приписываем человеку, который, ударив нас, провоцирует нас на ответный удар. Теперь только в очень малой и быстро уменьшающейся степени государство можно рассматривать как такую личность. Возможно, было время — время Аристотеля, — когда это было возможно; но сейчас это невозможно. Тем не менее тонко сплетенные теории, на которых основана необходимость применения силы между нациями, и тезис о том, что отношения наций могут определяться только силой, и что международная воинственность всегда будет выражаться в физической борьбе между нациями, — все это проистекает из этой фатальной аналогии, которая, по правде говоря, соответствует очень немногим фактам.

Таким образом, профессор Спенсер Уилкинсон, чей вклад в эту тему имеет такой заслуженный вес, подразумевает, что то, что навсегда сделает невозможным отказ от силы между нациями, — это принцип, согласно которому «применение силы для поддержания права является фундаментом всей цивилизованной человеческой жизни, ибо это фундаментальная функция государства, а вне государства нет цивилизации, нет жизни, достойной того, чтобы жить... Признаком государства является суверенитет, или отождествление силы и права, и мера совершенства государства определяется полнотой этого отождествления».

Это, верно или нет, не имеет отношения к рассматриваемому делу. Профессор Спенсер Уилкинсон пытается проиллюстрировать свой тезис, приводя случай, который, по-видимому, подразумевает, что те, кто выступает против необходимости вооружений, делают это на том основании, что применение силы является злом. Возможно, есть те, кто делает это, но нет необходимости вводить вопрос о праве. Если средства, отличные от силы, дают тот же результат легче, с меньшими усилиями для нас самих, зачем обсуждать абстрактное право? Когда профессор Спенсер Уилкинсон подкрепляет апелляцию к этому нерелевантному абстрактному принципу случаем, который, будучи якобы релевантным, на самом деле нерелевантен, он успешно запутал весь вопрос. Процитировав три стиха из пятой главы Евангелия от Матфея, он говорит:

Есть те, кто верит или воображает, что верит, что процитированные мною слова включают принцип, согласно которому применение силы или насилия между человеком и человеком или между нацией и нацией является злом. Человеку, который считает правильным подчиниться любому насилию или быть убитым, а не применять насилие в сопротивлении, у меня нет ответа; мир не может победить его, и страх не имеет над ним власти. Но даже он может осуществить свою доктрину только в той мере, в какой позволит себе подвергнуться жестокому обращению, в чем я сейчас его убежу. Много лет назад жители Ланкашира были потрясены фактами, сообщенными в суде по делу об убийстве. В деревне на окраине Болтона жила молодая женщина, которую очень любили и уважали как учительницу в одной из школьных школ. По пути домой из школы она привыкла ходить по тропинке через уединенный лес, и здесь однажды вечером было найдено ее тело. Она была задушена негодяем, который решил в этом уединенном месте удовлетворить свою злую волю. Она сопротивлялась успешно, и он убил ее в борьбе. К счастью, убийца был пойман, и факты, установленные на основании косвенных улик, были подтверждены его признанием. Теперь вопрос, который я должен задать человеку, который стоит на своем, опираясь на отрывок из Евангелия, таков: «Каков был бы ваш долг, если бы вы шли через тот лес и наткнулись на девушку, борющуюся с человеком, который ее убил?» Это решающий фактор, который, я утверждаю, полностью разрушает доктрину о том, что применение насилия само по себе неправильно. Правильность или неправильность заключается не в применении силы, а просто в цели, для которой она используется. Что этот случай устанавливает, я думаю, так это то, что применять насилие в сопротивлении насильственному злу не только правильно, но и необходимо.

Вышеизложенное очень ловко представляет совершенно ложную аналогию, с которой мы имеем дело. Ловкость профессора Спенсера Уилкинсона, действительно, немного макиавеллиевская, потому что он приближает противников насилия самого крайнего типа к тем, кто выступает за соглашение между нациями в вопросе вооружений — ложное приближение, ибо доля тех, кто выступает за сокращение вооружений на таких основаниях, настолько мала, что ими можно пренебречь в этой дискуссии. Движение, которое отождествляется с некоторыми из самых острых умов в европейских делах, нельзя отбросить, связывая его с такой теорией. Но основа заблуждения заключается в приближении государства к личности. Но государство — это не личность, и с каждым днем становится все меньше таковой, и трудность, на которую указывает профессор Спенсер Уилкинсон, — это доктринерская трудность, а не реальная. Профессор Уилкинсон хотел бы, чтобы мы сделали вывод, что государство может быть ранено или убито тем же простым способом, которым можно убить или ранить человека, и что, поскольку должна существовать физическая сила для сдерживания агрессии против лиц, должна существовать физическая сила для сдерживания агрессии против государств; и поскольку должна существовать физическая сила для исполнения решения суда в случае индивидов, должна существовать физическая сила для исполнения решения, вынесенного по разногласиям между государствами. Все это ложно и достигнуто путем приближения личности к государству и игнорирования бесчисленных фактов, которые делают личность отличной от государства.

Откуда мы знаем, что эти трудности являются доктринерскими? Именно Британская империя дает ответ. Британская империя состоит в значительной части из практически независимых государств, и Великобритания не только не осуществляет никакого контроля над их действиями, но и заранее отказалась от любого намерения применять силу в отношении них. Британские государства имеют разногласия между собой. Они могут или не могут передать свои разногласия британскому правительству, но если они это сделают, собирается ли Великобритания послать армию в Канаду, скажем, чтобы привести в исполнение свое решение? Все знают, что это невозможно. Даже когда одно государство совершает то, что в действительности является серьезным нарушением международного этикета в отношении другого, Великобритания не только воздерживается от применения силы сама, но, насколько она вообще вмешивается, это делается для предотвращения применения физической силы. Уже много лет британские индийцы подвергаются самому жестокому и несправедливому обращению в штате Наталь. Британское правительство не делает секрета из того факта, что оно считает это обращение несправедливым и жестоким; если бы Наталь был иностранным государством, можно было бы предположить, что оно применило бы силу, но, следуя принципу, изложенному сэром К. П. Лукасом: «прави они или неправы, больше, возможно, когда они неправы, чем когда они правы, их нельзя сделать послушными силой», — два государства оставляют урегулирование трудности как могут, без прибегания к силе. В конечном счете Британская империя опирается на ожидание того, что ее колонии будут вести себя как цивилизованные сообщества, и в долгосрочной перспективе это ожидание, конечно, является хорошо обоснованным, потому что, если они не будут так себя вести, возмездие придет более верно через обычное действие социальных и экономических сил, чем оно могло бы прийти через любую силу оружия.

Случай с Британской империей не является изолированным. Факт в том, что большинство государств мира поддерживают свои отношения друг с другом без какой-либо возможности прибегнуть к силе; половина государств мира не имеет средств принуждения силой оружия в случае таких обид, которые они могут понести от рук других государств. Тысячи англичан, например, делают своими домами Швейцарию, и случалось, что англичане терпели обиды от рук швейцарского правительства. Улучшились бы, однако, отношения между двумя государствами или практический стандарт защиты британских подданных в Швейцарии, если бы Швейцарии все время угрожала мощь Великобритании? Швейцария знает, что она практически свободна от возможности применения этой силы, но это не помешало ей вести себя как цивилизованное сообщество по отношению к британским подданным.

Что является реальной гарантией хорошего поведения одного государства по отношению к другому? Это сложная взаимозависимость, которая не только в экономическом смысле, но и во всех смыслах заставляет неоправданную агрессию одного государства против другого отражаться на интересах агрессора. Швейцария кровно заинтересована в предоставлении абсолютно безопасного убежища британским подданным; этот факт, а не мощь Британской империи, дает защиту британским подданным в Швейцарии. Там, где, действительно, британский подданный должен зависеть от силы своего правительства для защиты, это очень хрупкая защита, потому что на практике использование этой силы настолько громоздко, настолько трудно, настолько дорого, что любые другие средства предпочтительнее его. Когда путешественник в Греции должен был зависеть от британского оружия, какой бы великой ни была относительно сила этого оружия, она оказалась лишь очень хрупкой защитой. Точно так же, когда физическая сила использовалась для навязывания южноамериканским и центральноамериканским государствам соблюдения их финансовых обязательств, такие усилия терпели крах совершенно и жалко — настолько жалко, что Великобритания в конечном итоге отказалась от любой попытки такого принуждения. Какие другие средства преуспели? Приведение этих стран под влияние великих экономических течений нашего времени, так что теперь собственность бесконечно более безопасна в Аргентине, чем она была, когда британские канонерские лодки бомбардировали ее порты. Все больше и больше в международных отношениях чисто экономический мотив — а экономический мотив является лишь одним из нескольких возможных — используется для замены применения физической силы. Австрия, на днях, была нетронута никакой угрозой применения турецкой армии, когда аннексия Боснии и Герцеговины была завершена, но когда турецкое население осуществило очень успешный коммерческий бойкот австрийских товаров и австрийских судов, австрийские купцы и общественное мнение быстро дали понять австрийскому правительству, что давление такого рода нельзя игнорировать.

Я предвижу довод о том, что, хотя сложная взаимосвязь экономических отношений делает применение силы между нациями ненужным в том, что касается их материальных интересов, эти силы не могут покрыть случай агрессии против того, что можно назвать моральной собственностью наций. Критик первого издания этой книги пишет:

Государство — это единственная полная форма, в которой существует человеческое общество, и существует множество явлений, которые будут найдены только как проявления человеческой жизни в форме общества, объединенного политической связью в государство. Продуктами такого общества являются закон, литература, искусство и наука, и еще предстоит показать, что вне этой формы общества, известной как государство, возможны семья, образование или развитие характера. Государство, короче говоря, — это организм или живое существо, которое может быть ранено и может быть убито, и, как и любое другое живое существо, требует защиты от ранения и разрушения... Совесть и мораль — это продукты социальной, а не индивидуальной жизни, и сказать, что единственная цель государства — сделать возможным достойное существование, — это как если бы человек сказал, что единственная цель человеческой жизни — удовлетворить интересы существования. Человек не может жить никакой жизнью без еды, одежды и крова, но это условие не отменяет и не уменьшает ценности жизни промышленной, жизни интеллектуальной или жизни художественной. Государство — это условие всех этих жизней, и его цель — поддерживать их. Вот почему государство должно защищать себя. В идеале государство представляет и воплощает концепцию всего народа о том, что есть истина, что есть прекрасное и что есть правильное, и это возвышенное качество человеческой природы, что каждая великая нация породила граждан, готовых пожертвовать собой, а не подчиниться внешней силе, пытающейся диктовать им концепцию, отличную от их собственной, о том, что есть правильное.

Один, конечно, удивлен, увидев вышесказанное в лондонской Morning Post; заключительная фраза оправдала бы нынешнюю агитацию в Индии, Египте или Ирландии против британского правления. Что это за агитация, как не попытка народов этих провинций сопротивляться «внешней силе, пытающейся диктовать им концепцию, отличную от их собственной, о том, что есть правильное»? К счастью, однако, для британского империализма, концепция народа о том, «что есть истина, что есть прекрасное и что есть правильное», и поддержание этой концепции не обязательно должны иметь какое-либо отношение к конкретным административным условиям, в которых они могут жить — единственное, что постулирует концепция «государства». Заблуждение, которое проходит через весь только что процитированный отрывок и которое делает его, по сути, бессмыслицей, — это то же самое заблуждение, которое доминирует в цитате, которую я сделал из книги профессора Спенсера Уилкинсона «Британия в осаде», — а именно: приближение государства к личности, предположение, что политическое разграничение совпадает с экономическим и моральным разграничением, что, короче говоря, государство является воплощением «концепции всего народа о том, что есть истина и т. д.». Государство — это совсем не то. Возьмем Британскую империю. Это государство воплощает не гомогенную концепцию, а серию часто абсолютно противоречивых концепций того, «что есть истина и т. д.»; оно воплощает мусульманские, буддийские, коптские, католические, протестантские, языческие концепции правильного и истинного. Факт, который порочит всю эту концепцию государства, заключается в том, что границы, определяющие государство, не совпадают с концепцией любого из тех вещей, которые перечислил критик из лондонской Morning Post; не существует такой вещи, как британская мораль в противовес французской или немецкой морали, или искусству, или промышленности. Можно, конечно, говорить об английской концепции жизни, потому что это концепция жизни, присущая Англии, но она была бы противопоставлена концепции жизни в других частях того же государства, в Ирландии, в Шотландии, в Индии, в Египте, на Ямайке. И то, что верно для Англии, верно для всех великих современных государств. Каждое из них включает концепции, абсолютно противоположные другим концепциям в том же государстве, но многие из них абсолютно согласуются с концепциями в иностранных государствах. Британское государство включает в Ирландии католическую концепцию, находящуюся в сердечном согласии с католической концепцией в Италии, но в сердечном несогласии с протестантской концепцией в Шотландии или мусульманской концепцией в Бенгалии. Реальные разделения всех тех идеалов, которые перечисляет критик, проходят прямо через государственные разделения, игнорируя их полностью. Тем не менее, опять же, именно государственные разделения имеет в виду военный конфликт.