«Она не нарушила бы данного ею обета. Она уберегла бы чистейшее создание от осквернения со стороны этих двуличных, лживых, вероломных, предательских людей.
«
“Я изменился, но не в своей правдивости или верности. В одиночку я не могу обрести покой. Я сейчас не отвечаю за себя, поэтому я легкомыслен и совсем не такой, каким был прежде. Я могу лишь извлечь максимум из того, что есть, а это было далеко не худшим, если не считать сожалений — каждая утрата, каждая болезнь, каждая упущенная возможность — все это вместе взятое для борющегося корабля все равно что бушующее море. Теперь все кажется мне мелким и ничтожным”.
«Ни поэтические, ни ораторские страницы не содержат более простого рассказа о душевных муках, чем история этого молодого человека, видевшего, как объект его привязанности отнят у него тем самым человеком, который разрушил ее жизнь.
«Все было для него потеряно, и мир казался ему серым и пустым. Ему незачем было жить — все жизненные амбиции рухнули, и все, что могло случиться, было лишь каплею воды в море, по которому бьется корабль. В ноябре он уехал из Нью-Йорка в дом своей матери в Питтсбурге именно в таком состоянии.
«До того времени Гарри Тоaw был человеком веселого и жизнерадостного нрава. Его мать заметила, что в сыне произошла перемена, как только он переступил порог дома. Его манеры совершенно изменились. У него был рассеянный взгляд, словно он потерял все на свете.
«Она рассказала, как темной ночью застала его сидящим на постели полностью одетым — как стала расспрашивать его. “Бесполезно, — ответил он, — я не могу уснуть”. Мать получила возможность заглянуть в сердце страдающего сына благодаря тому рассказу, который она вытягивала из него по крохам.
«Но даже тогда он не назвал имени девушки; а затем вы помните сцену в церкви под звуки органа: как из его груди вырвался стом, как слезы брызнули из глаз, и как на вопрос матери, почему он плакал, он ответил: “Если бы не он, сегодня она могла бы быть с нами”.
«Таково было состояние его рассудка; эта единственная мысль неотступно преследовала его.
«Он не мог, он не желал забывать — великий, мужественный, несгибаемый человек, который верит, что у него есть миссия: предпринять еще одну попытку вырвать ее из тисков порока, в которые ее заманил Стэнфорд Уайт. Он вернулся в Нью-Йорк и встретил ее в аптеке, где продавались искусственные средства для поддержания присущей ей красоты, и сказал: “О, эти вещи не для тебя”. И вы помните, как впоследствии они случайно встретились как простые знакомые на улице и обменялись любезностями.
«И здесь вновь никакие мои слова не смогут передать картину, созданную словами самой жены, какими они слетали с ее губ на свидетельском месте. Она рассказывает, что при встрече в кафе “Бо-Арт”: “Я сказала, что иду на спектакль, а мистер Тоaw ответил, что я плохо выгляжу, и выразил надежду, что я не пойду в театр. Он пообещал возместить мне утрату жалования — передать его через третьих лиц. Он умолял меня не ходить в театр исключительно ради моего здоровья.
«
“Но я ответила, что пойду; что у меня нет других средств к существованию”. Вы помните, они встретились пару дней спустя, и он попросил ее рассказать о ходивших о нем слухах. “Тогда я рассказала ему, — поведала она, — все, что говорили о нем: что он пристрастился к морфию и имеет множество других пороков, а он ответил, что прекрасно понимает: они просто одурачили меня. Он настаивал на расследовании”.
«Она не нашла в слухах ни слова правды. “Я никогда не лгу”, — сказал ей Тоaw. “Ты в жизни не солгал мне ни разу”, — ответила она. И пока она занималась расследованием этих слухов, распускавшихся Абрахамом Хаммелом ради защиты Стэнфорда Уайта, он объяснил ей, что все это распространяли Стэнфорд Уайт и его друг.
«Когда она обнаружила, что эти ужасные истории — ложь, и узнала, что их распространяли Стэнфорд Уайт и Эб Хаммел с целью разлучить ее с человеком, который любил ее и которого любила она, в его душе вновь забрезжила надежда.
«Час примирения был близок. Барьеры, воздвигнутые между ними, один за другим рушились, и два человека, соединенные Богом и природой, тянулись друг к другу.
«Тот вечер в декабре 1903 года — тот вечер вполне мог стать, джентльмены, началом еще одной трагической главы в жизни этого бедного ребенка: вечер, когда Стэнфорд Уайт в высоком зале башни устроил пир в честь дня рождения своей маленькой жертвы; вечер, когда он снова собирался заманить ее, если удастся, и подчинить своему влиянию; вечер, когда средь ярких огней и великолепия своих сокровищ он планировал вернуть власть над ребенком-жертвой.
«И маленькая девочка, сопротивлявшаяся мольбам о спасении, пришла к нему и вырвала ее из лап Стэнфорда Уайта — вырвала из расставленных для нее сетей — от человека, само существование которого было угрозой для нее и проклятием всей его жизни.
«Он заключил ее в объятия; он вырвал ее от старика. И в тот вечер началась новая череда событий. Именно в ту ночь обескураженный Стэнфорд Уайт, чьи планы были сорваны, бродил по театру в Мэдисоне в поисках своей жертвы и, не обнаружив ее, с пистолетом в руке и бессильной яростью в сердце пригрозил застрелить человека, разрушившего его замыслы.
«И в ту ночь Гарри Тоaw, прогуливаясь по улицам Нью-Йорка, заметил, что по пятам за ним ходят нанятые злоумышленники на жалованье у Стэнфорда Уайта, а спустя несколько дней он узнал об угрозах со стороны Стэнфорда Уайта и его наемников. С этого момента страх лишиться жизни от рук этого человека стал мрачным призраком, добавившимся к тому, что уже преследовал его.
«И с тех пор, как она вам рассказывает, он начал считать себя преследуемым Стэнфордом Уайтом. Грязные слухи, циркулировавшие в газетах и за их пределами, он приписывал ему. Он выражал опасения по поводу физической расправы и внушал ей мысль, что если он погибнет, она должна добиться расследования его смерти и не щадить никаких сил.
«Он говорил ей, что в Нью-Йорке на него, вероятнее всего, нападет кто-то из людей Стэнфорда Уайта. Он утверждал, что банда Монка Истмана была нанята для его убийства, и страх смерти преследовал его неотступно.
«Подумайте в этой связи, подумайте над странным пунктом в его завещании — если вы не верите Эвелин, — над странным пунктом о выделении суммы в 50 000 долларов на расследование его смерти, если таковая случится.
«В конце 1904 года или в начале 1905-го Эвелин перенесла вторую операцию. И когда она поправлялась, человек, любивший ее два года, человек, рассказавший ее печальную историю своей матери в 1903 году, которому она отказала, полагая, что их союз помешает его семейным связям, — этот человек, говорю я, движимый столь постоянной и пламенной любовью, уговорил свою мать приехать к маленькой девочке, чью скорбную историю она знала и к которой в глубине души не могла не испытывать уважения.
«И она приехала в Нью-Йорк — она, воплощение всего того, что означает хорошая жена и мать, — она приехала и увидела маленькую девочку, заверив ее, что в их доме ей будут рады и что ее печальная история никогда не будет помянута.
«И маленькая девочка, сопротивлявшаяся мольбам любившего ее мужчины лишь потому, что любила его, не смогла противиться мольбам матери, и 4 апреля 1905 года они соединились у алтаря, где он в ответ на ее любовь поклялся ей перед Всемогущим Богом оберегать ее. И эти двое стали единым целым.
«Совершив поездку на запад, они вернулись в тенистые аллеи Линдхерста, старого семейного имения. Они были счастливы в любви друг к другу, счастливы в доверии друг к другу, забыв прошлое.
«Однако общественные или деловые необходимости иногда заставляли их приезжать в Нью-Йорк, и однажды, проезжая в экипаже по одной из ваших улиц, они заметили фигуру человека, ставшего причиной стольких страданий, и он, несмотря на то что она была женой другого мужчины, уставился на нее и имел наглость назвать ее по имени.
«Она вернулась в отель, где находился ее муж, и рассказала ему о случившемся. И тот в гневе воскликнул: “Этот грязный негодяй не смел к тебе обращаться — не смел произносить твое имя”. И он взял с нее обещание, что, что бы ни случилось, она обо всем расскажет ему.
«
“Он заставил меня, — говорит она, — пообещать, что если я когда-нибудь увижу Стэнфорда Уайта, то вернусь домой и расскажу ему об этом”.
«В следующий раз они встретились в Нью-Йорке, когда она направлялась к врачу. Их пролетки скрестились на Тридцать четвертой улице. Он уставился на нее, дернул за усы и продолжал смотреть и смотреть. Она не заговорила с ним, отвела взгляд и свернула на Двадцать вторую улицу.
«Он тоже повернул, и когда она взбегала по ступенькам к своему доктору, последовал за ней. Она испугалась, сбежала вниз, вскочила в пролетку и поехала в отель “Лорейн”, где все рассказала мужу.
«
“Он вышел из себя, — рассказывала она, — и принялся кусать ногти”. В мае 1906 года, незадолго до часа, ставшего для Стэнфорда Уайта последним на земле, она поведала мужу следующую историю. Она рассказала ему, что мисс Мэй Маккензи сообщила ей, будто Стэнфорд Уайт приходил к ней в больницу. Что она, Мэй Маккензи, сказала ему: “Разве это не здорово, как Гарри и Эвелин на самом деле дорожат друг другом?”, и добавила, что ей стало это известно, на что Стэнфорд Уайт возразил: “Пустяки! Я в это не верю”. А мисс Маккензи ответила: “О нет, это правда. Я знаю это сама и считаю это прекрасным”, на что Стэнфорд Уайт заметил: “Ну что ж, это продлится недолго. Я верну ее обратно”. Все это она передала мужу.
«Затем, когда она пересказала мужу слова Мэй Маккензи, он рассвирепел и принялся грызть ногти. Разве у него не было причин прийти в неистовство, утратить тот рассудок, который в цивилизованном обществе принято подавлять?
«
“Я однажды украл ее у матери, я украду ее и у мужа”, — заявлял Стэнфорд Уайт. Но между ним и осуществлением этого намерения стояла сильная рука молодого человека, защищавшая ее от его сетей.
«Вы помните, как в театре Дэйли Гарри Тоaw со своей женой увидели Стэнфорда Уайта в противоположной ложе и как при виде его он пришел в ярость.
«Когда он заглянул в те глаза, в которые заглядывала не одна юная девушка перед тем, как покатиться к своей гибели, его взгляд стал безумным, и он просто сидел там, вперив взор в предмет своих мыслей. Она рассказывает, описывая другую встречу: “В другой раз, когда мы с Гарри проезжали в пролетке мимо Геральд-сквер, мы увидели на улице Стэнфорда Уайта. Лицо мистера Тоaw побелело, а глаза сверкнули. Он говорил так быстро, что я ничего не могла разобрать. Он вел себя так около пятнадцати минут. Полагаю, у Гарри тогда прямо там случился припадок. Его била крупная дрожь. Он стонал, то сжимая, то разжимая кулаки, — именно так он реагировал, завидев Стэнфорда Уайта”.
«
“Однажды в воскресенье, — вспоминала Эвелин, — он сидел в кресле в моей комнате и вдруг безо всякого предупреждения начал рыдать и плакать, уставившись куда-то в пустоту”.
«Его мысли постоянно крутились вокруг этого человека. Он плакал до тех пор, пока собственная жена не была вынуждена поверить, что эта тема — мысли о Стэнфорде Уайте — настолько истощила его психику, что он сошел с ума.
«Человек, вынашивавший в себе эти картины ужаса на протяжении трех лет, — этот человек должен был бы превосходить простого смертного, чтобы сохранить ясность рассудка. А теперь, джентльмены, поставьте себя на место этого подсудимого.
«Вспомните, те из вас, у кого есть жены, вспомните время, когда вы вели любимую к алтарю, и, если возможно, воздайте этому подсудимому по справедливости. Вы помните, когда дама говорит вам, что ее рассудок помутился на этой почве, — вспомните в этой связи спонтанное восклицание друга, который, услышав выстрелы на крыше-саду Мэдисон-сквер, воскликнул: “Это поступок безумца”.
«Джентльмены, мне остается лишь привлечь ваше внимание к событиям роковой ночи. Исключительно ради прояснения главного момента сосредоточьтесь на этой детали — а именно на душевном состоянии подсудимого в ту роковую ночь: вы помните, что мистер Тоaw, его жена и двое друзей ужинали в “Кафе Мартин”, общественном заведении нашего города. Стояло лето, вечер выдался, несомненно, душным. Столы были расставлены на балконе, на открытой веранде снаружи для удобства тех, кто предпочитал прохладу.
«И вот, пока эта четверка сидела за столом, Стэнфорд Уайт, случайно или намеренно, вошел в зал, где они находились. Он вошел через такой вход, откуда сам Гарри Тоaw не мог его разглядеть. Затем Уайт вышел на веранду со стороны Пятой авеню и оставался там довольно долго.
«Жена, заметив его, воздержалась в тот момент от привлечения внимания мужа и лишь после его ухода обратила на него внимание письменно. Она написала на клочке бумаги: “Этот Н. (имея в виду негодяя) был здесь, но уже ушел”.
«Демонстрируя душевное состояние подсудимого в тот момент, он повернулся к жене и спросил ее: “С тобой все в порядке?”, и ее утвердительный ответ подавил все эмоции, бушевавшие в нем в этом публичном месте, так что инцидент не имел дальнейших последствий. Теперь вы вспомните, что во второй половине дня Тоaw приобрел четыре билета на представление, которое должно было состояться в ту ночь в саду. Он взял с собой компанию, а по дороге прихватил еще одного друга, которому уступил собственное место. Он суетился со свойственной ему нервной активностью, пока не нашел место рядом со свидетелем Смитом.
«Он просидел рядом с мистером Смитом полчаса, ведя те праздные разговоры, к которым склонны так называемые люди света, чьи умы не отягощены серьезными проблемами бытия.
«Завидев Уайта, Тоaw тихо и неторопливо прошел по проходу, пока не оказался лицом к лицу с Уайтом, после чего произвел три выстрела.
«Затем он спокойно и хладнокровно отвернулся — и я хочу особо привлечь ваше внимание к этому обстоятельству, на первый взгляд незначительному, но, по моему мнению, имеющему важнейшее значение, о чем свидетельствует сторона защиты. Один из свидетелей, мистер Мейер Коэн, показал, что, услышав выстрелы, он обернулся и увидел Тоaw, стоявшего лицом к зрителям с раскинутыми крестообразно руками, — обстоятельство, на котором не останавливался ни один из ученых экспертов обвинения.
«Мистер Тоaw стоял так, как мог бы стоять священник после какого-нибудь обряда жертвоприношения, произнося: “Все кончено” — и распуская паству. Он опустил ствол пистолета вниз, давая понять зрителям, что им ничто не угрожает.
«Затем он медленно подошел к тому месту, где стояла его жена, и когда она произнесла: “О, Гарри, что ты наделал?”, он ответил: “Все в порядке, дорогая, я, пожалуй, спас тебе жизнь”. С этими словами он наклонился и поцеловал ее. Когда его обезоружили, он произнес: “Он погубил мою жену”. Когда подошел полицейский, он повторил: “Он погубил мою жену”.
«Я подробно остановился на этих действиях и заявлениях мистера Тоaw в тот момент, чтобы обратить ваше внимание на факт: безопасность его жены подвергалась угрозе со стороны человека, последовавшего за ней в сад, того самого человека, который преследовал ее до доктора Делавана, того самого человека, который заявлял Мэй Маккензи, что уведет эту молодую жену у Тоaw.
«В каком же душевном состоянии должен был пребывать Гарри К. Тоaw, когда, идя по проходу, он обернулся и внезапно узрел фигуру — отвратительную фигуру человека, принесшего столько несчастий.
«Если вам доводилось бывать на волосок от смерти, вы знаете, что в такие минуты мысль движется со скоростью молнии. Разум молниеносно проносится по страницам прошлого. И тогда Тоaw, глядя на омерзительную фигуру этого человека, увидел всю панораму жизни Уайта. Он видел, как тот проникал в семью, где обитала бедность; видел, как тот вынашивал планы вкрасться в доверие; видел, как он давал матери деньги, чтобы она удалилась из города ради совершения задуманного злодеяния; видел, как он воспарял юношеское воображение, потчевал ее вино; видел, как ее рассудок затуманивался под воздействием рокового наркотика; видел ее бесчестие; видел, как на следующий день тот целовал край ее платья; слышал его бесчисленные заверения в любви; слышал ее отказы и видел ту комнату в Париже, где она поведала ему историю своих обид; снова слышал его неоднократные предложения; он видел ту страшную ночь, когда она рассказала ему свою историю; видел себя самого, шагающего из угла в угол и восклицающего: “О боже! О боже!”
«Он видел ее возвращение в Нью-Йорк; видел ее встречу с человеком, причинившим ей зло; видел, как она едва не попала в лапы этого негодяя, и видел себя, спасающего ее от этого человека. Он видел себя снова сочетающимся с ней браком у алтаря.
«Он видел ее тогда, когда ее разум был отравлен против него тем же человеком, который ее погубил; он видел ее спасенной от этого человека; он мысленно прошел через те счастливые месяцы, что прожил с ней в доме матери; он увидел этого монстра и услышал его слова: “Я верну ее обратно”, — и он не размышлял, он не рассуждал, он ударил подобно тигрице, защищающей свой очаг, — ударил за чистоту американских домов, ударил за чистоту американских девушек, ударил за чистоту американских жен. Он ударил, и кто осмелится сказать, что он был неправ?
«Он взывал к Пинкертонам, к окружному прокурору, а в ту ночь он воззвал к Богу, и Бог в ту ночь ответил на этот вопль — вопль сироты. И тогда Бог исполнил обещание, данное Им тысячелетия назад, когда Он изрек, что услышит стоны страждущих и сделает жен притеснителей вдовами, а их детей — сиротами.
«О, джентльмены, каково же было его душевное состояние в ту пору? Люди, судите ближнего своего так, как хотели бы, чтобы судили вас. Поставьте себя, насколько это в ваших силах, на то место, где стоял он.
«Окружной прокурор обязан доказать вменяемость подсудимого, а если он не справляется с этим, значит, его дело не доказано. Он должен доказать, что тот был вменяем в тот момент.
«И я прошу вас не нарушать закон, я прошу вас руководствоваться тем законом, который велит поступать с другими так, как вы хотите, чтобы поступали с вами.
«Отправить этого молодого человека на смерть за то, что он совершил в состоянии исступления от перенесенных преследований? Он наконец взбунтовался, как взбунтуется самое слабое из созданных существ, — как червь, говорят, восстает против своих истязателей, — отправить его на плаху за это?
«О, джентльмены, вспомните слова великой книги, хранящей мудрость и веру древних людей, и я вопрошаю вас: неужели Ионафан должен умереть за то, что очистил Израиль от скверны?