«Великое американское мошенничество»

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>

«У меня есть хороший клиент — замужняя женщина с пятью детьми, всем из которых нет еще 10 лет. Когда родился ее последний ребенок, около года назад, первым делом она заказала бутылочку успокоительного сиропа Уинслоу, и поначалу другую бутылочку покупали каждую неделю, пока теперь дело не дошло до покупки бутылочки каждые три дня. Почему? Потому что младенец пристрастился к наркотику. Я недостаточно близко знаком с семьей, чтобы утверждать, будто отученные от груди дети демонстрируют какие-то текущие аномалии здоровья, обусловленные содержащимся в лекарстве опиумом, но отдаленные последствия употребления опиума описывались следующим образом... Другой случай, столь же поразительный, касался матери, которая давала большие количества успокоительного сиропа двум своим детям в младенчестве; затем, убедившись в его опасности, прекратила его использование. В зрелом возрасте эти дети превратились в невротиков, любителей спиртного и наркотиков. Трое детей, родившихся позже и не получавших никаких лекарств в раннем возрасте, выросли крепкими и здоровыми.

«Я опасаюсь, что дети упомянутой женщины в более зрелом возрасте все пострадают из-за невежества своей матери или чего похуже, и пытался выполнить свой долг, передав матери весть о вредоносной природе этой дряни, но безрезультатно.

«P. S. — Сколько невротиков, одержимых и преступников можно записать на счет „миссис Уинслоу“?»

Этот вопрос с почтением адресуется Англо-американской лекарственной компании из Нью-Йорка, которая извлекает свою красивую прибыль из этой работорговли.

Недавнее законодательное новшество со стороны Фармацевтического совета штата Нью-Йорк будет способствовать уменьшению этой прибыли, поскольку оно требует наклеивать этикетку яда на каждую бутылочку продукта, как это уже давно предписано законом в Англии.

Врач из Омахи сообщает о случае отравления составом под трогательным названием «Детский друг Коппа», который пользуется значительным спросом на Среднем Западе и в центральной части Нью-Йорка. Он изготавливается из подслащенной воды и морфия, примерно одна треть грана морфия на унцию.

«Ребенок (после приема четырех капель) немедленно впал в ступор, зрачки сузились до точек, кожа холодная и липкая, сердце и дыхание замедлились. Я лечил этот случай как отравление опиумом, но прошло двенадцать часов, прежде чем мой маленький пациент оказался вне опасности».

Словно для того, чтобы придать делу оттенок сатирической мрачности, ответственной владелицей этого конкретного бизнеса по одурманиванию беспомощных младенцев является женщина — миссис Дж. А. Копп из Йорка, шт. Пенсильвания.

Создание армии кокаиновых наркоманов — еще одно прибыльное предприятие. Средством для этого служат порошки от катара. Порядочный аптекарь не станет стабильно продавать кокаин как таковой любому клиенту иначе как по рецепту, однако большинство фармацевтов находят успокоение для своей совести в том факте, что коварный и страшный наркотик содержится в виде чьего-то верного средства. Нет необходимости распространяться о воздействии кокаина, помимо того, что он одинаково губителен для разума и тела и потрясает воображение разрушением всех моральных преград. И тем не менее в Нью-Йорке его распространяют в виде «образцов» у паромных переправ и на железнодорожных станциях. Вы можете увидеть пустые коробки и поучительные этикетки, засоряющие сточные канавы Бродвея в любую субботнюю ночь, когда торговля в аптеках идет наиболее бойко.

Катарный порошок Сими, средство от катара доктора Коула, порошок от катара доктора Грея и катарный порошок «Кроун» пользуются наибольшим спросом. Все они представляют собой кокаин; остальные ингредиенты не имеют значения — возможно, они даже излишни.

Обозначено ли на бутылочках количество кокаина или нет, значения не имеет. Зависимые знают толк. В одном отношении, впрочем, этикетки им помогают, предоставляя информацию о том, какой нострум напичкан наркотиками сильнее всего.

«Люди заходят сюда, — рассказывает мне нью-йоркский аптекарь, — спрашивают, какие у нас есть порошки от катара, читают этикетки и выбирают те, в которых больше всего кокаина. Когда я вижу, что покупатель сверяет этикетки, я знаю: перед наркоманка».

Естественно, владельцы и эксплуататоры этих смесей утверждают, что содержащееся в них небольшое количество кокаина безвредно. Например, «Кроун Кьюр», признавая наличие 2,5 процента, заявляет:

«Разумеется, это очень маленькое и безвредное количество. Кокаин теперь считается ценнейшим дополнением к современной медицине... это совершеннейшее из известных средств облегчения».

Содержание кокаина в средстве от катара Бирни доходит до 4 процентов, и оно может предъявить отзывы, ручающиеся за его безвредность. Вот «отзыв» о Бирни с противоположным эффектом, полученный «без принуждения или оплаты» (я рискнул облечь его в утвержденную форму), который не может позволить себе пропустить ни один страдающий катаром. ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>

ПРОЧТИТЕ, что говорит Уильям Томпсон из Чикаго о

СРЕДСТВЕ ОТ КАТАРА БИРНИ.

«Три года назад Томпсон был сильным мужчиной. Теперь у него нет ни денег, ни здоровья, ни дома, ни друзей».

(«Чикаго трибюн».)

«Я начал принимать средство от катара Бирни (говорит Томпсон) три года назад, и тяга к наркотику стала настолько сильной, что без него я мучаюсь.

«Сначала я следовал инструкциям, потом увеличил количество, пока не стал покупать эту дрянь дюжинами бутылок».

В известной лечебнице для алкоголиков и наркоманов в Иллинойсе не так давно проходил курс лечения 14-летний мальчик, страдавший зависимостью от кокаиновой марки Бирни. Он вогнал своего отца в долги на 300 долларов — настолько велики были его покупки этого яда.

Чикаго давным-давно разрешил этот вопрос с кокаином единственно логичным способом. Владелец крупной аптеки в центре города заметил несколько лет назад, что в полуденные часы множество продавщиц из крупного универмага покупают у его прилавка определенные порошки от катара. Он велел своему клерку предупредить их, что порошки содержат пагубные наркотические вещества. Девушки продолжали совершать покупки во все возрастающих количествах и объемах. Он передал весточку управляющему универмагом. «Это объясняет, почему так много наших девушек в последнее время скатились по наклонной плоскости», — таков был комментарий управляющего. Аптекарь, мистер Макконнелл, провел анализ через Совет здравоохранения, который показал, что наиболее востребованный порошок почти на 4 процента состоит из кокаина, после чего он выбросил его и подобные порошки из ассортимента. Девушки отправились в другие места. Мистер Макконнелл выследил их и начал широкую кампанию против этого класса средств, которая привела к принятию постановления, запрещающего их продажу. Порошки от катара Бирни, как мне сообщают, в ответ на новые условия выпустили порошок без кокаина, который пользовался кратковременным спросом. В течение многих недель после этого центральные аптеки осаждали изможденные молодые люди и девушки, которые умоляли о «старых порошках; эти новые никуда не годятся». За 4-процентную кокаиновую разновидность платили премию вплоть до 1,00 доллара. Сегодня иллинойсский фармацевт, продающий кокаин в таком виде, подлежит аресту. И тем не менее в Нью-Йорке, на углу Сорок второй улицы и Бродвея, я недавно видел витрину с продукцией Бирни, а подобные витрины в других городах не редкость.

Относительно других форм лекарств могут существовать честные расхождения во мнениях относительно границ законности в этом бизнесе. Если бы лживая реклама прекратилась, а фактические ингредиенты каждого нострума открыто публиковались и честно разъяснялись, торговля патентованными лекарствами могла бы с полным правом претендовать на статус легитимного предприятия во многих своих аспектах. Но ни одна этикетка опиума или кокаина, даже если предупреждающие череп и скрещенные кости покрывают всю бутылку, не оправдает продажу продуктов, безопасное использование которых возможно исключительно по рекомендации экспертов. Я считаю, что чикагский метод борьбы с порошками от катара является правильным подходом к нострумам, содержащим кокаин и опиум. Ограничьте наркотик теми же мерами предосторожности при продаже под лживым предлогом, как и тогда, когда он поднимает свои истинные флаги. Только тогда — и никак иначе — наши законы предотвратят позорную торговлю, которая одурманивает беспомощных младенцев, делает преступников из наших юношей, а продажных женщин — из наших девушек.

V. — ОХОТА НА НЕИЗЛЕЧИМЫХ.

Перепечатано из журнала «Коллиерс уикли» от 13 января 1906 г.

Неизлечимые заболевания представляют собой одну из твердых опор бизнеса патентованных лекарств. Идеальным клиентом, если рассматривать его сквозь призму прибыльного бизнеса, выступает жертва какого-нибудь медленно текущего и истощающего недуга, при котором возвращающаяся надежда побуждает к неоднократным экспериментам с любым предлагаемым «средством». На столбцах почти каждой газеты можно обнаружить обещания вылечить чахотку. Чахотка — это болезнь, абсолютно неизлечимая никакими медикаментами, хотя возрастающий процент чахоточников удается спасти с помощью свежего воздуха, диеты и методичного образа жизни. Это всесторонне и определенно понимают все медицинские и научные светила. Тем не менее в мире патентованных лекарств существует когорта гарпий, которые в собственных бизнес-интересах намеренно культивируют в сознании несчастного страдальца туберкулезом уверенность в том, что он может быть спасен с помощью некоего абсолютно мошеннического нострума. Многие из этих средств от чахотки содержат наркотические вещества, ускоряющие развитие болезни, такие как хлороформ, опиум, алкоголь и гашиш. Другие относительно безвредны сами по себе, но своими горячими обещаниями спасения они вводят страдальца в заблуждение, заставляя его возлагать надежды не туда и лишая себя единственного шанса за счет пренебрежения теми строго осмотрительными привычками жизни, которые одни только способны победить «белую чуму». Все до единого люди, рекламирующие лекарства от чахотки, сознательно торгуют человеческими жизнями.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>

Некоторые члены Ассоциации патентованных лекарств Америки («синдиката» патентованных лекарств), с которыми я беседовал, настаивали на том, что в нострумном бизнесе существуют фирмы, стоящие вне всякой критики, и упоминали компанию «Х. Е. Баклен и Ко.» из Чикаго, производящую определенную мазь. Мазь Баклена меня не особенно заинтересовала. Но когда я взялся за тему средств от чахотки, я неожиданно вышел на интересный след. В сельских и мелкосерийных газетах сейчас вовсю рекламируется «Новое открытие доктора Кинга от чахотки». Заявляется, что это «единственное надежное средство от чахотки». Далее следует объявление о том, что «оно сеет ужас среди врачей». Поскольку это смесь морфия и хлороформа, «Новое открытие доктора Кинга от чахотки» вполне способно посеять ужас среди врачей или любого другого класса или профессии, за исключением, пожалуй, гробовщиков. Это довольно дьявольское зелье, чтобы давать его кому бы то ни было, и особенно чахоточному. Хлороформ временно унимает кашель, тем самым подавляя стремление природы избавиться от мертвых тканей в легких. Опиум одурманивает пациента обманчивой бодростью. Эта комбинация превосходно приспособлена для того, чтобы сократить жизнь любого чахоточного, который принимает ее регулярно. Разумеется, на этикетке бутылочки нет ничего, что предостерегло бы покупателя. Это было бы примером легитимной рекламы в сфере средств от чахотки.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>

ТИПИЧНОЕ МОШЕННИЧЕСТВО.

Хлороформ и синильная кислота.

Другое «средство», которое по отличным собственным причинам не публикует свой состав, — это «Средство от чахотки Шайло», производимое в Лероу, шт. Нью-Йорк, компанией «С. К. Уэллс и Ко.». Если бы они предали огласке тот факт, что оно содержит, помимо прочих ингредиентов, хлороформ и синильную кислоту... При нашей нынешней либеральной системе на бутылочке нет предупреждения о том, что жидкость содержит один из самых смертоносных ядов. Производители пишут мне: «После того как вы попринимаете лекарство некоторое время, если вы не будете твердо убеждены, что вам стало значительно лучше, мы хотим, чтобы вы обратились к своему аптекарю и вернули все деньги, которые вы заплатили за Шайло».

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>

Но если бы я был чахоточным, после того как попринимал «Шайло» некоторое время, меня бы меньше волновал вопрос возврата денег, чем возвращение моего упущенного шанса на жизнь. Гарантировали бы это «С. К. Уэллс и Ко.»?

Морфий выступает главным ингредиентом «Сиропа от кашля доктора Булла». Тем не менее Министерство почт США любезно пересылает мне дозу этого яда по почте от компании «А. К. Мейер и Ко.» из Балтимора, являющейся производителем. Фирма пишет мне в ответ на мое письмо с запросом:

«Мы не утверждаем, что „Сироп от кашля доктора Булла“ вылечит запущенный случай чахотки. Если у вас сложилось такое впечатление, вы, скорее всего, неверно поняли наши заявления... Мы можем, однако, сказать, что „Сироп от кашля доктора Булла“ излечивал случаи, которые называли чахоткой на ее самых ранних стадиях».

Весьма консервативно. Но «А. К. Мейер и Ко.», судя по всему, не слишком внимательно следят за собственной рекламой, поскольку вокруг моей бутылочки с образцом (благодаря любезности почтового ведомства) находится буклет, и из этого буклета я цитирую:

«Нет ни одного случая охриплости, кашля, астмы, бронхита... или чахотки, который нельзя было бы быстро излечить правильным применением „Сиропа от кашля доктора Булла“».

Если это не утверждение того, что «Сироп от кашля доктора Булла» «вылечит запущенный случай чахотки», то что же это такое? Из осторожного письма Мейера и Ко. напрашивается вывод, что они осознают свою ответственность за жестокое и опасное мошенничество и начинают испытывать по этому поводу беспокойство, которое может быть стыдом или всего лишь страхом. Один из логичных результатов разрешения продажи лекарств, содержащих опасное количество яда, без маркировки яда показан в вердикте коронера, воспроизведенном на странице 47.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>

В отчете о смерти ребенка Кека от опиумной смеси доктора Булла, опубликованном цинциннатскими газетами, не было упоминания названия сиропа от кашля. На вопрос об этом газеты дали различные объяснения. Две из них обнаружили, что не располагают никакой информацией по этому вопросу. Это противоречит заявлению врача в данном деле и подразумевает репортерскую небрежность, в которую трудно поверить. Одна объяснила упущение устоявшейся политикой, а другая — боязнью судебного иска о клевете. Когда же был оглашен вердикт коронера, название нострума попало в печать черным по белому. В целом цинциннатские газеты продемонстрировали радующую независимость.

Другой случай отравления тем же средством произошел в Морокко (шт. Индиана), где жертвой стал двухлетний ребенок. Врач сообщает:

"Через час, при первом осмотре, наблюдались симптомы отравления опиумом. Примерно через двенадцать часов у ребенка произошло несколько судорог, и в течение следующих двенадцати часов с интервалами продолжались спазмы. Затем он впал в кому и через семьдесят два часа скончался от сердечной недостаточности. Случай явно представлял собой смерть от передозировки средства".

Младенец проглотил большое количество "лекарства" из бутылочки, оставленной в зоне его досягаемости. Если бы на бутылке была наклеена надлежащая этикетка с черепом и скрещенными костями, мать, вероятно, не оставила бы ее валяться.

Осторожность, по-видимому, стала внезапно приобретенной политикой этого класса лекарств, по крайней мере в том, что касается их переписки. К сожалению, она не распространяется на их рекламу. В результате возникает довольно неприятное несоответствие. Джи Джи Грин управляет отелями в Калифорнии и производит шарлатанские лекарства в Вудбери (шт. Нью-Джерси), причем одно из них — "Немецкий сироп Боши" (Boschee's German Syrup), средство "от чахотки". Мистер Грин пишет мне (с помощью резинового штампа):

"Чахотку иногда можно вылечить, но не всегда. Некоторые случаи неизлечимы. Тем не менее мы предлагаем вам приобрести пробную бутылочку Немецкого сиропа за 25 центов" и т. д.

На бутылке я читаю: "Верное средство от всех болезней горла и легких". Чахотка — это болезнь легких, а иногда и горла.

Если ее "иногда можно вылечить, но не всегда", то Немецкий сироп не является "верным средством от всех болезней горла и легких", и кто-то, как выразился злосчастный Рейнгельдер, "наптал в печати" на бутылке мистера Грина, что должно быть очень неприятно для мистера Грина. Средство мистера Грина содержит морфин и немного синильной кислоты. Поэтому чахотка будет излечиваться гораздо реже там, где используется Немецкий сироп Боши, чем там, где он не используется.

Совершенно ложные заявления.

Любопытная смесь осторожного, полуэтичного метода и вопиющих заявлений обо всем на свете представлена компанией "Озомульсион". Озомульсион, в отличие от упомянутых выше "средств от всех болезней", не содержит активных ядов. Это один из многочисленных препаратов рыбьего жира, и его реклама — сначала в медицинских журналах, а теперь и в прессе для широкой публики — позиционирует его как средство от чахотки. Недавно я побывал в офисах компании "Озомульсион" и обнаружил, что в них нанимался на работу штатный врач, который, как он меня проинформировал, выполнял чисто этические обязанности. Во время беседы также присутствовал президент компании "Озомульсион" мистер А. Франк Ричардсон, бывший рекламный агент, бывший разработчик рекламы средства Swamp-Root, бывший владелец "Кранитоника" и нынешний владелец Средства от чахотки Слокума, которое является "злым партнером" Озомульсиона. Для удобства я представлю разговор в форме отчета о судебном заседании, и он действительно в некоторой степени напоминал перекрестный допрос:

В. — Доктор Смит, вылечит ли Озомульсион чахотку?

О. — Озомульсион укрепляет ткани, придает бодрость, поддерживает естественное сопротивление организма и т. д. (Пускается в длинные разглагольствования в манере и стиле, знакомых по брошюрам патентованных лекарств.)

В. — Но вылечит ли он чахотку?

О. — Ну, не говоря о том, что это специфическое средство и т. д. (Переходит к поучительному, увлекательному и ценному рассуждению о симптомах и природе туберкулеза.)

В. — Да, но вылечит ли Озомульсион чахотку?

О. — Мы не утвердаем, что он вылечит чахотку.

В. — Разве в этой рекламе не утверждается, что Озомульсион вылечит чахотку? (Показывает рекламу.)

О. — Похоже на то.

В. — Вылечит ли Озомульсион чахотку?

О. — На ранних стадиях заболевания —

В. (перебивая) — Делает ли реклама какие-либо оговорки относительно стадии заболевания?

О. — Не нахожу такого.

В. — Вы когда-нибудь видели эту рекламу раньше?

О. — Насколько мне известно, нет.

В. — Кто ее написал?

О. (в исполнении президента Ричардсона) — Я сам написал это объявление.

В. — Мистер Ричардсон, вылечит ли Озомульсион чахотку?

О. — Конечно; у нас есть отзывы, чтобы доказать это.

В. — Вы когда-нибудь проверяли достоверность этих отзывов?

В. (обращаясь к доктору Смиту) — Доктор Смит, учитывая прямые утверждения вашей рекламы, верите ли вы, что Озомульсион вылечит чахотку?

О. — Ну, я верю, что во многих случаях вылечит.

Здоровье за пять долларов.

Это все, на что доктор Смит был готов пойти. Интересно, что бы он сказал о той стороне бизнеса, которая связана с доктором Т. А. Слокумом. Доктор Слокум предлагает "Специальное предложение лекарства", которое вырвет вас из лап смерти по общему плану за 6 долларов и гарантирует излечение (или дополнительную порцию лекарства) за 10 долларов. Его план настолько благороден и широк по замыслу, что я не могу удержаться от того, чтобы не описать его подробно. За 5 долларов вы получаете:

1 большую бутылку Психина, 1 большую бутылку Озомульсиона, 1 большую бутылку отхаркивающего средства Coltsfoote Expectorant, 1 большой тюбик Озожелла (Ozojell), 3 коробки Пилюль для ленивой печени, 3 горячих пористых пластыря с рентгеновским эффектом,

"которые, — гласит сертификат, — в большинстве случаев обеспечат полное излечение от недуга, от которого в настоящее время страдает больной". Что бы у вас ни болело — именно это лечит доктор Т. А. Слокум. За 10 долларов вы получаете почти вдвое больше плюс гарантию. На земле действительно мало что осталось, разве что доктор Слокум выступит с предложением за 15 долларов, куда войдут расходы на похороны и надгробная плита.

Само Средство от чахотки Слокума состоит из вещества пестрой окраски, известного как "Психин" (Psychine). Психин содержит около 16 процентов алкоголя и каплю стрихнина, чтобы пациент почувствовал, что его деньги потрачены не зря. Его манящий цвет получается благодаря кошенили. Это "безошибочное и надежное средство от чахотки". Озомульсион также является верным средством, если верить рекламной литературе. Лечить себя дважды от одной и той же болезни смахивает на безрассудное мотовство, но поскольку "неизбежным следствием станет безупречное и полное исцеление", возможно, оно стоит потраченных денег. Было бы неправильно обвинять доктора Т. А. Слокума в мошенничестве, поскольку он, полагаю, так же мертв, как Лидия Э. Пинкхэм; однако мистер А. Франк Ричардсон очень даже жив, и я надеюсь, что для него не станет сюрпризом утверждение о том, что его Озомульсион заявляет то, чего не может подтвердить, что его Психин значительно хуже, что его специальное предложение лекарства является образцом постыдного шарлатанства, а все его Средство от чахотки Слокума — это фальшивка и обман, настолько нелепые, что их непрекращающееся навязывание служит блестящим комментарием к человеческой доверчивости.

С начала 60-х годов, а возможно, и раньше, в периодической печати постоянно появлялся тот или иной благодетель человечества, желающий безвозмездно пожаловать страдающему человечеству средство, которое вырвало его самого с края могилы. Таков мистер У. А. Ноус из Рочестера (шт. Нью-Йорк). Каждому, кто ему напишет, он бесплатно высылает рецепт, который непременно излечит чахотку. Но отнесите этот рецепт своему фармацевту, и вам не удастся заполнить его по той простой причине, что изобретательный мистер Ноус использовал фармацевтическую номенклатуру, присущую исключительно ему. Если вы хотите попробовать "средство из Cannabis Sativa" (представляющее собой смесь гашиша и других наркотиков), вы должны приобрести его напрямую у рекламодателя по цене, которая гарантирует ему ненормальную прибыль. Поскольку мистер Ноус пишет мне, предлагая особое лечение для моего (предполагаемого) случая, основываясь на диагнозе по шестидесяти семи вопросам, я не понимаю, почему он не подлежит ответственности за занятие медицинской практикой без лицензии.

Писо становится осторожным.

Средство от чахотки Писо, широко рекламировавшееся год или два назад, по-видимому, уходит с рынка, по крайней мере в том, что касается чахотки, и люди из компании Писо теперь более скромно обещают излечивать кашель и простуду. Старые анализы называют в качестве содержимого Средства от чахотки Писо алкоголь, хлороформ, опиум и индийскую коноплю (гашиш). В ответ на запрос о том, содержит ли их средство морфин и индийскую коноплю, компания Писо отвечает: "С 1872 года Средство Писо не содержит морфина или чего-либо производного от опиума". Вопрос об индийской конопле остается без ответа. Анализ показывает, что это "средство" содержит хлороформ, алкоголь и, по-видимому, индийскую коноплю. Таким образом, оно относится к числу других средств, которые никак не могут излечить чахотку, но, напротив, из-за содержащихся в них ядовитых и ослабляющих наркотиков имеют тенденцию подрывать выносливость жертвы.

Перуна, Ликвозон, солодовое виски Даффи, Золотое медицинское открытие доктора Пирса и другие "универсальные" средства включают туберкулез в свои списки, заявляя об огромном количестве достоверно подтвержденных излечений. Из внушительной книги, изданной компанией Р. В. Пирса из Буффало, я взял для проверки ряд отзывов; не так много, поскольку отзывы о лечении чахотки оказались дефицитом. Из пятнадцати писем результаты я получил по девяти случаям. Семь писем вернулись ко мне с пометкой "не востребовано", причем на одном стояла пометка "Имени нет в справочнике", на другом — "В штате нет такого почтового отделения", а на третьем — "Умер". Восьмой мужчина написал, что Золотое медицинское открытие вылечило его кашель и кровохарканье, добавив: "Это лучшее лекаство для легких, которое я когда-либо использовал от легочных болячек". Последний мужчина сообщил, что принял двадцать пять бутылок и исцелился! Два из девяти представляются мне подозрительно малым процентом поддающихся проверке выздоровлений. Ассоциация патентованных лекарств Америки через свой комитет по делам печати уделяла много внимания судебному иску, поданному Р. В. Пирсом против журнала Ladies' Home Journal, причем подтекст заключался в том (хотя дело еще не было рассмотрено в суде), что безрассудный клеветник на благородный и достойный бизнес был должным образом наказан. Полностью осознавая позицию доктора Пирса в вопросе о клевете, я хочу заявить, что в том, что касается его заявлений об излечении чахотки, его Золотое медицинское открытие является безусловным мошенничеством.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ ==>

Можно было бы предположить, что шарлатаны остановятся перед попытками обмануть медицинское сообщество в этом вопросе, однако "средство от чахотки" можно обнаружить красующимся на страницах медицинских журналов. Например, я нахожу эту рекламу в нескольких профессиональных журналах:

"Сироп гипофосфитов МакАртура раз за разом доказывал свою безусловную пользу при этом состоянии [туберкулезе] в руках видных наблюдателей, клиницистов и, более того, практикующих врачей, сотни которых написали свои восторженные хвалебные отзывы в его адрес, и многие разделяют энтузиастическое убеждение в том, что его эффект поистине специфичен". Что, в переводе на язык для широкой публики, означает, что сироп излечит чахотку. Также в медицинской прессе я нахожу "верное средство от водянки", подкрепленное изображением, достойным Swamp-Root или Лидии Пинкхэм. И то, и другое является мошенничеством в попытке внедрить идею о том, что они излечивают эти болезни, и они не перестают быть мошенническими оттого, что рекламируются медицинскому сообществу, а не широкой публике.

Существует ли в таком случае какая-либо добросовестная реклама препаратов, полезных при таких заболеваниях, как туберкулез? Очень мало, и та по большей части в медицинских журналах, рекламируя продукты, которые способствуют укреплению и усилению организма пациента. Однако недавно в массовой прессе появилась одна реклама, которая кажется мне добросовестной попыткой продвинуть нострум. Она воспроизведена в начале этой статьи. Обратите внимание, во-первых, на откровенное заявление об отсутствии специфического средства от чахотки; во-вторых, на отсутствие каких-либо попыток обмануть общественность верой в то, что эмульсия будет полезна во всех случаях. Является ли Эмульсия Скотта лучше других рыбьих жиров — это вопрос иной и здесь не обсуждающийся. Если бы вся реклама патентованных лекарств составлялась в том же духе честности, что и эта, я смог бы исключить из этой серии все упоминания о мошенничестве и посвятить все свое внимание гораздо менее запутанному и сложному вопросу ядов. К сожалению, вся реклама Эмульсии Скотта не дотягивает до этого стандарта. В другой газете я видел выдержку, в которой компания Scott & Bowne опасно близко подходит к тому, чтобы заявить — если она фактически и не заявляет этого, — что их эмульсия является лекарством, и к тому же выставляет себя на посмешище, бросая вызов сравнению с другой эмульсией, предлагая химический тест и обещая в случае, если их нострум окажется на втором месте, бесплатно снабжать учреждение, проводящее эксперимент, своим жиром в течение года. Это напоминает немецкого фармацевта, который изобрел средство от сердца и предлагал два ящика любому, кто сможет доказать, что оно вредно!

Чахотка — далеко не единственное неизлечимое заболевание, на котором хищные птицы могут поживиться. В недавнем номере New York Sunday American-Journal я нахожу три средства от рака, одно средство от водянки, одно средство "от быстро излечимой болезни сердца", три средства от эпилепсии и один "вылеченный случай паралича". Рак поддается только одному средству — скальпелю. Эпилепсия является либо результатом давления на мозг, либо каким-то неясным заболеванием головного мозга; медицина никогда не сможет ее вылечить. Болезни сердца бывают самыми разными, и лекарство, которое может помочь облегчить симптомы в одном случае, в другом может оказаться смертельным. То же самое справедливо и для водянки. Медицинская наука не знает "средства" от паралича. Поскольку места не хватает для индивидуального рассмотрения природы каждого нострума в отдельности, я в целях защиты читателей кратко перечисляю ряд наиболее заметных жульничеств подобного рода, которые в настоящее время навязываются общественности:

Радиатизированная жидкость Руперта Уэллса от рака. Средство от болезней сердца Майлза. Великое средство от водянки Майлза. Средство от эпилепсии доктора Таккера. Средство от эпилепсии доктора Гранта. Средство от эпилепсии У. Х. Мэя. Средство от эпилепсии доктора Кляйна. Средство от рака доктора В. О. Байя. Средство от рака Мейсона. Розовые пилюли доктора Уильямс для бледных людей,

которые рекламируются как средство от паралича и представляют собой смесь железного купороса, крахмала и сахара.

Покупатели этих нострумов не только тратят впустую деньги, но во многих случаях упускают свой единственный шанс, откладывая надлежащее лечение до тех пор, пока не станет слишком поздно.

По праву "средство" под названием Биоплазм должно находиться в этом списке, но его методы настолько изобретательны, что заслуживают особого внимания. В некоторых нью-йоркских газетах видное место занимает короткое рекламное объявление следующего содержания.

"Испытав в течение десяти лет мучения, которые может знать только больной спинной сухохоткой, мистер Э. П. Бернем из Делмара (шт. Нью-Йорк) избавился от всей боли, вернул здоровье и силы, а также способность возобновить свои привычные занятия благодаря легкодоступному и недорогому лечению, которое может предоставить любой фармацевт. Каждому собрату по несчастью, который пришлет ему конверт со своим обратным адресом, мистер Бернем бесплатно высылает этот рецепт, который исцелил его". — Рекл.

Теперь же люди, которые отдают что-то даром и тратят деньги на рекламу в поисках возможности это сделать, встречаются в бизнесе патентованных лекарств так же редко, как и вне его, а Делмар (шт. Нью-Йорк) не указан ни на одной известной мне карте Алтруистической страны. Поэтому мистер Э. П. Бернем показался достойным того, чтобы ему написать. Ответ пришел незамедлительно, прилагая рецепт и объясняя цель рекламодателя:

"Мой единственный мотив в объявлении, которое привлекло ваше внимание, — помочь другим страдающим. Вы мне ничего не должны. Мне нечего продавать. Однако когда вы получите пользу, если вы пожелаете и сможете прислать мне пожертвование, чтобы помочь мне сделать это великое благо для наших собратьев по несчастье более известным, оно будет принято с благодарностью и использовано для этой цели".

Боюсь, мистер Бернем не зарабатывает много денег на благодарных корреспондентах, вылеченных от спинной сухохотки по его рецепту, поскольку спинная сухохотка абсолютно и безнадежно неизлечима. Где мистер Бернем получает свое вознаграждение, полагаю, так это от компании Bioplasm Company с Уильям-стрит, 100, Нью-Йорк, чей патентный препарат мне прописывают. Мне хотелось бы верить, что его "единственный мотив — помочь другим страдающим", но поскольку в ходе расследования я обнаруживаю, что рекламные агенты, ведущие дела "Бернема", являются агентами компании Bioplasm Company, я с сожалением вынужден считать, что мистер Бернем, вместо того чтобы принадлежать к племени доброго самаритянина, вероятно, приходится близким родственником Анании. Компания Bioplasm Company также предлагает излечить чахотку и заслуживает видного места в Галерее мошенников от нострумов.

Даже кожа эфиопа не избавлена от внимания шарлатанов. Один темнокожий корреспондент пишет с просьбой "уделить абзац этим мошенникам, которые потакают тщеславию тех из представителей моей расы, кто оскорбляет своего Создателя, пытаясь изменить свой цвет и волосы", и прилагает типичную рекламу средства "Люсторен" (Lustorene), которое "выпрямляет курчавые, жесткие, вьющиеся волосы", и "Средства для отбеливания лица "Люсторон"" (Lustorone Face Bleach), которое "обесцетривает самую темную кожу" и "приведет кожу к любому желаемому оттенку или цвету". Ничто не может лучше проиллюстрировать до каких нелепых пределов доходит мошенничество с нострумами. Разумеется, бизнес с "Люстороном" является мошенническим. Некоторое время назад виргинское предприятие, рекламировавшее превращение негров в белых, было пресечено Почтовым департаментом, который вполне мог бы обратить свое внимание на средство для отбеливания лица "Люсторон".

Сегодня в этой стране эксплуатируется более 100 лекарств от болезней, которые абсолютно недоступны для лекарств. Они принадлежат людям, которые знают, что они являются аферами, и которые в личной беседе почти всегда уходят от прямого заявления о том, что их нострумы "излечат" чахотку, эпилепсию, болезнь сердца и подобные недуги. Многие из них "гарантируют" свои средства. Они вернут вам деньги, если вы не останетесь довольны. И они могут себе это позволить. Они идут на минимальный риск. Реальный риск полностью лежит на другой стороне. Это их несколько пенни за бутылку против вашей жизни. Если бы банальная болтовня, с помощью которой они заманивают в сделку, угрожала только кошельку, их можно было бы рассматривать лишь как обычных последователей легких финансов, можно было бы вообразить, как они крадут свою прибыль с конфиденциальной, наполовину наглой, наполовину стыдливой ухмылкой наперсточника. Но дело заходит дальше и глубже. Каждый человек, торгующий на этом рынке, будь то кладущий в карман прибыль производителя, поставщика или рекламодателя, собирает дань кровью. Он не может обманывать себя здесь, ибо здесь патентное лекарство наиболее обнажено, наиболее хладнокровно. Безжалостная алчность расставляет ловушку, и смерть является партнером в этом предприятии.

VI. ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЕ ФАЛЬШИВКИ.

Перепечатано из Коллиерс уикли, 17 февр. 1906 г.

Реклама и отзывы — это соответственно агрессивная и оборонительная силы Великого американского мошенничества. Без газетных и журнальных колонок, где они могут себя рекламировать, подавляющее большинство патентованных лекарств мирно и благостно канули бы в небытие. Почти весь мир публикаций открыт для мошенника, исключение составляют высококлассные журналы и очень немногие независимые по духу газеты. Оплотом мошенничества являются ежедневные издания, большие и малые, дешевые еженедельники и религиозная пресса. По оценкам видного рекламного агентства, более 90 процентов доходов видных нострумов приходится на их рекламу. И вся эта реклама опирается на хорошо проверенную теорию о плачевном невежестве и доверчивости публики в жизненно важном вопросе здоровья.

Изучите медицинскую рекламу в своей утренней газете, и вы окажетесь в настоящем гоблинском царстве фальшивок, населенном чудовищными мифами. Вот амулет в виде электрического пояса, гарантирующий возвращение молодости и бодрости дряхлым; вон волшебное кольцо или таинственный ингалятор, или зачарованный пластырь для ног, который вытянет ревматические боли из истерзанного тела, "иначе деньги будут возвращены"; а вот некий благодетельный волшебник из Сент-Луиса обещает с помощью секретного зелья заговорить смертельный рак, в то время как в соседней колонке фирма магов из Денвера уверенно предлагает изгнать демона неизлечимой чахотки, даже не видя пациента. Разве можно поверить, что якобы цивилизованная нация принимает подобную чепуху за чистую монету? И тем не менее эти упомянутые выше примеры рекламы, хотя они и являются крайностями, отличаются лишь по степени от практически всей рекламы патентованных лекарств. Понсе де Леон, пробирающийся к тому тусклому источнику, откуда бьет вечная молодость, мог бы поверить, что нашел свою цель на фабрике Перуны, в "лаборатории" Ликвозона или на заводе Витæ-Оре; его тысячи потомков в этот век просвещения с мучительной болью бредут по отравленным тропам, следуя за блуждающим огнем, танцующим над открытыми могилами.

Газетные сообщники.

Если доверчивости публики с одной стороны нет предела, то алчности газет с другой стороны, по-видимому, тоже нет. Как постоянно подчеркивает Ассоциация патентованных лекарств Америки в завуалированных предупреждениях, пресса получает огромную прибыль от рекламы патентованных лекарств. Только газеты мистера Херста пожинают урожай в размере более полумиллиона долларов в год от этого источника. Чикаго трибюн, которая относится к рекламе нострумов в духе независимости, а иногда и с пренебрежительной вежливостью, все же получает более 80 000 долларов в год в виде медицинских пожертвований. Многие из мелких журналов фактически живут за счет патентованных лекарств. Какое удивление, что они внимательны к этим прибыльным клиентам! Прижми владельца газеты к стенке по вопросу о мошенничестве в этом деле, и он укроется за отговоркой, что в рекламных колонках несут ответственность его рекламодатели, а не он сам. Caveat emptor — вот негласная надпись над этим отделом. Тем больше позора тем изданиям, которые проституируют свои новостные и редакционные отделы ради собственной жадности. Вот два примера: один из Cleveland Plain-Dealer, другой из еженедельника борцов за трезвость, «Кабельные новости» Green Goods.

Реклама "Аскатко" (Ascatco), которую Plain-Dealer публикует как телеграмму, без каких-либо отличительных знаков, обозначающих ее как рекламу, разумеется, исходит из офиса нострума и является мошенничеством, о чем Plain-Dealer прекрасно знала, когда принимала плату и становилась соучастником аферы, обманывая своих читателей. "Редакционная статья" Витæ-Оре появляется благодаря полностраничной рекламе этой экстраординарной фальшивки в том же номере.

Будь то потому, что церковные люди более доверчивы, а потому и легче поддаются обдуриванию, чем остальные, или по какой-то более скрытой причине, многие религиозные издания буквально смердят фальшивками патентованных лекарств. Возьмем, к примеру, Christian Endeavor World, являющийся внеконфессиональным органом крупной, влиятельной и полезной организации, бескорыстно работающей на благо общества. Подписчик, который недавно пожаловался на определенную рекламу, получил следующий ответ от бизнес-менеджера издания:

"Дорогой сэр: — Ваше письмо от 4-го числа поступает ко мне для ответа. Ценя добрый настрой, с которым вы пишете, позвольте заверить вас, что, насколько нам известно и по нашему искреннему убеждению, мы не публикуем никакой мошеннической или недостойной рекламы лекарств. Мы отклоняем ежегодно рекламу патентованных лекарств на тысячи долларов, которую считаем либо мошеннической, либо вводящей в заблуждение. Вы бы удивились, весьма вероятно, если бы могли узнать о людях высокой интеллигентности и хорошего характера, которые получают пользу от этих лекарств. Мы приложили много усилий, чтобы сделать особые запросы нашим подписчикам в отношении этого вопроса, и очень большой процент из них предан одному или нескольким известным патентованным лекарствам и считает их домашними средствами. Надеясь, что вы сможете понять, что мы действуем в соответствии с нашим лучшим и самым искренним суждением, остаюсь искренне ваш,

"Компания The Golden Rule Company,

Джордж В. Коулман, бизнес-менеджер"

Просматривая дюжину недавних номеров Christian Endeavor World, я нахожу девятнадцать медицинских рекламных объявлений в лучшем случае сомнительного характера. Предполагая, что бизнес-менеджмент Christian Endeavor World обладает нормальным интеллектом, я хотел бы спросить, принимает ли он утверждение о том, что пара "волшебных стелек для ног", приложенная к стопам, излечит любое и каждое проявление ревматизма в любой части тела? Кроме того, если рекламный отдел искренне заинтересован в отклонении "мошеннических или вводящих в заблуждение" текстов, я бы обратил их внимание на нелепые претензии лекарств доктора Шупа, которые "излечивают" почти любую болезнь; на два средства для удаления волос, одно из которых является "индийским секретом", а другое — "случайным открытием", и оба они либо фальшивки, либо опасны; на лживые заявления Средства от катара Холла о том, что оно является "безусловным средством от катара" на всех его стадиях; на "Сироп из инжира" (Syrup of Figs), который представляет собой не сироп из инжира, а препарат из сенны; на Swamp Root доктора Килмера, главным лекарственным компонентом которого является алкоголь; и, наконец, на Масляное средство от рака доктора Бая, представляющее собой особенно жестокое жульничество над несчастными, страдающими неизлечимым недугом. Все это вместе с другими материалами, которые ради приличия я предпочитаю не описывать подробно в этих колонках, появляется в недавних номерах Christian Endeavor World и с уважением представляется его руководству и его читателям.

Шарлатанство и религия.

В Baptist Watchman от 12 окт. 1905 г. напечатана передовица, защищающая принцип патентованных лекарств. Было бы интересно узнать, имеет ли задняя страница этого номера какое-либо отношение к передовице. Эта страница отдана под иллюстрированную рекламу Витæ-Оре — одной из самых наглых фальшивок во всей Галерее мошенников. Витæ-Оре заявляет, что является минералом, добываемым из "исчезнувшего минерального источника", и содержит свободное железо, свободную серу и свободный магний. Он не содержит ни свободного железа, ни свободной серы, ни свободного магния. Он объявляет себя "верным и безотказным средством" от ревматизма и болезни Брайта, водянки, заражения крови, нервного истощения и общей слабости, среди прочих недугов. Независимо от того, добывается ли он, как утверждается, из высохшего источника или зачерпывается из канализации, это не имеет никакого отношения к его абсолютно мошенническому характеру. Не существует "верного и безотказного средства" от болезней из его списка, и когда Baptist Watchman продает себя ради такой рекламы, она становится соучастником аферы, затрагивающей не только кошельки ее читателей, но и их здоровье. В том же номере я нахожу "Средство от чахотки Писо",

"Средство от рака Бая",

"Женское средство миссис М. Саммерс",

"Успокоительный сироп Уинслоу" и "Пилюли Juvenile", несколько завуалированные здесь, но в других средствах открыто заявляющие себя как "средство" от половой слабости.

Один корреспондент присылает мне вырезки из The Christian Century, открывающиеся интересной передовицей под названием "Наши рекламодатели", из которой я частично цитирую:

"Мы с удовольствием обращаем внимание наших читателей на высокий уровень рекламы, которой располагает The Christian Century. Мы будем продолжать рекламировать только те компании, которые мы знаем как абсолютно надежные. За последний год мы отклонили рекламу на тысячи долларов, которую другие религиозные журналы публикуют, но которая оценивается как "нежелательная" для лучших изданий. Сравните наши рекламные колонки со столбцами любого другого исключительно религиозного журнала и дайте нам знать, что вы думаете о характере наших рекламных покровителей".

Заинтересует ли мнение не-подписчика The Christian Century, я не имею возможности знать, но я рискну его высказать. Мое мнение заключается в том, что значительная часть его рекламы относится к числу той, которую любой порядочный и интеллигентный издатель должен стыдиться печатать, и что если его читатели одобрят его одобрение рекламных колонок, им придется предъявить ему очень серьезное обвинение. Три "средства от рака", опасное "средство от сердца", шарлатан-окулист, Средство от чахотки Писо, Средство от ревматизма доктора Шупа и Ликвозон составляют довольно приличную "Галерею мошенников" для развлечения читателей The Christian Century.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ ==>

В качестве убедительного аргумента многие нострумы гарантируют не излечение, как они хотели бы убедить общественность, а возмещение расходов, если лекарство окажется неудовлетворительным.

Ликвозон делает это и добросовестно выполняет свое соглашение. Electro-gen, новый "бактерицид", который почти слово в слово украл рекламную схему Ликвозона, также обещает это. Соглашение доктора Шупа сформулировано таким образом, что неудовлетворенный клиент, скорее всего, столкнется со значительными трудностями при возврате своих денег. Другие компании высылают свои "средства" бесплатно для пробы, среди них упомянутые выше нелепые "волшебные стельки для ног". На первый взгляд может показаться, что прибыль производителям принесет только излечение. Но дело в том, что большинство болезней имеют тенденцию излечиваться сами по себе естественным путем, и восхищенный и введенный в заблуждение пациент, приписывая облегчение "средству", которое на самом деле не имеет к этому никакого отношения, присылает свой благодарный доллар. Там, где деньги уже уплачены, большинство людей слишком инертны, чтобы предпринимать усилия по их возврату. Именно легкий американский способ воспринимать жульничество как своего рода шутку обеспечивает создателям нострумов легкую прибыль.

Безопасные награды.

Затем существует "награда за доказательство" того, что патентное средство не выполняет рекламируемых чудес. Компания Liquozone Company предлагает тысячу долларов, кажется, за любой микроб, который Ликвозон не сможет убить. Это довольно безопасное предложение, поскольку нет никаких ограничений относительно того, как именно можно было бы измываться над злосчастным микробом. Если бы дело дошло до разбирательства, ответчики могли бы положить свой бацилл в бутылочку Ликвозона и заморозить его намертво. Если бы это его не прикончило, они могли бы вскипятить лед и сэкономить свои деньги, поскольку до сих пор не было обнаружено ни одного микроба, который мог бы пережить процесс превращения в суп. Почти вся реклама Средства от катара Холла предлагает вознаграждение в размере 100 долларов за любой случай катара, который нострум не сможет излечить. Этого недостаточно, хотя стократное увеличение этой суммы могло бы того стоить; ибо кто сомневается в том, что мистер Ф. Дж. Чейни, изобретатель "красного пункта", стал бы бороться за свое средство в каждом суде, исчерпав предполагаемое вознаграждение своего противника в 100 долларов в первом же раунде? Насколько фальшивкой является претензия на "гарантию", показывает умная схема, разработанная шарлатаном Радамом много лет назад, когда Шривпорт был охвачен желтой лихорадкой. Зная, что его предложение не может быть принято, он предложил правительству США искоренить эпидемию путем уничтожения всех микробов с помощью Убийцы микробов Радама, предложив внести 10 000 долларов в качестве гарантии. Разумеется, правительство отказалось на том основании, тем, что у него нет полномочий принимать такое предложение. Между тем Радам получил массу бесплатной рекламы, и его состояние было сделано.

Немалое значение придается "личным консультациям" со стороны компаний, выпускающих патентованные лекарства. Они могут проводиться, согласно заявлениям фирмы, их врачом или каким-то специальным экспертом. На деле они почти неизменно выполняются машинисткой с жалованием в 10 долларов в неделю, следующей одному из множества стандартных писем, заготовленных оптом для простофиль, отправляющих "личные запросы". Таков метод Лидии Э. Пинкхэм. Компания Pinkham Company пишет мне, что она полностью невиновна в каком-либо намерении вводить людей в заблуждение относительно того, что Лидия Э. Пинкхэм все еще жива, и что в ряде случаев она публиковала заявления о ее кончине. Это правда, что много лет назад одна газета заставила концерн Пинкхэма пойти на оборонительное признание смерти Лидии Э. Пинкхэм, но с тех пор главная цель рекламы Пинкхэма заключалась в том, чтобы одурачить женскую публику, заставив ее поверить, что их письма попадают к женщине, которая умерла почти двадцать лет назад от одной из болезней, как утверждается, которые ее лекарство претендует вылечить.

Бессмертная миссис Пинкхэм.

Правда, газетный призыв всегда звучит как "Напишите миссис Пинкхэм", и технически это оговорка на всякий случай, поскольку существует некая миссис Пинкхэм — вдова сына Лидии Э. Пинкхэм. Какое бы чувство стыда ей ни приходилось испытывать при совершении очевидного и публичного мошенничества, оно, по-видимому, заглаживается крупными прибылями этого бизнеса. Подавляющее большинство простофиль, которые "пишут миссис Пинкхэм", воображают, что обращаются к Лидии Э. Пинкхэм, и на их письма даже не отвечает нынешний обладатель этого имени, а отвечает штат торопливых клерков и машинисток.

Вы получаете тот же результат, когда пишете доктору Хартману из Перуны за личным руководством. Сам доктор Хартман говорил мне, что сейчас он не принимает активного участия в управлении компанией Peruna Company. Если он вообще видит адресованные ему письма, то лишь случайно. "Доктор Килмер", прославившийся благодаря Swamp-Root, хочет, чтобы вы написали ему о своих почках. Никакого доктора Килмера в концерне Swamp-Root нет и не было уже много лет. Доктор Т. А. Слокум, который так настойчиво и благочестиво пишет вам о том, что нужно своевременно заняться своей чахоткой, — это миф. Весь бизнес "личных медицинских консультаций" управляется заученно, и письмо, которое вы получаете "специально для вашего случая", было напечатано и подписано до того, как ваш запрос вообще дошел до акулы, которая забирает ваши деньги.

Все более распространенной ловушкой является письмо в газетах от какого-нибудь страдальца, который был излечен от болезни и хочет, чтобы вы написали и получили рецепт бесплатно. Ярким примером этого является "Призыв дамы из Нотр-Дама" к страдающим от ревматизма, а также от женских болезней. "Миссис Саммерс" из Нотр-Дама (шт. Иллинойс), чье изображение в газетах изображает полную сестру милосердия с бледным, тревожным выражением человека, чувствующего, что его обед не переваривается должным образом, может быть настоящей дамой, но я подозреваю, что она носит окладистую бороду и разговаривает басом, потому что на мое письмо с запросом к ней ответила шарлатанская фирма патентованных лекарств Vanderhoof & Co., которая вложила несколько образцов таблеток и хотела продать мне еще. Есть и много других из этого класса. Можно смело предполагать, что каждый рекламный альтруист, притворяющийся раздающим бесплатные рецепты, на самом деле является замаскированной фирмой патентованных лекарств.

Еще один пример недобросовестности, которой подвергает себя клиент нострума: утверждается, что эти письма с запросами в сфере патентованных лекарств считаются личными. "Вся переписка хранится в строжайшем секрете и считается священной конфиденциальностью", — рекламирует доктор Р. В. Пирс, создатель Golden Medical Discovery и др. Чикагская фирма билетных брокеров предлагает прислать мне 50 000 бланков заказов доктора Пирса по 2 доллара за тысячу сроком на тридцать дней; или я могу получить условия по Озомульсию, Теодору Ноэлю (Витæ-Ore), Средству от нервного истощения доктора Стивенса, Средству от кактуса, женским регуляторам и т. д.

С рекламой в медицинских журналах публика связана лишь косвенно, это правда, но тем не менее жизненно важно. Только врачи читают эти рекламные объявления, но если они принимают некоторые из них и лечат своих пациентов на основе лживых утверждений, это происходит на риск самих пациентов. Возьмем, к примеру, рекламу Антикамнии, которая появляется в большинстве высококлассных медицинских журналов и включает в себя следующие утверждения:

"Не угнетают сердце. Не вызывают привыкания. Точны — безопасны — надежны".

Эти три строчки, воспроизведенные так, как они встречаются в медицинских журналах, содержат пять четких и раздельных лжей — триумф сжатой лживости, не имеющий себе равных, насколько мне известно, в классе "средств от всех болезней". В качестве поучительной параллели здесь приведены два утверждения, сделанные солодовым виски Даффи, одно из которых взято из медицинского журнала, а следовательно, "этично", а другое переписано из ежедневной газеты и потому подлежит осуждению всеми медицинскими работниками.

Загадка: Какая реклама этична, а какая неэтична?

ИЛЛЮСТРАЦИЯ ==>

"Это единственное средство и профилактика [sic] чахотки, пневмонии, гриппа, бронхита, кашля, простуды, малярии, вялотекущих лихорадок и всех истощающих, ослабляющих болезненных состояний".

"Излечивает общую слабость, переутомление, грипп, простуду, бронхит, чахотку, малярию, диспепсию, депрессию, истощение и слабость по любой причине".

Все высококлассные медицинские издания принимают рекламу "Сиропа гипофосфитов МакАртура", в которой используется следующее утверждение: "Многие [врачи] разделяют энтузиастическое убеждение в том, что его эффект поистине специфичен". Это выглядит для меня подозрительно похожим на "средство от чахотки", ловко выраженное в псевдоэтичных терминах.

Бактерицидное семейство.

Зимотицин, если верить различным медицинским публикациям, "предотвратит пролиферацию микробов в кровотоке и действует как эффективный элиминатор тех микробов и их токсинов, которые уже присутствуют". Переводя это с его технического языка, я вынужден прийти к убеждению, что Зимотицин приходится сводным братом Ликвозону, и если последний является незаконнорожденным, то по крайней мере оба они являются детьми Вельзевула, отца всех мошенников. К тому же семейству относятся "этичные" Ацетозон и Кеймол, что подтверждается их бактерицидными претензиями.

Опять же, я нахожу рекламируемое медицинскому сообществу через его собственные органы "верное средство от водянки".

"Гигея представляет свое новейшее открытие", — заявляет реклама и подкрепляет это утверждение изображением, достойным Swamp-Root или Лидии Пинкхэм. Каждый разумный врач знает, что верного средства от водянки не существует. Альтернативный подтекст заключается в том, что рекламодатель надеется получить свою прибыль, вводя в заблуждение неразбирающихся представителей профессии, и что издания, печатающие его рекламу, готовы наняться на службу афере.

В одном отношении некоторые медицинские журналы находятся далеко ниже среднего уровня газет и наравне с худшими из "религиозных" журналов. Они предлагают свое читательское пространство на продажу. Вот выдержка из письма из Medical Mirror известной "этичной фирме":

"Если вы заключите контракт на этот выпуск, мы опубликуем в наших читательских колонках отчет на 300 слов в ваших интересах".

Многие другие журналы этого класса печатают рекламу в качестве оригинальных материалов для чтения, рассчитанных на то, чтобы обмануть своих подписчиков.