«Великое американское мошенничество»

Что может сделать правительство.

Одна вещь, которую общественность имеет право требовать по отношению к патентным лекарствам, содержащим алкоголь: чтобы правительство неукоснительно выполняло свою обещанную политику — больше не позволять алкогольным напиткам маскироваться под патентные лекарства и тем самым избегать налога, которым облагаются другие (и вероятно, более качественные) марки спиртного. Еще одно требование следует предъявить к распространителям этих зелий: чтобы они снабжали каждую бутылку этикеткой с указанием процента содержащегося в ней алкоголя; тогда каждый писака, штампующий отзывы для Даффи, и член Женского христианского союза трезвости, одобряющий Перуну, Лидию Пинкхэм, Уорнера и им подобных, будут знать, когда они потягивают свои «тонизирующие», «укрепляющие», «болотные корни», «горечи», «средства для укрепления нервов» или «весенние лекарства», что они цедят столовыми или винными ложками ровно то же самое, что местный гость принимает через облагаемый налогом барный прилавок.

III. — ЛИКВОЗОН.

Перепечатано из «Коллиерс уикли» от 18 ноября 1905 г.

Двадцать лет назад микроб наделал много шума по всей стране. Общественное сознание, вечно склонное преувеличивать значение и масштабы любого нового научного открытия, приписывало микробам все известные болезни. Мельчайшее создание с загадочными и неприятными свойствами стало главной темой того времени. Проницательно оценив эту золотую жилу, гениальный шарлатан по имени Радам изобрел лекарство для уничтожения нового врага человечества и дал ему свое имя. «Убийца микробов Радама» заполнил страницы периодической печати кричащей рекламой своих смертоносных достоинств. Поскольку средство состояло из смеси соляной и серной кислот с красным вином, любому микробу, который проглатывал его, пришлось бы несладко; однако метод отправки этого средства его предполагаемой жертве через человеческий желудок, предложенный изобретательным мистером Радамом, не снискал одобрения науки, хотя и имел колоссальный финансовый успех благодаря бурной рекламе.

Ликвозон «исцеляет» тридцать семь разновидностей.

Со временем какой-то хищный бацилл, уклонившись от «убийцы», свел в могилу его изобретателя. Его нострум вскоре захирел. Ныне о нем мало слышно, но из пепла его былой славы восстал более могущественный преемник — Ликвозон. Если двадцать лет назад микроб купался в лучах гласности, то нынче мы говорим о микробах и бактериях; следовательно, Ликвозон рекламирует себя как гермицид и бактерицид. Он обходится без красного вина из соленого творения Радама и полагается на слабый раствор серной и сернистой кислот с добавлением редких следов соляной или бромистоводородной кислоты. В основном это вода, и вот от чего она «излечивает»:

«Астма, желчнокаменная болезнь, абсцесс — анемия, зоб — подача; бронхит, сенная лихорадка — грипп, заражение крови, инфлюэнца, кишечные расстройства, бели, кашель — простуды, малярия — невралгия, чахотка — геморрой, ангина — контагиозные болезни, ревматизм — рак — катар, золотуха, дизентерия — диарея, кожные болезни, диспепсия — перхоть, туберкулез, экзема — рожистое воспаление, опухоли — язвы, лихорадки, болезни горла

— все болезни, начинающиеся с лихорадки, — все воспаления — все катары — все контагиозные болезни — все последствия нечистой или отравленной крови. При нервных болезнях Ликвозон действует как витализатор, совершая то, чего не могут сделать никакие лекарства».

Эти болезни он побеждает, уничтожая в человеческом организме микробы, которые их вызывают (или якобы вызывают). Таково утверждение Ликвозона.

И тем не менее компания Liquozone Company — это вовсе не контора по производству патентных лекарств. У нас есть их собственное слово на этот счет:

«Мы хотим заявить с самого начала, что мы не дельцы от патентной медицины и их методы применяться нами не будут... Ликвозон — слишком важный продукт для шарлатанства».

Головой и центром этого непатентованного универсального средства является Дуглас Смит. Мистер Смит по профессии антрепренер. Ему приписывают острое чутье на прибыли. Несколько лет назад он столкнулся с достойным экс-торговцем пианино, канадцем по фамилии Паули (мы еще встретимся с ним, когда он в облаках славы предстанет в великолепном преображении), который с некоторым успехом продавал смесь, известную как «Охлажденный озон Паули». Это средство гарантированно уничтожало любой известный науке болезнетворный микроб. Мистер Смит изучил потенциал продукта, выкупил Паули, перенес бизнес в Чикаго и зарегистрировал его как компанию Liquid Ozone Company. В то время жидкий воздух был очень популярен в прессе. Мистер Смит с интуицией гения и презрением к ограничениям, превосходящим даже гениальное, принялся привлекать внимание публики смелым утверждением: «Ликвозон — это жидкий кислород, и больше ничего».

Этого достаточно. Точнее, этого было бы достаточно, если бы это было правдой. Жидкий кислород не существует при температуре выше 229 градусов ниже нуля. Одна ложка мгновенно превратит язык, зубы и горло человека в сплошной ледяной монолит, прежде чем он успеет проглотить ее. Если бы каким-то чудом ему удалось пропустить ее внутрь, гробовщику пришлось бы положить его на печь, чтобы хоть немного отогреть для приличных похорон. Несомненно, Ликвозон, будь он жидким кислородом, убивал бы микробы, но от этого владельцу микробов было бы мало толку, поскольку он сам скончался бы раньше, чем они успели сообразить, что температура падает. То, что производство обошлось бы во множество долларов за унцию, пожалуй, не имеет значения. Цель компании состояла не в том, чтобы делать деньги, а в том, чтобы помогать больным и страждущим. Они сами заявляют об этом в своей рекламе. Однако по какой-то причине бизнес процветал не так, как ожидал его новый владелец. Требовался более широкий призыв к больным и страждущим. К работе в компании привлекли Клода К. Хопкинса, бывшего рекламного менеджера «Восстановителя доктора Шупа» (тоже универсального средства) и, пожалуй, самого искусного мастера в своей специальности по всей стране, после чего была спланирована беспрецедентная рекламная кампания. Это стоило немалых денег, но события доказали, что инвестиция была хорошей. Следующий шаг президента Смита показал, что он мастер красноречия, ибо он убедил членов весьма известной юридической фирмы, выступавших адвокатами компании, приобрести ее акции, а двоих из них — войти в состав совета директоров. Эти джентльмены представляют в Чикаго нечто большее, чем высокое профессиональное положение своей конторы: они занимают видное положение в обществе и активны в гражданской деятельности; короче говоря, именно те люди, которые были нужны президенту Смиту, чтобы придать его сомнительному предприятию ореол несомненной респектабельности.

Люди, стоящие за фальшивкой.

В скандале вокруг страховой компании Equitable было предостаточно свидетельств того, что директора часто предоставляют свои имена предприятиям, о которых они практически ничего не знают. Похоже, так обстоил дело и с этими юристами. Они подняли один вопрос: вреден ли Ликвозон? Безусловно нет, заверил их Дуглас Смит. Напротив, это величайшее благодеяние для больных за всю историю человечества, и он предъявил внушительную стопку отзывов. Это их повидимому удовлетворило; они не стали проверять отзывы, а приняли их за чистую монету. Они не стали вникать в рекламные методы компании; насколько мне удалось выяснить, они вообще не видели рекламы Ликвозона в газетах вплоть до гораздо более позднего времени. Они просто стали акционерами и директорами, и все тут. Они поступили так же, как сотни других честных и благонамеренных людей, которые подписываются под бизнесом, о котором они практически ничего не ведали.

Пока юристы продолжали заниматься адвокатской практикой, мистер Смит и мистер Хопкинс управляли компанией Liquozone Company. Началась колоссальная рекламная кампания. Выпускались брошюры, содержавшие отзывы и утверждавшие наличие самых солидных профессиональных рекомендаций. Действительно, этот вопрос об экспертных заключениях — химических, медицинских и бактериологических — составляет конек Ликвозона. По сей день, несмотря на проведенные реформы, он держится на изобретательной системе псевдонаучного шарлатанства. Справедливости ради стоит отметить, что мистер Хопкинс не несет ответственности за изначальный обман; общая схема была разработана, а большинство фальшивых или искаженных медицинских писем подобрано еще до его появления в компании. Но когда я занялся расследованием этого продукта несколько месяцев назад, я обнаружил, что главная защита от нападок строилась на научных утверждениях, которые не выдерживали никакой критики, и медицинских письмах, не стоявших бумаги, на которой они были написаны. Прежде всего, у людей из Ликвозона имеются письма от химиков, утверждающих, что состав научно обоснован.

Фальшивые и искаженные рекомендации.

IMAGE ==>

АНАЛИЗ ЛИКВОЗОНА.

СЕРНАЯ КИСЛОТА — Около девяти десятых процента. СЕРНИСТАЯ КИСЛОТА — Около трех десятых процента. ВОДА — Почти девяносто девять процентов.

Серная кислота — это купоросное масло. Сернистая кислота также является едким ядом. Ликвозон представляет собой сильно разбавленную комбинацию этих двух веществ.

Господа Дикман, Маккензи и Поттер из Чикаго предоставили заключение о том, что продукт «составлен по научным принципам, не содержит веществ, пагубных для здоровья, и является антисептиком и гермицидом высшего порядка». Фирма Дикмана пользуется высоким авторитетом среди химиков, но если серная и сернистая кислоты не пагубны для их здоровья, то в них как в людях должно быть что-то особенное. Мистер Деавитт из Чикаго утверждает под присягой, что препарат изготавливается не путем смешивания лекарств. Бактериолог из Сент-Луиса свидетельствует, что он уничтожает микробы (в пробирках с культурами) и что он якобы принес благоприятные результаты при диарее, ревматизме и на пальце, который погрызла морская свинка. Эти и другие технические рекомендации изложены с большой помпой и важностью, но при анализе они не подтверждают претензии Ликвозона на звание лекарства. Любое прежнее расследование природы Ликвозона вызывало целый дождь «рекомендаций», обрушивавшихся на исследователя, причем многие из них были медицинскими. Мои изыскания носили в основном медицинский характер, поскольку создатели препарата заявляют о негласной поддержке со стороны многих врачей и медицинских учреждений, а подобные свидетельства являются самыми убедительными. «Ликвозон пользуется поддержкой подавляющего большинства медицинских авторитетов», — говорится в одной из брошюр.

Одним из приложенных ко мне материалов было письмо молодого врача из штата больницы Майкла Риза в Чикаго, которому заплатили 25 долларов за проведение бактериологических анализов в чистых культурах. Он сообщил: «Настоящим удостоверяю, что переданная мне для бактериологического исследования жидкость Ликвозон проявила бактериологические и гермицидные свойства». В то же время он предупредил агента Ликвозона, что эта смесь будет бесполезной в медицинском отношении. Он пишет мне следующее: «Я никогда не использовал и не рекомендовал Ликвозон; более того, его действие при внутреннем применении будет вредным. Могу сообщить о случае язвы желудка, возникшей, вероятно, из-за его применения».

Позже в ходе моих изысканий я снова натолкнулся на это свидетельство. Оно цитировалось в отчете о Ликвозоне, составленном главой видной чикагской лаборатории для медицинского журнала, и было обозначено как «Отчет, составленный больницей Майкла Риза», без каких-либо комментариев или проверок. Это удивительное искажение фактов могло быть обусловлено небрежностью или иметь некоторую связь с тем фактом, что данная лабораторная исследованическая структура примерно в то время была нанята для выполнения работ мистером Дугласом Смитом, президентом Ликвозона.

Другой документ представляет собой восторженную хвалебную статью о Ликвозоне, которая, как утверждается, написана доктором У. Х. Майерсом в «Нью-Йоркском медицинском журнале». Такого журнала, как «Нью-Йоркский медицинский журнал», не существует и никогда не существовало. Доктор У. Х. Майерс или какое-то лицо, рядившееся под это имя, изготовило фальшивый «макет» (исключительно для публикации, а не в качестве гарантии добросовестности) за небольшую плату людям из Ликвозона.

Для удобства я перечисляю несколько процитированных или присланных мне писем с результатами расследований.

Больница и диспансер Саффолка в Бостоне в лице своего президента Альберта С. Смита пишет: «Наш анализ показывает, что оно (Ликвозон) обладает огромной лечебной ценностью». Я выяснил, что это письмо подлинное. Но медицинское руководство больницы заявляет, что ничего не знает о Ликвозоне и никогда его не прописывает. Если президент Смит его прописывает, он подлежит аресту, так как он не имеет медицинской степени.

Цитируется благоприятный отзыв от «доктора» Фреда В. Портера из Тампы, шт. Флорида. Получатели этого письма из Ликвозона забыли упомянуть, что «доктор» Портер — вовсе не врач, а ветеринарный хирург, как следует из его официального бланка.

Доктор Джордж Э. Блисс из Мейпл-Рапидс, шт. Мичиган, применял Ликвозон для больных раком. Доктор Блисс пишет мне под кричащим заголовком своего «средства от рака», что его письмо подлинное и «не запрошено».

Приводится цитата из слов доктора А. А. Белла из Мэдисона, шт. Джорджия: «Я обнаружил, что Ликвозон стимулирует пищеварение». Там не цитируется (хотя он это написал) его заявление о том, что его собственный личный опыт применения этого средства показал его неэффективность. Я видел оригинал письма, и неблагоприятная его часть была зачеркнута синим карандашом.

Пожалуй, самым весомым именем, которое можно было заполучить в Чикаго для местной рекомендации любого лекарства, является имя доктора Франка Биллингса. В редакции «Коллиерс» и в других местах люди из Ликвозона ссылались на доктора Биллингса как на одного из тех медиков, которым лишь этические соображения мешали публично рекомендовать их нострум, но которые тем не менее в частном порядке заявляли о своей уверенности в нем. Вот что говорит по этому поводу сам доктор Биллингс:

Чикаго, шт. Иллинойс, 31 июля 1905 г.

Редактору «Коллиерс уикли».

Дорогой сир: — Я никогда и никоим образом не рекомендовал Ликвозон кому бы то ни было и не выражал какому-либо представителю компании Liquozone Company или любому другому лицу мнения, благоприятного для Ликвозона. (Подпись)

Франк Биллингс, доктор медицины.

Под заголовком «Некоторые чикагские учреждения, которые постоянно используют Ликвозон», упоминаются Халл-Хаус, Чикагский приют для сирот, Дом престарелых для неизлечимых больных, Эванстонская больница и Приют для пожилых людей.

Письма в эти учреждения позволили выяснить следующее: Халл-Хаус никогда не пользовался этим нострумом и выразил протест против такого заявления; Приют для сирот экспериментировал с ним лишь для наружного применения и с такими сомнительными результатами, что от него вскоре отказались; в Дом престарелых для неизлечимых больных его не пустили на порог; несколько пациентов-одиночек в Приюте для пожилых людей приобретали его самостоятельно, но вовсе не по рекомендации врачей; а Эванстонская больница ничего не знает о Ликвозоне и никогда его не применяла.

Испытывая профессиональный интерес к «подавляющему числу медицинских рекомендаций», на которые претендует Ликвозон, чикагский врач доктор У. Х. Фелтон отправился в офис компании и попросил показать ему медицинские свидетельства. Никаких материалов предоставлено не было; ему сообщили, что списки находятся в печати и показать их невозможно. Тогда он попросил официальную книгу для врачей, которую рекламировала фирма и которая содержала «массу свидетельств от авторитетов, уважаемых всеми врачами». Это, по их словам, тоже находилось «в печати». На самом деле книга так и не вышла из печати и никогда не выйдет; проект специальной книги был заброшен.

Еще одно утверждение, и я покончу с «научными доказательствами». В выпущенной компанией брошюре, которая впоследствии была изъята, встречается следующий жизнерадостный очерк:

«Ликвозон — это открытие профессора Паули, великого немецкого химика, который трудился двадцать лет, чтобы узнать, как сжижать кислород. Когда Паули впервые заикнулся о своей цели, люди смеялись над ним. Сама мысль о сжижении газа — о циркуляции жидкого кислорода в крови — казалась невозможной. Но Паули был из тех людей, которые целиком отдают себя проблеме и идут до конца — либо к успеху, либо в могилу. И вот Паули шел за этой проблемой, хотя на это ушло двадцать лет. Он цеплялся за нее вопреки разочарованиям, которые заставили бы любого человека помельче бросить это дело. Он работал над ней вопреки нищете и насмешкам» и т. д.

Ликвозон губит великого немецкого ученого.

Увы романтике! Разрушительное жало юридической мысли обрушилось на эту трогательную историю. Юристы-директора наотрез отказались иметь дело с «профессором Паули, великим немецким химиком», и Ликвозон уничтожил его точно так же, как и породил. Впрочем, уничтожил не полностью: из тех радужных покровов, которые ныне рассеялись, выступает скромная, но подлинная фигура нашего старого знакомого — мистера Паули, экс-продавца пианино из Торонто. Именно он является прототипом тевтонского светила. Это люди из Ликвозона теперь признают, оправдываясь тем, что превращение Паули в Паули было в худшем случае безобидной игрой воображения, «поскольку мы не пытались использовать имя, прославленное в медицине или бактериологии, ради придания дополнительного престижа продукту». Этот довод заслуживает похвалы по меньшей мере своей изобретательностью.

«Профессор Паули» канул в Лету, и вместе с ним рухнула значительная часть его царства. Пожалуй, я полагаю, что в новой пропаганде Ликвозона уже нет ни одного четкого намеренного искажения фактов. В течение нескольких месяцев вся реклама была приостановлена, а материалы — подвергнуты пересмотру под цензурой юристов-директоров, которые внезапно пробудились от бури протестов и критики и, несколько запоздало, «взялись за ум». Недавно компания прислала мне экземпляр новой брошюры, на которой будет строиться вся их будущая реклама. Самым важным из их фундаментальных заблуждений, отправленных на свалку истории, стало утверждение: «Ликвозон — это жидкий кислород».

«Ликвозон не содержит свободного кислорода», — откровенно заявляет обновленный вариант. Никакие отзывы печататься не будут. Фальшивые и искаженные письма изымаются из архивов. Нет никаких заявлений о «подавляющей медицинской поддержке». Нигде больше не утверждается, что Ликвозон излечит любую из болезней, при которых его рекомендуют. И тем не менее рекламодатель столь изобретательно преподнес материал, что новая газетная агитация апеллирует к тем же надеждам и страхам с теми же скрытыми обещаниями, что и раньше. Фраза «Я здоров благодаря Ликвозону» крупным шрифтом сопровождается перечнем болезней, «при которых он применяется». Причем новый список гораздо обширнее прежнего.

Для Ликвозона все болезни на одно лицо.

IMAGE ==>

Подобно тому как для Перуны все недуги суть катар, для Ликвозона любая болезнь является микробной. Каждое утверждение в новом проспекте средства «было представлено компетентным авторитетам и является абсолютно правдивым и корректным», заявляет недавно выпущенная брошюра «Ликвозон и тонизирующий гермицид»; и далее в брошюре утверждается, что причиной астмы, подады, невралгии, диспепсии, зоба и «большинства форм болезней почек, печени и сердца» являются микробы. Я не знаю точно, кто из видных авторитетов, работавших на компанию Liquozone Company, является отцом этого замечательного и эпохального открытия.

К сожалению, автор брошюры о Ликвозоне и редактировавшие ее эксперты слегка запутались в микробах, когда зашла речь о малярии. «Ликвозон губителен для растительной материи, но полезен для живых организмов», — заявляет брошюра... «Микробы — это растения» — и в этом причина того, что Ликвозон их убивает. Но малярия, которую Ликвозон якобы должен излечивать, как доподлинно известно, вызывается животными организмами в крови, а не растительными. Следовательно, если эти утверждения подлинны, Ликвозон, будучи «полезным для животных», будет помогать и пособлять малярийному организму в его гнусном деле, и компания Liquozone Company как благонамеренные люди, работающие в интересах здоровья, обязана предупредить всех страдающих этим недугом о недопустимости применения их стимулятора животного мира.

Повторяется старое утверждение о том, что в производстве Ликвозона не участвует ничего, кроме газов, воды и небольшого количества безвредного красителя, а процесс требует крупногабаритного оборудования и от восьми до четырнадцати дней времени. Я видел это оборудование, состоящее из огромных деревянных чанов, и могу засвидетельствовать их внушительные размеры. И у меня есть уверения нескольких джентльменов, честности чьих слов (за исключением печатного слова) я склонен доверять, что на насыщение каждой партии жидкости газом уходит четырнадцать дней. Результат, насколько его можно определить химическим или медицинским путем, в точности такой же, какой может быть достигнут за четырнадцать секунд путем смешивания кислот с водой. Продукт по-прежнему представляет собой сильно разбавленную сернистую и серную кислоту, и ничего более.

Уничтожит ли это соединение микробы в человеческом организме? В конце концов, это единственный важнейший вопрос, подлежащий выяснению; ибо если уничтожит, то все мелкое мошенничество и подделки, жидкий кислород, профессор Паули и мифическая медицинская периодика могут быть прощены. Вот уже более четырех месяцев «Коллиерс» терпеливо ожидает каких-либо доказательств внутренних гермицидных свойств Ликвозона. Ничего не было предоставлено, кроме туманных общих фраз от научных сотрудников компании — и отзывов. Ценность отзывов в качестве доказательств рассматривается в следующей статье. Отзывы Ликвозона ничуть не убедительнее остальных. Среди химиков и бактериологов, нанятых компанией Liquozone Company, нет ни единого, кто рискнул бы своей профессиональной репутацией ради простого и ключевого заявления о том, что принимаемый внутрь Ликвозон убивает микробы в системе человека. Мистер Шён из Чикаго провел один эксперимент, который, как меня просят считать, в некоторой степени указывает на сдерживающее действие Ликвозона на заболевание сибирской язвой. Из двух морских свинок, зараженных сибирской язвой, та, которой давали Ликвозон, пережила другую, не получавшую такого лечения, на несколько часов. Нанятые нами для проведения аналогичного теста бактериологи потерпели неудачу из-за удивительного факта: доза, предписанная мистером Шёном, незамедлительно умертвила первую же морскую свинку, которой ее ввели. Тогда была организована серия тестов на морских свинках (морская свинка — это животное, реагирующее на микробную инфекцию наиболее близко к человеческому организму), на которых присутствовал и в которых принимал участие доктор Градволь, представлявший компанию Liquozone Company. Ниже приводится отчет:

ЛАБОРАТОРИИ ЛЕДЕРЛЕ.

Санитарные, химические и бактериологические исследования.

ПЯТАЯ АВЕНЮ, 518,

ГОРОД НЬЮ-ЙОРК.

21 октября 1905 г.

Тест на сибирскую язву. Двадцать четыре морские свинки были заражены палочками сибирской язвы в одинаковых условиях, каждой было введено одинаковое количество. Представитель людей из Ликвозона отобрал двенадцать свинок для лечения. Этим животным давали Ликвозон в дозах по 5 куб. см в течение трех часов. Через двадцать четыре часа все свинки погибли — как получавшие лечение, так и не получавшие.

Второй тест на сибирскую язву. Восемь морских свинок были заражены в тех же условиях культурой сибирской язвы, присланной людьми из Ликвозона. Четыре из этих животных обрабатывались в течение трех часов Ликвозоном, как и в предыдущем эксперименте. Они также погибли в период от тридцати шести до сорока восьми часов, как и оставшиеся четыре.

Тест на дифтерию. Шесть морских свинок были заражены палочками дифтерии и обработаны Ликвозоном. Все они погибли в период от сорока восьми до семидесяти двух часов. Двое из трех контрольных животных (т. е. необработанных морских свинок) остались живы после введения того же количества культуры.

Тест на туберкулез. Восемь морских свинок были заражены туберкулезными палочками. Четыре из этих животных обрабатывались в течение восьми часов 5 куб. см 20-процентного раствора Ликвозона. Четыре не получали Ликвозона. По истечении двадцати четырех дней все животные были умерщвлены.

У всех наблюдался вполне развитый туберкулез.

Подводя итог, мы хотели бы сказать, что Ликвозон не оказал абсолютно никакого лечебного эффекта, но при введении в чистом виде снижал сопротивляемость животных, из-за чего они погибали немного раньше тех, которым лечение не проводилось.

Лаборатории Ледерле.

В лице Эрнста Дж. Ледерле.

Доктор Градволь, представлявший компанию Liquozone Company, заявил, что он удовлетворен справедливостью проведенных тестов. Он также объявил, что, по его мнению, тесты убедительно доказали полную неэффективность Ликвозона в качестве внутреннего гермицида.

Но эти эксперименты показывают нечто большее. Они показывают, что в той мере, в какой Ликвозон вообще оказывает какое-либо действие, он имеет тенденцию снижать сопротивляемость организма к наступающей болезни. То есть при тех самых микробных заболеваниях, ради лечения которых он рекламируется, Ликвозон с каждой проглоченной дозой может лишь уменьшать шансы пациента на выздоровление, но уж точно их не увеличивает.

В своей сфере Ликвозон уникален. Однако в плане этики существует несколько «внутренних гермицидов», и один из них заслуживает упоминания здесь не потому, что он хоть в чем-то похож на Ликвозон по своему составу, а потому, что своими чудовищными претензиями он напрашивается на сравнение.

С момента анонса этой статьи и ранее в адрес «Коллиерс» поступало много праведного гнева от производителя средств, которые, как он утверждает, копирует Ликвозон. Чарльз Маршан был самым активным неприятелем продукта Дугласа Смита. Он нападал на производителей в печати, организовал общество и учредил издание, посвященное главным образом их уничтожению, а также широко распространял порочащую литературу (большая часть которой правдива) об их продукте. Относительно сравнительных достоинств Гидрозона, Гликозона (продуктов Маршана) и Ликвозона я ничего не знаю; но я знаю, что компания Liquozone Company за всю свою историю никогда не выпускала столь позорной рекламы, какая воспроизведена на странице 28, IMAGE ==> подписана Маршаном и напечатана в газете «Нью-Орлеан стейтс» в разгар паники по поводу желтой лихорадки.

При этом Гидрозон является «этичным» средством; его рекламу можно найти в солидных медицинских журналах.

Все та же старая фальшивка.

Отчасти благодаря энергии Маршана ни один нострум в стране не подвергался столь масштабным нападкам, как этот чикагский продукт. Единичные случаи смерти, приписываемые (в некоторых случаях несправедливо) его применению, были раздуты до предела, а в печати были опубликованы десятки анализов, благодаря чему во всех уголках страны начинает зарождаться понимание истинной природы этого нострума. Заметность его рекламы и безрассудная широта его заявлений сделали его излюбленной мишенью. Северная Дакота запретила его продажу. Сан-Франциско вынес запрет против него; то же сделала и Лексингтон, шт. Кентукки, и имеются признаки того, что вскоре ему предстоит борьба за выживание и в других городах. Именно эта маячащая на горизонте опасность заставила Ликвозон предпринять попытку реформ минувшим летом. Тем не менее, несмотря на цензуру со стороны его юридических светил, несмотря на пересмотр его литературы научными экспертами, несмотря на изобретательное избежание конкретных лживых утверждений в рекламе, которая сегодня распространяется миллионными тиражами, Ликвозон остается тем же, чем был до своего преображения, — обманом, который обязан своим существованием небрежности наших методов охраны общественного здоровья и циничной терпимости национальной совети.

IV — СКРЫТЫЕ ЯДЫ.

Перепечатано из журнала «Коллиерс уикли» от 2 декабря 1906 г.

Невежество и доверчивая надежда создают рынок для большинства фирменных средств. Интеллектуальные люди в массе своей не увлекаются использованием навязчиво рекламируемых панацей, таких как «Ликвозон» или «Перуна». Существуют, однако, нострумы, которые находят путь как к мыслящим классам, так и к легковерным. Полагаясь в своем успехе на приманку в виде какого-нибудь скрытого под товарным знаком наркотического вещества или опиата, который трудно получить под его собственным названием, они являются наиболее опасными из всех шарлатанских лекарств — не только из-за своего непосредственного действия, но и потому, что они порождают пагубные привычки, порой неочевидные и трудные для лечения, а чаще всего — трагически очевидные. Среди этих скрытых наркотических веществ наибольшее распространение получили порошки от головной боли, а среди порошков от головной боли самым заметным является «Оранжеин».

«Оранжеин» публикует свой состав. Следовательно, утверждают его владельцы, это не секретное средство. Но по сути своей оно является секретным, поскольку для несведущей публики жизненно важное слово «ацетанилид» в составе значит мало или вообще ничего. Хуже его секретности — политика тщательного и опасного обмана. «Оранжеин», как и практически все порошки от головной боли, представляет собой просто смесь ацетанилида с менее мощными лекарствами. Разумеется, в нем нет никаких апельсинов, за исключением апельсинового оттенка коробок и упаковок, который служит его рекламным символом. Но это неважный обман. Подлость этого мошенничества заключается в следующем: в то время как нострум благодаря содержанию ацетанилида разжижает кровь, угнетает сердце и в конце концов подрывает весь организм, он претендует на то, чтобы укреплять сердце и улучшать кровь. До сих пор в сфере патентованных лекарств я не встречал столь прямого и конкретного искажения истинных фактов.

В последние годы списки смертности в наших городах пополнились удивительным и тревожным числом внезапных смертей от сердечной недостаточности. В 1902 году только в Нью-Йорке уровень смертности от этой причины составил 1,34 на тысячу жителей; это примерно в шесть раз больше показателей смертности от брюшного тифа. Примерно в то время широко рекламировались порошки от головной боли, и есть все основания полагать, что возросшая смертность, которая наблюдается и по сей день, во многом объясняется скрытым ослаблением сердца под воздействием ацетанилида. Время от времени случается смерть, столь определенно прослеживаемая до этого яда, что не остается места сомнениям, как в следующем отчете доктора Дж. Л. Миллера из Чикаго в «Журнале Американской медицинской ассоциации» о смерти миссис Фрэнсис Робсон:

«Меня впервые позвали осмотреть пациентку, молодую девушку, физически здоровую, которая в течение нескольких недель принимала порошки „Оранжеин“ от бессонницы. Домашние заметили, что она сильно посинела, и по этой причине меня вызвали. Когда я осмотрел пациентку, она жаловалась на ощущение дурноты и неспособность согреться. К этому моменту она приняла коробку из шести порошков „Оранжеин“ примерно за восемь часов. Ее предупредили об опасности продолжения бесконтрольного применения средства, но она настаивала на том, что многие ее друзья пользовались им и заявляли, что оно безопасно. Семья пообещала проследить за тем, чтобы она больше не получала этого средства. Однако три дня спустя меня снова вызвали в дом и я нашел пациентку мертвой. Родные рассказали, что накануне вечером она отправилась в свою комнату в обычном состоянии здоровья. На следующее утро пациентка не появилась, они проверили и нашли ее мертвой. Дело было передано коронеру, и вердикт коронера гласил: „Смерть наступила в результате передозировки порошков „Оранжеин“, принятых ею собственноручно, случайно или иначе, что присяжным неизвестно“».

В июле прошлого года 18-летняя жительница Филадельфии приобрела в аптеке коробку порошков «Оранжеин», услышав, что они излечивают головную боль. На этикетке или в печатных материалах, вложенных в упаковку препарата, не было ничего, что предупреждало бы ее об опасном характере нострума. Следуя напечатанному совету, она приняла два порошка. Через три часа она была мертва. Приводится вердикт коронера Дугана:

«Мэри А. Биспелс скончалась от болезни почек и сердца, усугубленной отравлением ацетанилидом, принятым в составе порошков от головной боли „Оранжеин“».

Назначение без полномочий.

И тем не менее этот яд ежедневно рекомендуют люди, которые ничего о нем не знают и ничего не знают о восприимчивости друзей, которым они его советуют. Например, вот отзыв из буклета «Оранжеина»:

«Мисс А. А. Филлипс, Пауэрс-стрит, 60, Бруклин, пишет: „Я всегда держу „Оранжеин“ в своем письменном столе в школе и благодаря его частому применению для больных меня называют и „доктором“, и „магом““».

Если школа, о которой здесь идет речь, — государственная, этот вопрос относится к ведению Совета по образованию; если частная — Департамента здравоохранения или окружного медицинского общества. Тот факт, что школьной учительнице позволено продолжать давать детям, вверенным ее заботам, вредную и потенциально смертельную дозу, сколь бы благими ни были намерения ее безрассудства, кажется весьма показательным комментарием к качеству бдительности в определенных учреждениях.

Неясность в отношении истинной природы препарата, поддерживаемая тщательным обманом, служит защитой для торговцев ацетанилидом. Если бы его опасное свойство было известно, порошок от головной боли вряд ли пользовался бы таким широким спросом. И если бы общественности был понятен еще более важный факт — что употребление этих порошков становится привычкой, сродни опиумной или кокаиновой, — повторные продажи, составляющие основу процветания «Оранжеина», несомненно, резко сократились бы. «Оранжеин» отвечает первому требованию патентованного лекарства, являясь отличным средством для «повторных покупок». Если бы он не подпитывал собственный спрос в форме упорной тяги, он вряд ли был бы прибыльным. Его реклама побуждает к формированию зависимости от препарата. «Приобретите эту привычку», — мог бы логично рекламировать он, подражаия некоторому выдающемуся продвижению в легальной сфере. Настаивают не только на его ценности как средства от нервозности и головных болей, но будущим жертвам советуют принимать этот мощный препарат в качестве тонизирующего средства.

«Когда вы, как это часто бывает, приходите домой уставшими телом и умом... примите порошок „Оранжеин“, прилягте на получасовой сон — если возможно — в любом случае расслабьтесь, затем примите еще один».

«Чтобы вызвать сон, примите порошок „Оранжеин“ непосредственно перед сном. При бессоннице порошок „Оранжеин“ окажет нормализующее, успокаивающее действие».

Его также рекомендуют как хорошее средство, с которого стоит начинать работу утром — то есть принимать «Оранжеин» ночью, утром и между приемами пищи!

Эти порошки претендуют на излечение астмы, желчности, головных болей, простуд, катара и гриппа (дозировка: порошок каждые четыре часа в течение дня в течение недели! — весьма неплохое начало для формирования зависимости от «Оранжеина»), диареи, сенной лихорадки, бессонницы, гриппа, невралгии, морской болезни и ишиаса.

Конечно, они ничего из этого не лечат; они практически ничего не делают, кроме как приносят временное облегчение за счет угнетения сердца. При возвращении к нормальному состоянию кровообращения наступает рецидив нервозности, головной боли или чего-либо еще и стимул к дальнейшему приему препарата, пока он не становится необходимостью. Среди моих знакомых есть полдюжины людей, которые приучили себя полагаться на то или иное из этих средств от головной боли, чтобы держаться на плаву. Одна молодая женщина, о которой я думаю, совершенно наивно рассказала мне, что принимала по пять-шесть порошков «Оранжеина» в день в течение нескольких месяцев, переключившись с порошков Келера после того, как кто-то сказал ей, что последние опасны! Из-за ее усиливающейся бледности муж вызвал их лечащего врача, но ни тот, ни другой не упомянули о маленьком деле с нострумом, приняв с детской верой заверения в его благотворных качествах. Тем не менее они обладали уровнем интеллекта, который стал бы высмеивать идею пить «Свомп-Рут».

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>

Печальный список смертей от ацетанилида.

Этот список летальных исходов составлен на основе заявлений, опубликованных в газетах. В каждом случае умерший человек принимал для облегчения головной боли или в качестве тонизирующего средства патентованное лекарство, содержащее ацетанилид, без рецепта врача. В этот список не входит случай с собакой в Алтуне, шт. Пенсильвания, которая околела сразу после того, как съела несколько образцов порошков от головной боли. Собака не знала ничего лучше.

Миссис Минни Бишоп, Луисвилл, шт. Кентукки; 16 октября 1903 г. Миссис Мэри Кьюсик и миссис Джулия Уорд, Перри-стрит, 172, Нью-Йорк; 27 ноября 1903 г. Фред П. Сток, Скрантон, шт. Пенсильвания; 7 декабря 1903 г. К. Франк Хендерсон, Толидо, шт. Огайо; 13 декабря 1903 г. Джейкоб Э. Стейли, Сент-Пол, шт. Мичиган; 18 февраля 1904 г. Чарльз М. Скотт, Нью-Олбани, шт. Индиана; 15 марта 1904 г. Оскар Маккинли, Питтсбург, шт. Пенсильвания; 13 апреля 1904 г. Отис Стейнс, студент Уобашского колледжа; 13 апреля 1904 г. Миссис Флоренс Рамзи, Клинтон, шт. Айова; 23 апреля 1904 г. Дженни Макги, Филадельфия, шт. Пенсильвания; 26 мая 1904 г. Миссис Уильям Маби, Леони, шт. Мичиган; 9 сентября 1904 г. Миссис Джейкоб Фридман, Саут-Бенд, шт. Индиана; 19 октября 1904 г. Мисс Либби Норт, Рокдейл, шт. Нью-Йорк; 26 октября 1904 г. Маргарет Ханахан, Дейтон, шт. Огайо; 29 октября 1904 г. Сэмюэл Уильямсон, Нью-Йорк; 21 ноября 1904 г. Джордж Кублиш, Сент-Луис, шт. Миссури; 24 ноября 1904 г. Роберт Брек, Сент-Луис, шт. Миссури; 27 ноября 1904 г. Миссис Гарри Хейвен, Орискани-Фолс, шт. Нью-Йорк; 17 января 1905 г. Миссис Дженни Уайлер, Акрон, шт. Огайо; 3 апреля 1905 г. Миссис Августа Стротманн, Сент-Луис, шт. Миссури; 20 июня 1905 г. Миссис Мэри А. Биспелс, Филадельфия, шт. Пенсильвания; 2 июля 1905 г. Миссис Томас Паттерсон, Хантингтон, шт. Зап. Виргиния; 15 августа 1905 г.

Некоторые из этих жертв скончались от предполагаемой передозировки; другие — от назначенной дозы. Почти в каждом случае местные газеты замалчивали название смертоносного средства. У этой конкретной жертвы наблюдалось начало типичного синюшного цвета кожи, изображенного на рекламных плакатах «Оранжеина» в трамваях (реклама немного перепутана, так как они помещают синий оттенок на иллюстрацию «до приема», хотя его следует относить к варианту «после приема»). И, кстати, я могу со всей совестью рекомендовать «Оранжеин», порошки Келера, порошки от боли «Роял» и другие средства этого класса женщинам, которые желают приобрести цвет лица мертвенно-пастозного белого оттенка, переходящего в припухшую синеву под глазами и вокруг губ. Длительное применение этих препаратов способно даже обеспечить интересный и живописный, если не по-настоящему красивый, розовато-серый оттенок лица и шеи.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>

Развращающие лекарства.

Другой знакомый пишет мне, что не может отговорить свою жену от постоянного употребления как «Оранжеина», так и «Бромо-Сельцера», хотя ее здоровье рушится. Врачи часто сталкиваются со сложностями при постановке диагноза в подобных случаях, поскольку симптоматика напоминает определенные болезни, при которых происходит ухудшение качества крови, к тому же пострадавший, как и при пристрастии к опиуму и кокаину, будет наотрез отрицать факт приема препарата. Случай зависимости от ацетанилида (в «цефалгине», этичном фирменном препарате) описывается следующим образом:

«Когда лекарство переставали давать, пациентка вскоре начинала демонстрировать все черты, присущие закоренелому морфинисту, — моральное падение и тому подобное. Она использовала любые возможные способы для получения препарата, пытаясь даже подкупить медсестру, а когда это не удавалось — даже членов семьи». Другой отчет о похожем случае (а выбрать есть из чего) гласит:

«Желудок становился все более раздражимым; кожа приобрела серый или светло-лиловый оттенок; учащенное сердцебиение и небольшое увеличение сердца; сильная прострация с болями в области сердца; кровь изменила цвет до шоколадного оттенка. Пациентка отрицала, что принимала ацетанилид, но было обнаружено, что в течение года она получала его в виде патентованного лекарства и приобрела устойчивую „привычку“. После прекращения приема препарата симптомы исчезли. Ее выписали из больницы как излеченную, но вскоре она вернулась к приему лекарства и обратилась за повторной госпитализацией, демонстрируя прежние симптомы».

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>

НОВАЯ МАРКИРОВКА ЯДОВ В ШТАТЕ НЬЮ-ЙОРК.

На лекарстве, содержащем кокаин.

Там, где я обнаруживал продажного врача, зарабатывающего миллионы на «Перуне», или профессионального дельца, спекулирующего на шарлатанстве «Ликвозона», мне казалось излишним комментировать личность этих людей. Они представляют собой то, что подразумевает их бизнес. В случае с «Оранжеином» дело обстоит несколько иначе. Его владельцы — уважаемые люди в других, вполне респектабельных сферах деятельности. Чарльз Л. Бартлетт, его президент, является выпускником Йельского университета и фигурой, заметной в делах его ассоциации выпускников. «Оранжеин» для него — побочный проект. Профессионально он представляет на Западе мыло «Айвори» (Ivory Soap), одного из крупнейших легитимных рекламодателей, и от него он, без сомнения, усвоил ценность искусного продвижения. Вторым по величине владельцем акций после г-на Бартлетта (если только он недавно не продал свою долю) является актер Уильям Жиллетт, чье восторженное одобрение порошков известно в личном плане его актерскому кругу, а в печатном — сотням тысяч любителей театра, прочитавшим его в своих программках. Что бы эти джентльмены ни думали о своем продукте (а я понимаю, что, как ни невероятно это звучит, оба они являются его постоянными потребителями и искренне в него верят), методы его продажи и неизбежное лживое сокрытие его истинной природы иллюстрируют тот уровень, до которого скатываются в остальном честные и приличные люди из-за бизнеса, который не может прибыльно включать в свои методы ни честность, ни порядочность.

«Оранжеин» менее опасен, если не считать масштабов его использования, чем многие другие смеси с ацетанилидом, представляющие собой по сути то же самое под другим названием. Один мой друг со слабым сердцем принял предписанную на упаковке дозу «Лаксатив бромо хинин» и пролежал на пороге смерти целую неделю. На этикетке нет ни слова предупреждения. Во многих местах образцы порошков от головной боли распространяются прямо на порогах домов. «Сент-Луис кроникл» сообщает о результатах:

«Хантингтон, шт. Зап. Виргиния, 15 августа 1905 г. — Пока миссис Томас Паттерсон готовила вчера вечером ужин, у нее началась сильнейшая головная боль, и она приняла порошок от головной боли, который бросили к ней на порог днем ранее. Немедленно у нее начались спазмы, и через час она скончалась».

То, что в опасности находятся даже низшие животные, демонстрирует собачья трагедия в Алтуне, шт. Пенсильвания, где породистая собака колли неосторожно сожрала три образца таблеток и скончалась через час. Тем не менее агенты, распространяющие эти смеси, не колеблясь лгут о них. В Рочестере, шт. Нью-Йорк, действует прекрасное постановление, запрещающее распространение образцов лекарств без разрешения санитарного инспектора. Агент «Миниатюрных порошков от головной боли» обратился к доктору Голеру с просьбой разрешить распространение 25 000 образцов.

«Каков ваш состав?» — поинтересовался чиновник.

«Салицилат натрия и молочный сахар», — ответил коммивояжер.

«И вы претендуете на то, чтобы лечить этим головные боли? — сказал доктор. — Я с этим разберусь».

Анализ показал, что порошки представляют собой смесь с ацетанилидом. Разносчик образцов не стал дожидаться результатов. С тех пор он в Рочестере не появлялся, хотя доктор Голер ожидает его с надеждой.

«Бромо-Сельцер» широко продается в аптеках как в бутылках, так и у стоек с газированной водой. Полная доза составляет «чайную ложку с горкой». Чайная ложка «Бромо-Сельцера» с горкой означает примерно десять гран ацетанилида. Дозировка по Фармакопее США составляет четыре грана; пять гран, как известно, приводили к летальным исходам. Предписанная доза «Бромо-Сельцера» опасна и, как известно, вызывала внезапный коллапс.

«Мегримин» — гарантированное средство от головной боли, рекламируемое во многих журналах. Недавно прибывшая гостья на вечеринке в Лонг-Айленде привезла с собой несколько упаковок и раздавала их как средство от головной боли и чувства усталости. Это абсолютно безвредно, заявляла она; разве в рекламе не сказано «не оставляет неприятных последствий»? Поскольку поздние танцы накануне оставили свой след на женской половине участников вечеринки, «тонизирующее средство» было принято единодушно. В ту ночь местный врач навестил участников вечеринки (по специальному экстренному вызову) и был вполне доволен тем, что вытащил всех своих пациенток. Ему еще не доводилось видеть массовых отравлений ацетанилидом. Чикагский аптекарь пишет мне, что жена видного врача тайком покупает у него «Мегримин» полудюжинами. У нее зависимость.

9 октября У. Х. Хокинс, начальник Американской ассоциации детективов, мужчина мощного телосложения и на вид абсолютно здоровый, зашел в аптеку в Андерсоне, шт. Индиана, и принял дозу «Порошков от головной боли доктора Дэвиса». Затем он сел в трамвай, направлявшийся в Мэрион, и вскоре после этого рухнул на пол замертво. Вердикт коронера воспроизведен на странице 35. Находятся ли эти порошки авторства доктора У. К. Дэвиса из Индианаполиса, выпускающего средство «Анти-Головная боль», я утверждать не берусь. «Анти-Головная боль» описывает себя как «соединение мягких ингредиентов, которое гарантированно не содержит опасных наркотических веществ». Оно почти целиком состоит из чистого ацетанилида.

В «этичной» сфере вред, причиняемый этим классом фирменных препаратов, пожалуй, так же велик, как и в открытой сфере, поскольку многие из тех, что должны продаваться исключительно по рецептам, распространяются среди обывателей столь же свободно, сколь и «Перуна». Да и их реклама едва ли отличается.

«Антикамния», заявляющая о себе как об «этичном» средстве и рекламируемая в медицинской прессе методами, которые с небольшими изменениями подошли бы любому патентованному болеутоляющему на рынке, ничуть не опаснее и не мошенничнее класса «Оранжеина», состав которого она повторяет почти один в один. Первоначально она преподносилась как «новое синтетическое производное каменноугольной смолы», каковой она не является и никогда не являлась. Это просто наполовину или более ацетанилид (некоторые анализы показывают до 68 процентов) с другими маловажными ингредиентами в различных пропорциях. В буклете под названием «Свет на боль», распространяемом на порогах домов, я нахожу в алфавитном списке болезней следующее приглашение сформировать привычку к «Антикамнии»:

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>

«Нервозность (переутомление и излишества) — Доза: одна таблетка „Антикамния“ каждые два или три часа.

«Головная боль покупательниц или туристок — Доза: две таблетки „Антикамния“ каждые три часа.

«Беспокойство (нервозность, „хандра“) — Доза: одна или две таблетки „Антикамния и кодеин“ каждые три часа».

Кодеин получают из опиума. Пристрастие к кодеину хорошо известно всем учреждениям, занимающимся лечением наркотической зависимости, и признается столь же трудным для излечения, как и пристрастие к морфию.

Следующие хорошо известные «средства», как «этичные», так и «патентованные», обязаны своими результатами угнетающему сердце действию ацетанилида:

Оранжеин Бромо-Сельцер Мегримин Анти-Головная боль Аммонол Салацетин Порошки от боли «Роял» Порошки от головной боли доктора Дэвиса Феналгин Цефалгин Миниатюрные порошки от головной боли Порошки

Типичным примером того, что «Антикамния» делает со своими потребителями, служит случай с 50-летним торговцем из Пенсильвании, который без видимой причины похудел со 140 до 116 фунтов и в конце концов был доставлен в Филадельфию в состоянии ступора. Его пульс едва прощупывался, кожа имела землистый оттенок, а кровь — глубокий шоколадный цвет. Придя в сознание, он ответил на вопросы о том, принимал ли он порошки от головной боли. Да, принимал в течение нескольких лет. Каких именно? «Антикамния»; иногда в обычных таблетках, в другое время — «Антикамния» с кодеином. Сколько? Около двенадцати штук в день. Он был крайне удивлен, узнав, что именно эта привычка ответственна за его состояние.

«Мой врач прописал мне ее от бессонницы», — заявил он, и оказалось, что пациента даже никогда не предупреждали об опасном характере препарата.

Если бы это было возможно, я бы напечатал здесь полное имя и адрес этого лечащего врача как лица, непригодного в силу невежества или небрежности заниматься своей профессиональной деятельностью. И нашлись бы по всей стране другие врачи, которые под это описание испытали бы то же обвинение в собственных мыслях за то, что толкнули невинных пациентов на разрушительный, а порой и фатальный путь. Ибо именно небрежный или бессовестный врач поставляет клиентов для «этичных» средств от головной боли, а клиент, однажды попавшись на крючок, платит за прибыль весьма буквально собственной кровью. Попробовав «Антикамнию» хоть раз, обыватель, если его не просветили относительно ее истинной природы, часто возвращается в аптеку и покупает ее под впечатлением, что это специфическое лекарство вроде хинина или хлората калия, а не замаскированный яд, продвигаемый и продаваемый на патентных правах частной компанией. Почтовое ведомство США в своей широкой терпимости позволяет компании «Антикамния» пересылать по почте небольшие коробочки с образцами, содержащими достаточно таблеток, чтобы убить обычного человека, причем эти образцы рассылаются не только врачам, как заведено с этичными средствами, но и юристам, бизнесменам, «мозговым работникам» и представителям других потенциально покупающих слоев. На коробочке красуется лживое утверждение: «Никакой лекарственной зависимости — никакого влияния на сердце».

Как раз в момент сдачи в печать поступает следующий показательный случай из Айовы:

«Фармингтон, шт. Айова, 6 октября. — (Специально для „Конститьюшн-Демократ“.) — Миссис Хатти Кик, одна из лучших и самых видных дам Фармингтона, довольно внезапно скончалась в среду в 10 часов утра от передозировки „Антикамнии“, которую она приняла от сильной головной боли, мучившей ее. Миссис Кик страдала от тяжелых головных болей и часто пользовалась „Антикамнией“, своим любимым средством от этого недуга».

Существует лишь одно средство защиты при использовании этих препаратов: относиться к ним так, как относятся к опиуму, и применять их исключительно с согласия врача, который понимает их истинную природу. У ацетанилида есть свое назначение, но не в качестве универсального болеутоляющего средства. Боль — это симптом; ее можно временно заглушить лекарствами, но она вернется, требуя все новой платы, пока окончательной ценой не станет безнадежная зависимость. Будь на каждой коробочке с ядом этого класса череп с костями, опасность была бы в значительной степени минимизирована.

С опиумом и кокаином дело обстоит иначе. Сами эти слова служат сигналами опасности. Правовые ограничения в большей или меньшей степени ограждают общество от их неразборчивого употребления. Нормальные люди не принимают осознанно опиум или его производные иначе как с санкции врача, и в обществе даже распространяется мнение (безусловно, являющееся выражением извечного закона самосохранения), что лицензированные практикующие врачи слишком легко склоняются к использованию удобных наркотиков.

Но это опасное зелье служит идеальной основой для патентованного лекарства, поскольку его результаты наступают немедленно (хотя никогда не бывают постоянными), и оно само по себе является лучшей рекламой, так как одна доза настоятельно требует другой. Следовательно, производителю опиатов приходится маскировать употребление наркотика. Он делает это в различных формах и добился наибольшего успеха в «средствах от кашля и чахотки» и категории успокоительных сиропов. Первые из них будут рассмотрены в другой статье. Что касается «успокоительных сиропов», предназначенных для одурманивания беспомощных младенцев, то даже представители индустрии не знают, сколько их появилось, извлекло свою базовую прибыль и кануло в Лету. Немногие выжили, в среднем, вероятно, менее вредные, чем заброшенные, так что, беря выдающихся выживших в качестве типа, я по крайней мере не поступаю несправедливо по отношению к этому классу.

Несколько лет назад я слышал, как видный нью-йоркский юрист, к которому уборщица из его офиса обратилась с просьбой купить билет на какой-то «ассоциативный» бал, сказал ей: «Как ты можешь ходить на такие мероприятия, Нора, когда у тебя дома двое малолетних детей?»

«Да с ними все в порядке, — беззаботно ответила она, — всего одна чайная ложка сиропа Уинслоу, и они лежат как мертвые до утра».

Что в конце концов стало с детьми уборщицы, я не знаю. Типичный результат этой практики описывает детройтский врач, который занимался специальным изучением высоких показателей смертности в Мичигане:

«Успокоительный сироп миссис Уинслоу широко используется среди бедных слоев населения как средство для успокоения младенцев. В конце концов эти дети попадают в руки врачей с той или иной степенью пристрастия к опиумной зависимости. Зрелище того, как родитель пичкает наркотиками беспомощного младенца до полукоматозного состояния, не облагораживает нашу цивилизованную эпоху, и это очень распространенная практика. ИЗОБРАЖЕНИЕ ==> Я могу привести один пример из собственной больничной практики, о котором мне рассказал отец девочки. У немолодого железнодорожника из Канзас-Сити была маленькая дочка, страдающая летней диареей. От этого ей дали патентованное средство от диареи. Оно остановило расстройство, но стоило прекратить прием средства, как диарея возобновлялась. При каждом отмене лекарства проблема начиналась сызнова, и конечным результатом стало то, что им так и не удалось излечить эту дочь от опиумной зависимости, которая завладела ею. Лишь несколько лет спустя родители осознали, что она пристрастилась к наркотику, когда врач отобрал патентованное лекарство и дал девочке морфий с ровно тем же результатом, который она испытывала от патентованного средства. В то время, когда отец рассказывал мне эту историю, его дочери исполнилось 19 лет; она была единственным ребенком богатых родителей и могла бы иметь все преимущества в жизни, но оказалась полностью разрушенной во всех смыслах в результате опиумной зависимости. Отец со слезами на глазах говорил мне, что предпочел бы, чтобы она умерла от изначальной болезни, чем дожила до того, чтобы стать тем существом, которым она тогда являлась». Владелец аптеки в Сан-Хосе, шт. Калифорния, пишет в журнал «Коллиерс» следующее: