«Великое американское мошенничество»

ВЕЛИКОЕ АМЕРИКАНСКОЕ МОШЕННИЧЕСТВО

Автор: Сэмюэл Хопкинс Адамс

Серия статей о зле патентованных лекарств, перепечатанная из журнала Коллиерс уикли

CONTENTS

I. ВЕЛИКОЕ АМЕРИКАНСКОЕ МОШЕННИЧЕСТВО.

Лекарства, калечащие людей.

Об отзывах.

Волшебный «красный пункт».

Поддельные отзывы.

Врачи проводят расследование.

Что делает один аптекарь.

Отчет почтового ведомства.

Советы по здравоохранению и анализы.

II. ПЕРУНА И ТОНИЗИРУЮЩИЕ СРЕДСТВА.

Из чего состоит Перуна.

Правительство запрещает продажу Перуны индейцам.

Два отзыва.

Лекарство или выпивка?

Некоторые процентные содержания алкоголя.

Что может сделать правительство.

III. ЛИКВОЗОН.

Ликвозон «исцеляет» тридцать семь видов болезней.

Люди, поддерживающие фальшивку.

Фальсифицированные и искаженные одобрения.

Ликвозон губит великого немецкого ученого.

Все недуги для Ликвозона на одно лицо.

Все та же старая фальшивка.

IV. СКРЫТЫЕ ЯДЫ.

Назначение без полномочий.

Смертельные случаи от ацетанилида.

Лекарства, вызывающие деградацию.

О лекарстве, содержащем кокаин.

V. НАЖИВА НА НЕТЕРПИМЫХ К БОЛЕЗНЯМ.

Совершенно ложные заявления.

Здоровье за пять долларов.

Писо проявляет осторожность.

VI. ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЕ ФАЛЬШИВКИ.

Газетные пособники.

Шарлатанство и религия.

Безопасные награды.

Бессмертная миссис Пинкхэм.

Семейство бактерицидов.

Заезженные отзывы.

Никаких лишних вопросов.

Получение отзыва от врача.

Отзывы на волшебное кольцо.

ЗАГОВОР ПАТЕНТОВАННЫХ ЛЕКАРСТВ ПРОТИВ СВОБОДЫ ПЕЧАТИ.

Молчание — неизменная величина.

Все пункты о затыкании рта одинаковы.

Куда уходят деньги.

План мистера Чейни.

Выдержка из речи, произнесенной перед Ассоциацией патентованных лекарств...

Ценная газетная помощь.

Дубинка треста против законодателей.

Дубинка треста против газет.

Призыв к американской женщине.

I. ВЕЛИКОЕ АМЕРИКАНСКОЕ МОШЕННИЧЕСТВО.

Перепечатано из журнала Коллиерс уикли от 7 октября 1905 г.

Это вводная статья к серии, которая будет содержать подробное объяснение и разоблачение методов производства патентованных лекарств, а также вреда, причиняемого обществу этой индустрией, основанной главным образом на мошенничестве и ядах. Результаты огласки этих методов уже заметны по шагам, предпринятым в последнее время Национальным правительством, правительствами некоторых штатов и несколькими более авторитетными газетами. Цель этой серии — сделать ситуацию настолько знакомой и досконально понятной, чтобы худшим проявлениям этого зла был положен быстрый конец.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>

Доверчивая Америка потратит в этом году около семидесяти пяти миллионов долларов на покупку патентованных лекарств. В обмен на эту сумму она проглотит огромное количество алкоголя, потрясающее количество опиатов и наркотиков, широкий ассортимент самых разных препаратов — от мощных и опасных сердечных депрессантов до коварных стимуляторов печени; и, в объеме, намного превышающем все прочие ингредиенты, — разбавленное мошенничество. Ибо мошенничество, эксплуатируемое самыми искусными рекламными мошенниками, лежит в основе этой торговли. Если бы газеты, журналы и медицинские издания отказали в своих страницах рекламе такого рода, бизнес патентованных лекарств через пять лет стал бы столь же скандально известным историческим фактом, как компания Южного моря, и нация стала бы богаче не только жизнями и деньгами, но и спасенными пьяницами и наркоманами.

«Не совершайте ошибку, сваливая все промышленные лекарства в одну кучу огульного осуждения», — неслось предупреждение со всех сторон, когда было объявлено о выходе этой серии. Однако честная попытка отделить овец от козлищ выявила плачевную нехватка квалифицированных кандидатов для овчарни. Наверняка существуют наружные средства, которые одновременно честны в своих заявлениях и эффективны для своих целей; однако их не отыскать среди широко рекламируемых мазей или аппликаций, которыми пестрит пресса.

Кутикура, возможно, и полезный препарат, но по экстравагантности рекламы она соперничает с самым крикливым универсальным средством. Экстракт Понда, казалось бы, вполне мог позволить себе ограничиться приличными методами, однако во время недавней эпидемической паники в Нью-Йорке он сыграл на общественной тревоге, выпустив рекламные объявления на всю страницу с крупными черными заголовками: «Менингит» — болезнь, при которой гамамелис помогает примерно так же, как патока. Это вполне сравнимо с тем, как Перуна в корыстных целях устроила гнусную эксплуатацию эпидемии желтой лихорадки в Новом Орлеане при поддержке различных авторитетных южных газет, которые опубликовали в качестве новости «интервью» с доктором Хартманом, президентом компании Peruna.

Лекарства, калечащие людей.

Если обратиться к внутренним средствам, промышленным лекарствам в собственном смысле слова, все они принадлежат к племени Козерога, подпадая под одну из двух категорий: безвредные обманки или вредоносные препараты. Например, слабительные выполняют то, что обещают; если принимать их регулярно, как это делают тысячи людей (и как, по сути, призывают рекламные объявления), они становятся все более губительной необходимостью. Ацетанилид несомненно облегчает головную боль определенного типа; однако ацетанилид, являющийся основой порошков от головной боли, склонен навсегда устранять причину симптомов, полностью останавливая работу сердца. При постоянном применении он неизменно вызывает конституциональные нарушения скрытого характера, которые приводят к летальному исходу, если препарат не отменить, и часто делает человека рабом своего употребления. Кокаин и опиум снимают боль; однако наркотики — не самые безопасные средства для вручения их в руки невежд, особенно когда их присутствие скрыто в «средствах от кашля», «успокоительных сиропах» и «порошках от катара», основой которых они служат. Мало кто, кроме яростных сторонников трезвости, станет отрицать место алкоголя в медицинской практике. Но алкоголь, ежедневно преподносимый в возрастающих дозах женщинам и детям, ведет не к здоровью, а к пьянству. Намного лучше недвусмысленно этикетированные виски или джин, чем нагруженные алкоголем «горькие настойки», «сарспариль» и «тонизирующие средства», которые приводят безмозглых сторонников трезвости в состояние восторженных отзывов.

Ни одно из этих «средств» на самом деле не вылечивает ни одного серьезного недуга, хотя подавляющее большинство тех, кто ими пользуется, выздоравливает. Но подавляющее, причем весьма подавляющее большинство больных выздоравливает в любом случае. Если бы это было не так — будь фатальной хотя бы одна болезнь из пятидесяти — эта земля вскоре обезлюдела бы.

Об отзывах.

Невежественный потребитель лекарств, возвращающийся к здоровью после какой-то болезни, которую он преодолел благодаря естественным защитным силам своего организма, обмакивает перо в благодарность и пишет свой отзыв. Человек, который умирает вопреки патентованному лекарству — или, возможно, из-за него, — не свидетельствует о том, что оно для него сделало. Мы видим зафиксированными только благоприятные результаты: неблагоприятные хранят молчание. Как может быть иначе, если единственные каналы гласности контролируются рекламодателями? Поэтому, хотя многие из напечатанных отзывов вполне подлинные, они представляют не средние данные, а самые восторженные мнения, которые только может раздобыть продавец нострума, и, как правило, они являются выражением низкого уровня интеллекта. Прочитанные в таком свете, они выглядят совершенно неубедительно. Но простодушная публика воспринимает их как норму, а не как исключение. «Если это вылечило миссис Смит из Ошкоша, то может вылечить и меня», — говорит женщина, чьи симптомы, реальные или воображаемые, так прочувствованно описаны под картинкой. Прислушайтесь к экспертному свидетельству некоего видного универсального средства:

«Они видят мою рекламу. Они читают отзывы. Они убеждены. У них есть вера в Перуну. Она дает им легкий стимул, и благодаря этому они выздоравливают».

Вот это в двух словах; вера в исцеление. Не стимул, а вера, внушенная рекламой и подкрепленная стимулом, делает свое дело — или кажется, что делает. Если торговец лекарствами может убедить свою клиентку в том, что она здорова, она здорова — для его целей. В случае болезней, которые по своей природе стремятся пройти сами собой, не наносится никакого большего вреда, чем расставание дурака с его деньгами. При ревматизме, ишиасе и тому подобных вещах это означает дополнительные муки; при чахотке, болезни Брайта и других серьезных расстройствах — пожалуй, ненужную смерть. Продавец нострума не несет ответственности за убийство; пациент, вероятно, умер бы в любом случае; нет никаких доказательств того, что патентованная бутылка хоть в чем-то ответственна за это. Даже если бы они были — а редки случаи, когда ответственность удается доказать, — для других нет никакого предупреждения, потому что газеты слишком заботятся о своих рекламодателях, чтобы публиковать столь пагубные материалы.

Волшебный «красный пункт».

За редкими почетными исключениями пресса Соединенных Штатов находится в полном подчинении у производителей патентованных лекарств. Газеты не только смягчают новости, потенциально затрагивающие эти интересы, но порой становятся их активными агентами. Ф. Дж. Чейни, владелец «Средства от катара Холла», разработал несколько лет назад метод заставить прессу вести борьбу против законодательства, обязывающего производителей средств публиковать свои формулы или печатать на этикетках опасные наркотики, содержащиеся в лекарстве, — постоянный и возвращающийся страх торговцев нострумами. Эту схему он изложил на заседании Ассоциации патентованных лекарств Америки, президентом которой он ныне является. Он пояснил, что печатает красными буквами на каждом рекламном контракте пункт, предусматривающий, что контракт теряет силу в случае принятия враждебного законодательства, и похвастался тем, как он использовал это как дубинку в случае, когда один из законодателей Иллинойса, как он выразился, попытался надавить на него на триста долларов по законопроекту о забастовке.

«Я подумал, что у меня есть план получше этого, — сказал мистер Чейни своим соратникам, — поэтому я написал примерно в сорок газет и просто заявил: „Пожалуйста, взгляните на свой контракт со мной и обратите внимание, что если этот закон будет принят, вам и мне придется прекратить делать бизнес“». На следующей неделе у каждой из них появилась статья, и этому парню пришлось уйти.

Это нововведение настолько убедительно рекомендовало себя собравшимся, что многие крупные фирмы взяли план на вооружение, и теперь «красный пункт» является привычным инструментом в этом бизнесе. Репродукция, напечатанная на странице 6 {p006}, представляет собой факсимиле контракта между фирмой мистера Чейни и газетой Emporia Gazette, принадлежащей Уильяму Аллену Уайту, которая впоследствии стала одной из газет, отрекшихся от дельца, торгующего патентованными лекарствами, и всех его методов. Ободренные столь легким принуждением прессы, некоторые фирмы с тех пор использовали газеты в качестве оружия против «сбивания цен», заставляя их отказывать в рекламе магазинам, которые снижают цены на патентованные лекарства. Тиранические хозяева, эти крупные покупатели рекламной площади.

До каких пределов ежедневная журналистика готова дойти по указке коммерческого отдела, показала грандиозная рекламная кампания «Сельдерейного компаунда Пэйна» несколько лет назад. Агент этого нострума зашел в редакцию видной чикагской газеты и разложил перед ее рекламным менеджером рекламное объявление на целую страницу с пустыми местами в центре.

«Нам нужны хорошие, сильные отзывы, чтобы заполнить ими пустоты», — сказал он.

«Вы ведь можете раздобыть их в любом количестве, не так ли?» — спросил газетный менеджер.

«Вы-то можете? — парировал другой. — Покажите мне четыре-пять веских отзывов от местных политиков, и вы получите объявление».

Поддельные отзывы.

В тот день репортерам было поручено добыть отзывы с фотографиями, которые впоследствии появились в полностраничной рекламе, как и было обещано. Что касается мужчин, разрешивших использовать свои имена для этой цели, то несколько из них впоследствии признались, что никогда не пробовали «компаунд», но были готовы подписать отзывы ради удовольствия покрасоваться в печати в качестве «видных граждан». Другая чикагская газета заставила своего политического редактора выпрашивать фальшивые одобрения для нострума. Человек, обладавший инсайдерскими знаниями о бизнесе патентованных лекарств, провел расследование этой стороны вопроса и заявляет, что подобное добывание отзывов стало настолько устоявшимся, что приобрело силу системы, и лишь две чикагские газеты были свободны от этого.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>

Сегодня, добавляет он, подобную «сделку» можно было бы заключить с доброй половиной ежедневных изданий этого города. Прискорбно отметить, что в случае с одной важной и высококлассной ежедневной газетой — Pittsburg Gazette — пробный отказ от всей рекламы патентованных лекарств не встретил абсолютно никакой поддержки или поощрения со стороны публики; поэтому газета вернулась к своей прежней политике.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==> ВИТРИНА В АПТЕКЕ ЧИКАГО.

Контроль столь же полон, хотя его осуществляет класс нострумов, рекламируемых несколько иначе, но по сути своей тех же самых. В репрезентативной медицинской прессе разрешены только «этические» препараты, то есть изделия, которые не рекламируются в светской прессе. Тем не менее это различие соблюдается не строго. Например, «Сируп из инжира», широко заявляющий в ежедневных газетах, что он является экстрактом инжира, рекламируется в медицинских журналах тем, чем он и является, — препаратом сенны. Антикамния, «этический» промышленный компаунд, долгое время рекламировала себя медицинскому сообществу с помощью кампании чудовищной экстравагантности и сегодня в силу своего безрассудного использования невежественными обывателями представляет собой общественную угрозу. Недавно статья, сообщающая о поразительном открытии нового лекарства и подписанная врачом, была предложена в стандартный медицинский журнал, который отклонил ее, узнав, что лекарство является промышленным препаратом. Материал был возвращен редактору с предложением оплаты по рекламным расценкам в случае его публикации в качестве редакционного материала для чтения, но был вновь отвергнут на новом основании. Впоследствии он появился одновременно более чем в двадцати медицинских изданиях в качестве материала для чтения. Сегодня существует очень немного медицинских изданий, которые не публикуют рекламу, задуманную в том же духе и выдвигающую примерно те же исчерпывающие претензии, что и обычные шарлатанские «объявления» ежедневной прессы, и еще меньше таких, которые свободны от обещаний «вылечить» болезни, неизледимые никакими лекарствами. Таким образом, медицинская пресса опутана «этическими» торговцами лекарствами столь же прочно, сколь светская пресса — Пэйном, «доктором» Килмером, Лидией Пинкхэм, доктором Хартманом, «Холлом» с его «красным пунктом» и прочей назидательной братией спасителей жизней, не оставляя никаких сил для опровержения мегафонной пропаганды этого мошенничества. Любое противодействие закономерно возникло бы в медицинской среде, но оно нейтрализуется промышленными интересами.

Врачи проводят расследование.

«Вы нападаете на нас, потому что мы лечим ваших пациентов», — таков их упрек. Они неизменно исходят из того, что у публики нет к ним никаких претензий, или, скорее, они хладнокровно игнорируют публику в этом вопросе. В своем выступлении на последнем съезде Ассоциации патентованных лекарств уходящий в отставку президент У. А. Толбот из компании Piso's Consumption Cure, направив орудия на медицинское сообщество, изрек следующее поразительное суждение:

«Ни один аргумент в пользу публикации наших формул не был выговорен так, чтобы он не применялся с равной силой к вашим рецептам. Вам простительно хотеть знать эти формулы, ибо они хороши. Но вы не должны просить нас раскрывать эти ценные секреты, делать то, чего вы не стали бы делать сами. Публика и наши законодатели не хотят ни ваших секретов, ни наших, и для них было бы вредно обладать ими».

Врачи, похоже, пробудились — правда, несколько с опозданием — к контратаке. Американская медицинская ассоциация организовала Совет по фармации и химии для расследования и оценки «этических» препаратов, рекламируемых врачам, с целью составления списка тех из них, которые будут признаны надежными и полезными. То, что это рассматривается как прямой удар по интересам производителей, подсказывается протестами, в некоторых случаях красноречивыми до исступления, исходящими из органов, контролируемых производителями. Совет уже выпустил мучительно откровенные отчеты о продукции с внушительно научными наименованиями; и за ними последуют другие.

Что делает один аптекарь.

Во многом по коммерческим соображениям несколько аптекарей вели борьбу с нострумами, но без какого-либо заметного эффекта. Более того, удивительно видеть, что люди настолько глубоко впечатлены рекламными заявлениями, публикуемыми ежедневно, что остаются невосприимчивыми к предупреждениям даже со стороны экспертов.

Магазин дешевых цен Economical Drug Company в Чикаго начал кампанию и вывесил в витрине вывеску следующего содержания:

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>

ПОЖАЛУЙСТА, НЕ СПРАШИВАЙТЕ НАС

Чего стоит ЛЮБОЕ СТАРОЕ ПАТЕНТОВАННОЕ ЛЕКАРСТВО?

Ибо вы ставите нас в неловкое положение, так как нашим честным ответом должно быть то, что ОНО НИЧЕГО НЕ СТОИТ

Если вы имеете в виду спросить, по какой цене мы его продаем, то это совершенно другой вопрос.

Заболев, обращайтесь к хорошему врачу. Это единственный правильный путь. И в конце концов вы обнаружите, что это дешевле, чем заниматься самолечением с помощью никчемных «патентных» нострумов.

За этим последовало то, что продавцы сообщали всем покупателям популярных нострумов, что те зря тратят деньги. Тем не менее, несмотря на все это, этот магазин не смог избавиться от торговли патентованными лекарствами, и по сей день нострумы составляют треть всего его оборота. Они составляют около двух третей оборота среднего маленького магазина.

Законодательство — наиболее очевидное средство в ожидании просвещения широкой публики или пробуждения журналистской совести. Но законодательство продвигается медленно и всегда натыкаясь на противодействие, которое в практическом выражении можно оценить в 250 000 000 долларов, поставленных на карту с другой стороны. Я отмечаю в последнем отчете о ежегодном собрании Ассоциации патентованных лекарств знаменательное заявление о том, что «наибольшие расходы были понесены в ходе законодательной работы». Большая часть законодательной работы должна осуществляться на уровне штатов, и мы видели на примере контракта на средство от катара Холла, как легко этим можно управлять.

По крайней мере два правительственных ведомства потакают целям производителей патентованных лекарств. Патентное ведомство выдает им регистрацию товарных знаков (вообще говоря, удобный термин «патентованное лекарство» является неправильным, так как очень немногие из них запатентованы) без выяснения природы статьи, защищенной таким образом от подделки. Почтовое ведомство разрешает им пользоваться почтой. За исключением одной конкретной сферы — позорных средств от «слабого мужества», где была проделана отличная работа по изгнанию их из почтового обращения за мошенничество, — ведомство ничего не сделало в отношении патентованных средств и не имеет никаких планов делать что-либо в настоящее время; однако я верю, что такие действия, сколь сильной ни была бы развитая оппозиция, были бы поддержаны судами на тех же основаниях, которые отстояли позицию Почты в недавнем деле «Робусто».

Отчет почтового ведомства.

Что рекламные и циркулярные утверждения, распространяемые по почте, были материально и существенно ложными, что приводило к обману и надувательству тех, в чьи руки эти утверждения попадали;

Что, хотя лекарства и обладали лечебными свойствами, таковые не были направлены на то, чтобы осуществлять обещанные исцеления;

Что рекламодатель знал, что он обманывает;

Что при продаже и распространении своих лекарств истец не интересовался специфическим характером болезни ни в одном отдельном случае, а снабжал одними и теми же средствами и предписывал один и тот же режим лечения всем без исключения.

Если бы ведомство применило эти принципы к сфере патентованных лекарств в целом, целый ряд заметных нострумов перестал бы быть патронами почтовой службы дяди Сэма.

Некоторые штаты сделали хороший задел в вопросе законодательства, среди них — Мичиган, который, впрочем, не применяет на практике свой недавний суровый закон. Массачусетс, сделавший благодаря замечательной работе своего Совета здравоохранения больше, чем какое-либо другое ведомство, для просвещения общественности по вопросу патентованных лекарств, не в состоянии добиться принятия закона, ограничивающего эту торговлю. В Нью-Гэмпшире промышленные интересы также оказались слишком сильны, и законопроект Мэллони был сорван практически единодушным противодействием прессы, зависящей от «красного пункта». Северная Дакота показала себя более независимой. После 1 января 1906 года все лекарства, продаваемые в этом штате (за исключением выписанных по рецептам врачей), которые содержат хлорал, спорынью, морфин, опиум, кокаин, бром, йод или любые их соединения и производные, либо содержащие более 5 процентов алкоголя, должны указывать это на этикетке. Когда этот законопроект стал законом, Ассоциация патентованных лекарств Америки принялась громить штат, постановив резолюцией, что ее члены не должны предлагать там никаких товаров для продажи.

Советы здравоохранения в различных частях страны ведут ценную просветительскую работу, причем совет Северной Дакоты выступил лидером в законодательной сфере. Советы Массачусетса, Коннектикута и Северной Каролины проявили себя активно. Совет штата Нью-Йорк держался в стороне от патентованных лекарств, но Совет по фармации сделал осторожное, но многообещающее начало, обязав всех производителей порошков, содержащих кокаин, наклеивать на свои товары предупредительную этикетку с ядом; и он намеревается постепенно распространить это правило и на другие опасные соединения.

Советы по здравоохранению и анализы.

Несколько удивительно обнаружить, что Департамент здравоохранения города Нью-Йорка, во многих отношениях передовой в стране, никак не использует тщательно и довольно дорого приобретенные знания, которые послужили бы защите общественности. Более двух лет назад химики департамента провели анализы, которые выявили опасное количество кокаина в ряде порошков от катара. Эти анализы никогда не публиковались. Даже общий характер этой информации держался в секрете. Если бы какой-нибудь житель Нью-Йорка, придя в Департамент здравоохранения, спросил: «Моя жена принимает порошок от катара Бирни; правда ли, что это скверная вещь?», чиновники, имея на руках сведения о том, что данное лекарство является рассадником кокаиновых наркоманов, с невозмутимым видом изобразили бы Сфинкса. Внешняя критика перегруженного работой, укомплектованного не полностью и в целом эффективного департамента чревата ошибками из-за незнания проблем, связанных с его администрированием; тем не менее нельзя не верить, что какая-либо форма предупреждения против того, что благоразумно признается общественной угрозой, была бы более мудрой процедурой, чем та, которая до сих пор обнаруживалась формулой «политика департамента».

Политика меняется и расширяется под давлением обстоятельств. Комиссар здравоохранения в настоящее время разрабатывает план, который, опираясь на работу химиков в качестве базы, должен обуздать торговлю общественными ядами, более или менее замаскированными за промышленными названиями.

Невозможно даже в серии статей попытаться сделать что-то большее, чем показательное рассмотрение мошенничеств с патентованными лекарствами. Самые деградировавшие и деградирующие средства от «утраченной жизнеспособности» и «болезней крови», от которых разит запугиванием и шантажом, по самой своей природе не могут обсуждаться в светском журнале. Множество опасных и разрушающих здоровье соединений ускользнет из-за банальной незаметности. Я могу коснуться лишь некоторых из тех, которые можно считать типичными: алкогольных стимуляторов в лице Перуны, «Сельдерейного компаунда Пэйна» и «Чистого солодового виски Даффи» (рекламируемого как исключительно медицинский препарат); порошков от катара, которые плодят кокаиновых рабов, и содержащих опиум успокоительных сиропов, которые задерживают в развитии или убивают беспомощных младенцев; средств от чахотки, пожалуй, самых дьявольских из всех, поскольку они уничтожают надежду там, где она ведет отчаянную борьбу за существование; порошков от головной боли, которые порабощают настолько коварно, что жертва не ведает о собственной судьбе; сравнительно безобидной фальшивки, примером которой служит это удивительное творение рекламы и наглости — Ликвозон; и, наконец, системы эксплуатации и отзывов, на которой, как на хрупком, но хитро выстроенном фундаменте, держится вся эта огромная система обмана.

II. ПЕРУНА И ТОНИЗИРУЮЩИЕ СРЕДСТВА.

Перепечатано из журнала Коллиерс уикли от 28 октября 1905 г.

Один выдающийся деятель общественного здравоохранения и медицинский писатель как-то обратился ко мне с таким шутливым предложением:

«Давайте купим в больших количествах самый дешевый итальянский вермут, паршивый джин и горечи. Мы смешаем их в пропорции три части вермута на две части джина с добавлением горечи, разведем и разольем по бутылкам емкостью в унцовую кварту, наклеим этикетки „Оживитель и очиститель крови Смита; доза: одна рюмка перед каждым приемом пищи“; объявим в рекламе, что они излечивают рожистое воспаление, мозоли, диспепсию, потницу, перемежающуюся лихорадку и чахотку; а также предотвращают выпадение волос, оспу, старость, солнечный удар и близорукость, — и сделаем себе вечное состояние, продавая их трезвенникам».

«Это звучит для меня очень похоже на коктейль», — сказал я.

«Так и есть, — ответил он. — Но это точно такое же лекарство, как Перуна, и не такой уж дурной напиток».

Перуна, или, как предпочитает писать ее владелец, доктор С. Б. Хартман из Колумбуса, штат Огайо (в прошлом врач с безупречной репутацией), — Пе-ру-на, в настоящее время является самым известным промышленным нострумом в стране. Она заняла место, которое когда-то занимали «Нервура Грина» и «Сельдерейный компаунд Пэйна», и по той же причине, которая сделала их популярными. Имя этой причины — алкоголь.* Перуна — это чистейший стимулятор, и она тем опаснее, что плавает под фальшивым флагом благой цели.

* Доктор Ашбел П. Гринелл из Нью-Йорка, проведший статистическое исследование патентованных лекарств, утверждает как доказуемый факт, что в этой стране в патентованных лекарствах потребляется больше алкоголя, чем легально продается лицензированными торговцами спиртным, за исключением продажи эля и пива.

Согласно авторитетному заявлению, распространенному в узком кругу несколько лет назад ее владельцами, Перуна представляет собой смесь семи лекарств с одеколонным спиртом. Эта формула, уверяют меня, не претерпевала существенных изменений. Ни одно из семи лекарств не обладает какой-либо особой силой. Их общая доля составляет менее половины от 1 процента продукта. С медицинской точки зрения они слишком незначительны в такой пропорции, чтобы произвести хоть какой-то эффект. В Перуне остаются лишь вода и одеколонный спирт примерно в пропорции три к одному. Одеколонный спирт — это коммерческий термин для обозначения алкоголя.

Из чего состоит Перуна.

Любой желающий приготовить Перуну для домашнего потребления может сделать это, смешав полпинты одеколонного спирта 190-й крепости с полутора пинтами воды, добавив туда немного кубебы для аромата и немного жженого сахара для цвета. По оценке бывшего агента Перуны, при массовом производстве ее стоимость, включая бутылку и упаковку, составляет от пятнадцати до восемнадцати центов за бутылку. Ее цена — 1,00 доллар. Из-за этой солидной нормы прибыли и в стремлении погреться в лучах славы рекламы Перуны появилось множество подделок, досаждающих владельцам спиртово-водного продукта. Пе-ру-ви-на, П-ру-на, Пурина, Ануреп (очевидная анаграмма); все они, разлитые в бутылки и снабженные этикетками, напоминающими Перуну, являются саморазоблачающимися подделками. Судя по тому, что мне рассказывают создатели Перуны, я делаю вывод, что это опасные и проклятые фальшивки, которые ничего не лечат.

Что лечит Перуна? Катар. Таково скромное заявление о ней; ничего, кроме катара. Конечно, внимательное изучение ее литературы подскажет ее ценность в качестве тонизирующего средства и профилактики вялости. Но ее репутация держится на катаре. Что такое катар? Всё, что вас беспокоит. Что бы у вас ни было, после чтения книги доктора Хартмана о Перуне «Болезни жизни» вам не только позволят, но и заставят диагностировать вашу болезнь как катар и осознать, что спасти вас может только Перуна. Пневмония — это катар легких; чахотка — тоже. Диспепсия — это катар желудка. Энтерит — это катар кишечника. Аппендицит — хирурги, пожалуйста, примите к сведению перед операцией — это катар аппендикса. Болезнь Брайта — это катар почек. Болезнь сердца — это катар сердца. Язвочки во рту — это катар рта. Корь — это, пожалуй, катар кожи, поскольку «чайная ложка Перуны трижды в день или чаще является действенным средством» («Болезни жизни»). Соответственно, малярия, можно догадаться, — это катар комара, который вас укусил. Другие болезни, не отнесенные специально к категории катаральных, но поддающиеся лечению Перуной (в книге), — это колики, свинка, судороги, невралгия, женские недуги и ревматизм. И тем не менее «Перуна — это не универсальное средство», добродетельно открещивается доктор Хартман и ухватывается за золотую возможность, рекламируя свой нострум как профилактическое средство против желтой лихорадки! То, что вода со спиртом, небольшим количеством красителя и половиной процента мягких лекарств излечит все или любое из перечисленных выше недомоганий, слишком нелепо, чтобы нуждаться в опровержении. Да и сам доктор Хартман лично не делает такого заявления в отношении своего продукта. Он прямо и неоднократно заявлял мне, что ни одно лекарство или комбинация лекарств (за возможным исключением хинина от малярии) не излечивают болезнь. Его утверждение состоит в том, что вера пациента в Перуну, подпитываемая печатными свидетельствами и поддерживаемая «мягкой стимуляцией», дает хорошие результаты. Общепризнано, что для определенных классов заболеваний верно обратное. Значительная доля случаев туберкулеза в анамнезе имеет прием лекарств типа Перуны на ранних стадиях, что приводит к снижению сопротивляемости организма пациента, а значительная часть тифа на Среднем Западе осложняется тем, что жертва «держится на плаву» за счет этого стимула долгое время после того, как ей следовало бы оказаться под наблюдением врача. Но Перуна губительна не только как мошенничество в отношении больных, но и как производитель пьяниц.

«Ее можно использовать сколько угодно долго без приобретения лекарственной зависимости», — заявляет книга о Перуне, и в этом, к сожалению, заключается прямая и явная ложь. Эта ложь искусно подкрепляется аргументом доктора Хартмана о том, что «никто не смог бы напиться от прописанных доз Перуны».

Возможно, это правда, хотя я отмечаю три рюмки за сорок пять минут как рецепт, способный временно изменить взгляды убежденного трезвенника на жизнь. Но то, что делает Перуну прибыльной для производителя и проклятием для общества в целом, заключается в том, что минимальная доза сначала перестает удовлетворять, затем умеренная доза и, наконец, максимальная доза; и ничего не подозревающий клиент, начавший принимать ее как лекарство, продолжает использовать ее как напиток и в конце концов попадает в зависимость от нее. Известный специалист по наркотической зависимости пишет мне:

«Ряд врачей обратили мое внимание на употребление Перуны как до, так и после приобретения алкогольной и наркотической зависимости. Компаунд Лидии Пинкхэм — еще одно опасное лекарство, широко используемое пьющими людьми; Сельдерейный компаунд Пэйна — тоже. За последние два года я столкнулся с четырьмя случаями, когда люди пили Перуну в больших количествах до состояния опьянения. Первоначально она давалась им как тонизирующее средство. Они лечились под моим наблюдением как обычные алкоголики».

Правительство запрещает продажу Перуны индейцам.

Экспертное мнение с немедицинской стороны представлено правительственным распоряжением в Департамент по делам индейцев, воспроизведенным на следующей странице, суть которого сводится к следующему:

МИНИСТЕРСТВО ВНУТРЕННИХ ДЕЛ,

ДЕПАРТАМЕНТ ПО ДЕЛАМ ИНДЕЙЦЕВ,

Вашингтон, округ Колумбия, 10 августа 1905 г.

Агентам по делам индейцев и школьным инспекторам, заведующим агентствами:

До сведения Департамента было доведено, что многие лицензированные торговцы крайне небрежно относятся к содержанию своих магазинов. Некоторый беспорядок можно было бы простить, но сообщается, что многие магазины грязны до омерзения. Такое положение дел не должно терпеться, и в этом отношении необходимо настаивать на улучшении.

Департамент не настолько наивен, чтобы предполагать, будто торговцы открывают магазины среди индейцев из филантропических побуждений. Тем не менее торговец имеет большое влияние среди тех индейцев, с которыми он постоянно общается и которые часто зависят от него, и нередки случаи, когда торговец пускал это влияние в ход как на благо своих покупателей, так и для собственной выгоды.

Хорошо содержащийся магазин аккуратного вида, где товары, особенно съедобные, обрабатываются в гигиеничных условиях, с должным вниманием к элементарной гигиене и где царят четкие методы ведения бизнеса, оказывает цивилизующее влияние на индейцев, тогда как беспорядок, неряшливость, халатные методы и грязь деморализуют их.

Пожалуйста, изучите то, как торговцы, находящиеся под вашим надзором, ведут свои магазины, как их товары, особенно съедобные, обрабатываются, хранятся и выдаются, и проследите за тем, чтобы в этих отношениях, а также в отношении весов, цен и ведения счетов бизнес велся должным образом. Если какой-либо торговец после надлежащего уведомления не выполняет эти требования, вы доложите о нем в этот Департамент.

В связи с этим расследованием обратите особое внимание на промышленные лекарства и другие соединения, которые имеются у торговцев на складе, с особым акцентом на вероятность их нецелевого использования индейцами из-за содержащегося в них алкоголя. Продажа Перуны, имеющейся в списках нескольких торговцев, настоящим категорически запрещается. В качестве лекарства можно подобрать что-то другое; в качестве опьяняющего средства она оказалась слишком заманчивой и эффективной. Обо всем подобном под другим названием, что ведет к опьянению, пожалуйста, сообщайте в этот Департамент. Когда состав такого рода приобретает дурную славу, он может быть выпущен на рынок с некоторой незначительной сменой формы и под новым названием. Настойку имбиря и ароматические экстракты ванили, лимона и так далее следует держать лишь в небольших количествах и в маленьких бутылочках и не продавать индейцам, или продавать лишь в умеренных количествах тем, про кого известно, что они будут использовать их исключительно в законных целях.

Разумеется, вы продолжите уделять внимание маркировке ядовитых лекарств черепом и скрещенными костями согласно циркуляру Департамента от 12 января 1905 г.

Копии этого циркулярного письма прилагаются для вручения торговцам.

Искренне ваш,

К. Ф. ЛАРРАБИ,

Исполняющий обязанности комиссара.

Обратите внимание в пятом абзаце на эти предложения: «Продажа Перуны, имеющейся в списках нескольких торговцев, настоящим категорически запрещается. В качестве лекарства можно подобрать что-то другое; в качестве опьяняющего средства она оказалась слишком заманчивой».

Алкоголь в «лекарствах» и в спиртных напитках.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>

Эти диаграммы показывают, что осталось бы в бутылке патентованного лекарства, если бы из нее вылили всё, кроме алкоголя; они также показывают количество алкоголя, которое присутствовало бы, если бы та же бутылка содержала виски, шампанское, кларэт или пиво. Очевидно, что бутылка Перуны содержит столько же алкоголя, сколько пять бутылок пива или три бутылки кларэта или шампанского — то есть бутылок того же объема. Потребуется почти девять бутылок пива, чтобы ввести в организм жаждущего человека столько же алкоголя, сколько сторонник трезвости может получить, выпив одну бутылку желудочных капель Хостеттера. Хотя «дозы», предписываемые производителями патентованных лекарств, составляют всего от одной до двух чайных ложек несколько раз в день, возможность принять больше существует, и даже небольшие дозы алкоголя, принимаемые регулярно, вызывают ту тягу, которая является первым шагом к превращению в пьяницу или наркомана.

Конкретные доказательства того, на что способна Перуна, можно найти в следующем отчете, подтвержденном специальным расследованием:

Пайнесдейл, Вайоминг, 4 октября. — (Спец. корр.) — «Два человека, страдающих белой горячкой, и один умерший — таков результат опьянения Перуной, которое произошло здесь несколько дней назад. К. Э. Армстронг из этих мест и группа из трех других человек отправились в туристический поход в район Йеллоустона, взяв с собой несколько бутылок виски и десять бутылок Перуны, которую один из членов группы принимал как тонизирующее средство. Поход продолжался больше недели. Виски закончилось, и в течение двух дней группа оставалась без спиртного. Наконец кто-то предложил воспользоваться Перуной, которой осталось девять бутылок. Прежде чем они остановились, весь оставшийся запас был выпит, и все четверо мужчин находились в состоянии опьянения, подобного которому они никогда раньше не испытывали. Наконец один из них проснулся от страшных спазмов в желудке и обнаружил своих товарищей в практически безжизненном состоянии. Испытывая ужасные муки, он прополз на четвереньках до ранчо, находившегося более чем в миле, на что у него ушло полдня. К трем его товарищам была отправлена помощь. Армстронг был мертв, когда прибыла спасательная группа. Двух других мужчин, все еще находившихся без сознания, привезли в город на фургоне, и они до сих пор находятся в слабом и истощенном состоянии. Тело Армстронга было почти завязано узлом, и его не смогли распрямить для похорон».

Вот свидетельство аптекаря из южного городка с «сухим» законом:

«Перуна скупается всеми аптекарями этого района дюжинами гроссов. Я видел людей, абсолютно пьяных от приема Перуны. Ходячая шутка в этих местах, когда пьяный человек ведет себя особенно буйно, заключается в том, что он находится в „перуновом запое“. Общеизвестный факт, что очень многие используют Перуну ради алкогольного эффекта, и они определенно получают его мощно и крепко. Помимо этого, существуют и другие так называемые средства, используемые для той же цели, а именно: Генсеника, Почечный специфин, Настойка имбиря, Горькая настойка Хостеттера и т. д.»

Это применение нострума настолько признано, что ряд южных газет рекламируют средство от «привычки к Перуне», которая, вероятно, хуже самой привычки, как это обычно бывает с подобными «средствами». В южном Огайо и в горных районах Западной Вирджинии «перуновый кайф» является стандартной формой опьянения.

Два отзыва.

Охотник за отзывами на службе компании Peruna был направлен миннесотским аптекарем к зажиточному фермеру из окрестностей. Фермер дал Перуне самую восторженную рекомендацию; он пользовался ею несколько месяцев и мог бы сказать и т. д. Затем он отвел агента в свой амбар и показал ему кучу пустых бутылок из-под Перуны. Агент пересчитал их. Их было семьдесят четыре. Аптекарь добавил свой отзыв. „Этот старикан постоянно в „загуле“ с тех пор, как открыл для себя Перуну“, — сказал он. „Он мой звездный покупатель“. Отзыв аптекаря не был опубликован.

В то время как некоторые чикагские аптеки вели борьбу с ведущими патентованными лекарствами и держали лишь небольшие запасы оных, один мальчик зашел в одну из центральных лавок вечерком за тридцатью девятью бутылками Перуны. „Вот деньги, — сказал он. — Старик хочет получить свою дозу, пока все не раскупили“. Расследование показало, что покупатель был ночным инженером в большом здании в центре города и что весь рабочий коллектив „скинулся“, чтобы приобрести запас своего любимого стимулятора.

«Но почему человек, желающий напиться, должен пить Перуну, если он может достать виски?» — аргументирует производитель нострума.

Есть две причины, одна из которых заключается в том, что во многих местах «лекарство» достать можно, а спиртное — нельзя. Мэн, например, будучи «сухим» штатом, делает крупный бизнес на патентованных лекарствах. Канзас — тоже. Большинство округов без лицензии на алкоголь на Юге — тоже, хотя в некоторых из них недавно выбросили замаскированное «пойло». Индейская территория и Оклахома, как мы видели, сделали это из-за пристрастия Бедного Ло к лечению депрессии этими средствами, и какое-то время, по крайней мере, Перуна поставлялась туда в немаркированных коробках.

Федеральный прокурор США по западному округу Индейской территории Меллетт пишет: «Огромные количества Перуны ввозятся в эту страну, и я добился предъявления обвинений ряду лиц за продажу оной, и некоторые из них были осуждены или признали себя виновными. Я мог бы привести вам сотни конкретных случаев „перунового пьянства“ среди индейцев. Это расхожий напиток среди них, используемый в целях опьянения».

Другая причина, по которой Перуна или какое-либо другое средство ее класса часто становится причиной пьянства, а не виски, заключается в том, что потребитель Перуна не хочет напиваться — по крайней мере, она не осознает, что хочет напиться. Я употребляю местоимение женского рода вполне осознанно, поскольку средства этого класса пользуются популярностью главным образом у женщин. Популярность разновидности питья Лидии Пинкхэм держится преимущественно на содержащемся в нем алкоголе. Растительный состав Пейна снимает подавленность и нехватку жизненных сил по тому же принципу, что и коктейль, и с той же необходимостью повторения. Я знаю одну почтенную леди с Среднего Запада, которая навестила своего распутного брата в Нью-Йорке (распутного с ее точки зрения, поскольку она была оплотом Женского христианского союза трезвости, а он то и дело опрокидывал коктейль перед обедом и возвращался с запахом перегара, после чего она оплакивала его как пропащего человека). Однажды в приступе грубого раздражения, когда он не получил своей выпивки и был способен распознать привкус ее скорби, он набросился на нее:

— Я скажу тебе, в чем дело, — заявил он. — Ты пьяна — сентиментально пьяна!

У нее тут же началась вполне ожидаемая истерика. Лечащий врач диагностировал состояние более вежливо, но с тем же результатом и выяснил, что в тот день она выпила около половины бутылки «Болотного корня» Килмера. Надо сказать, «Болотный корень» — вполне почтенное «пойло», но гораздо слабее по содержанию алкоголя, чем большинство средств его класса. Брат был изрядно позабавлен, пока к своему ужасу не обнаружил, что его ненавидящая алкоголь сестра не может обойтись без бутылочки своего патентного лекарства! Она вполне закономерно, хотя и совершенно неосознанно, скатывалась к алкоголизму.

Другой пример такого «бессознательного пьянства» приводит «Журнал Американской медицинской ассоциации»: «Один уважаемый священнослужитель заболел, и был вызван семейный врач. Тщательно осмотрев пациента, доктор попросил обединения с глазу на глаз со взрослым сыном больного.

— Мне жаль сообщать вам это, но ваш отец, несомненно, страдает хроническим алкоголизмом, — сказал врач.

— Хроническим алкоголизмом! Послушайте, это нелепо! Отец отроду не выпил ни капли спиртного, и мы знаем о его привычках абсолютно все».

— Что ж, мой мальчик, тем не менее это хронический алкоголизм, и в данный момент твой отец пьян. Как в последнее время обстояло дело с его здоровьем? Не принимал ли он каких-нибудь лекарств?»

— Видите ли, уже некоторое время — месяцев шесть, пожалуй, — отец часто жалуется на то, что чувствует себя необычно уставшим. Несколько месяцев назад кто-то из его знакомых порекомендовал ему Перуну, заверив, что она поставит его на ноги. С тех пор он выпил много бутылок этого средства, и я абсолютно уверен, что больше он ничего не принимал».

Судя по самому названию, можно было бы закономерно исключить любые мошеннические претензии в адрес солодового виски Даффи. Но солодовое виски Даффи — это обман, поскольку оно выдает себя за лекарство и за средство от всех видов легочных и горловых болезней. Ему отдают предпочтение сторонники трезвости. «Десертная ложка от четырех до шести раз в день в воде и столовая ложка перед сном» (личный рецепт для чахоточного) составляет вполне приличную пайку грога для трезвенника.

IMAGE ==>

ВИТРИНА PЮМОЧНОЙ В АУБУРНЕ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК

В этом баре рекламируется солодовое виски Даффи — напиток, «одобренный» изображенными ниже «выдающимися духовными лицами и деятелями движения за трезвость», — и выставляется напоказ вместе с другими хорошо известными марками бурбона и ржаного виски не в качестве лекарства, а исключительно как спиртное, которое подают через барную стойку по 15 центов за порцию, как и прочие напитки.

Лекарство или спиртное?

IMAGE ==>

ТРОЕ «ВЫДАЮЩИХСЯ ДЕЯТЕЛЕЙ ДВИЖЕНИЯ ЗА ТРЕЗВОСТЬ», КОТОРЫЕ ПРОПАГАНДИРУЮТ УПОТРЕБЛЕНИЕ ВИСКИ.

Из этих трех «выдающихся духовных лиц и деятелей движения за трезвость» преподобный Дэнхем руководит брачным бюро «Поженись быстро», в то время как «преподобный» Хафтон получает доход от жалованья заместителя сборщика внутренних доходов, поскольку в его обязанности входит сбор налога на алкоголь дядюшки Сэма. Печатный портрет Хафтона полностью вымышлен; подлинная фотография «деятеля движения за трезвость» и сторонника виски приведена выше. Преподобный Маклеод живет в Гринлифе, штат Мичиган — в поселке с 893 жителями в округе Салина, к северу от Порт-Гурона и в стороне от железнодорожной линии. Преподобный Маклеод был вызван на суд пресвитерии за поддержку виски Даффи и был вынужден «уйти в отставку» из общины. У него имеются отзывы, простирающиеся от чахотки до малярии, и одобрения со стороны духовенства. На противоположной странице мы воспроизводим рекламу Даффи, демонстрирующую «портреты» трех «священнослужителей», которые считают чистейшее солодовое виски Даффи даром божьим, а на странице 18 IMAGE ==> витрину рюмочной с этим продуктом. Ибо виски занимает свое признанное место за барной стойкой: производители продают его оптовым торговцам алкоголем, а те — рюмочным, где его можно приобрести через прилавок по 85 центов за кварту. Это дешево, однако чистое солодовое виски Даффи не считается высококлассным изделием.

IMAGE ==>

ПРЕПОДОБНЫЙ У. Н. ДЭНХЕМ.

Родившийся в Вермонте восемьдесят два года назад, мистер Дэнхем окончил Бостонский медицинский колледж и занимался врачебной практикой примерно до тридцати лет назад, когда он переехал на запад. Там он стал проповедником. Он занимал кафедру в конгрегационалистской церкви Саут-Шайенна в Вайоминге в течение десяти лет. Два года назад он отошел от проповеднической деятельности и основал брачное бюро для приема пар, приезжающих из Колорадо для заключения брака. Представители солодового виски Даффи не платили денег за отзыв Дэнхема; однако он получил около 10 долларов «за то, чтобы его сфотографировали».

«ПРЕПОДОБНЫЙ» М. Н. ХАФТОН.

Это подлинное изображение «выдающегося духовного лица» с бакенбардами из рекламы виски Даффи. Мистер Хафтон в течение ряда лет был пастором Церкви Вечной Надежды в Брэдфорде, штат Пенсильвания. Он ушел в отставку шесть лет назад, чтобы заняться политикой, и в настоящее время является заместителем сборщика внутренних доходов. Будучи членом Универсалистской церкви, мистер Хафтон является спиритуалистом и прошлым летом выступал с речами на собрании в Лили-Дейл — спиритуалистическом «Городе света», расположенном недалеко от Данкирка, штат Нью-Йорк. Мистер Хафтон владел скаковыми лошадьми и был покровителем бегов.

Его статус был окончательно определен в штате Нью-Йорк, где комиссар по акцизам Каллинейн недавно добился в верховном суде решения, объявляющего его алкогольным напитком. Судебный процесс проходил в Рочестере, где производится этот нострум. Одиннадцать якобы авторитетных врачей, четверо из которых являлись сотрудниками департамента здравоохранения, поклялись под присягой в своем убеждении, что виски содержит лекарственные вещества, делающие его подлинным лекарством. Государству удалось убедительно доказать, что если лечебные препараты там и присутствовали, то в столь ничтожных количествах, что их невозможно было различить, и они, разумеется, не имели абсолютно никакой ценности; короче говоря, продукт представлял собой не что иное, как подслащенное виски. И тем не менее правительство Соединенных Штатов долгое время санкционировало «медицинский» статус этого продукта, освобождая чистое солодовое виски Даффи от федерального налога на алкоголь. По сути, правительство несет главную ответственность за официальное признание продукта лекарством, поскольку оно зачислило его в разряд патентных лекарств в то время, когда расходы на испанскую войну частично покрывались специальным налогом на нострумы. До того времени продукция Даффи, хотя и заявляя о своих целебных свойствах при различных недугах, прямо не претендовала ни на что, кроме как на виски. Перевод в список патентных лекарств обошелся компании в виде военных налогов более чем в 40 000 долларов. В качестве ответной любезности компания начала изобретательно и с некоторым основанием рекламировать свой алкогольный напиток как «единственное виски, признанное правительством в качестве лекарства», и продолжает рекламировать его в том же духе, хотя недавнее решение Управления внутренних доходов, постановившее, что все патентные лекарства, не обладающие никакими иными лечебными свойствами, кроме содержащегося в них алкоголя, должны облагаться налогом на ректификацию, возвращает его на подобающее место. Хотя это решение не является тяжелым финансовым ударом для Даффи и им подобных (оно означает всего по несколько сотен долларов для каждого), оно важно тем, что официально ставит класс «тонизирующих средств» на одну ступень с виски и джином, то есть туда, где им и место. Имеются и другие «препараты», которые продаются в больших объемах, пожалуй, главным образом через прилавок, причем видное место среди них занимают горечи Хостеттера и горечи дамианы.

Когда эта серия статей только задумывалась, в «Коллиерс» поступило предостережение от «Безопасного средства Уорнера» с советом благоразумно провести тщательное расследование, прежде чем «предпринимать какие-либо нападки» на этот препарат. У меня нет намерений «нападать» на эту компанию или кого бы то ни было еще, и они вообще избежали бы внимания из-за своей нынешней незначительности, если бы не их письмо. Предложенное расследование оказалось не столь тщательным, чтобы глубоко вникнуть в природу средства, представляющего собой спиртовую жидкость, однако оно выявило следующий интересный факт: «Безопасное средство Уорнера» наряду со всеми препаратами Уорнера арендуется, управляется и контролируется Нью-Йоркской и Кентуккийской дистиллерной компанией, производителями стандартных сортов виски, которые не претендуют на лечение чего-либо, кроме жажды. Солодовое виски Даффи является еще одной дочерней компанией нью-йоркско-кентуккийского концерна. Это утверждение со всем уважением представляется сторонникам трезвости, употребляющим солодовое виски и средства Уорнера.

Некоторые показатели содержания алкоголя.

Горечи Хостеттера содержат, согласно официальному анализу штата, 44 процента алкоголя; Лидия Пинкхэм взывает к страдающему женскому роду с 20 процентами алкоголя; «Сассапариль Хоуда» исцеляет «это чувство усталости» с 18 процентами; «Кровяные горечи Бердока» — с 25 процентами; «Сассапариль Эйера» — с 26 процентами, а растительный состав Пейна — с 21 процентом. Дело в том, что любое из этих средств могло бы заменять Перуну или друг друга в том, что касается общего эффекта, хотя йодид калия в группе сассапарилей может давать некоторый эффект (столь же вероятно вредный, сколь и полезный), который отсутствовал бы в более простых смесях.

Если этот класс нострумов столь вреден, задается вопросом внимательный читатель газетных рекламных полос, то как объяснить отзывы столь многих видных и авторитетных людей? Под «видными и авторитетными людьми» в данном контексте подразумевается Перуна, поскольку Перуна сделала своей специализацией высокопоставленных правительственных чиновников и людей, находящихся на виду у общественности. В самоупоенном рассуждении компания Peruna Company отмечает по сути, что, хотя ведущие умы нации до сих пор чурались публичности, сопутствующей одобрению какого бы то ни было патентного лекарства, трансцендентные достоинства Перуны преодолели эту милую скромность, и все они до единого выступают в роли ее признанных поборников. За этим следует изобретательный документ озаглавленный «Пятьдесят членов Конгресса направляют рекомендательные письма изобретателю великого средства от катара Пе-ру-на» и цитирующий тридцать шесть из этих писем. Анализ писем выявляет любопытное обстоятельство: в двадцати одном из тридцати шести нет никаких указаний на то, что автор когда-либо пробовал средство, которое он столь горячо хвалит. В качестве примера и на благо любителей изобретательной литературы я перепечатываю следующее изречение от юмористически настроенного члена Конгресса:

«У моего секретаря такой ужасный катар, какого я отродясь не видел, и после того, как он принял одну бутылку Перуны, он кажется совсем другим человеком.

Тейлорсвилл, Сев. Каролина. Ромул З. Линни».

Знаменитое письмо адмирала Шли — как раз такой случай. Он написал компании Peruna Company:

«Могу с радостью сказать, что миссис Шли пользовалась Перуной и, полагаю, с хорошим эффектом. [Подпись] В. С. Шли».

Это одобрение обошло всю страну на страницах в полгазеты, повергнув в ужас друзей семьи. Адмирал Шли, судя по всему, осознал, что подобное использование его имени пагубно сказывается на его репутации. Он написал в религиозную газету Колумбуса следующее письмо:

«1820 А-стрит, Вашингтон, округ Колумбия, 10 ноября 1904 г. Редактору "Кэхолик коламбиен": — Прилагаемая реклама компании Peruna Company сделана без каких-либо полномочий или одобрения с моей стороны. Когда это впервые привлекло мое внимание, я написал компании письмо с заявлением, что реклама оскорбительна и должна быть прекращена. Их здешний представитель нанес мне визит и заявил, что получил указание заверить меня в недопущении дальнейшей публикации, поскольку она осуществлялась без моего санкционирования.

Хотел бы заявить, что эта реклама была выпущена без моего ведома или согласия и является посягательством на мои права как гражданина.

Буду весьма признателен, если вы любезно сообщите мне название и дату газеты, в которой появилась прилагаемая реклама.

Искренне ваш, В. С. Шли».

Внимательное изучение этого документа покажет, что прямым опровержением отзыва это не является. Но кто же станет тщательно изучать такое письмо? На первый взгляд оно выставляет людей из Перуны фальсификаторами собственной рекламы. Девяносто девять человек из ста вынесут именно такое впечатление. И тем не менее я видел тот самый отзыв, подписанный именем адмирала Шли и снабженный межстрочной вставкой, выполненной тем же почерком, что и подпись, и я видел другое письмо, подписанное аналогичным образом, в котором утверждалось, что адмирал Шли не понимал, что письмо будет использоваться для той рекламы, которую адресат на нем построил. Если эти письма являются подделками, у жертвы есть законные средства правовой защиты. Они хранятся в архиве в Колумбусе, штат Огайо, и компания Peruna Company несомненно предъявила бы их в защиту при судебном иске.