Вся эрудиция той эпохи мало что добавила к реальному прогрессу знаний, за исключением области права. Прилежные компиляторы вроде Плиния Старшего сохранили для нашего изучения немало античных преданий, но по большей части они совершенно некритичны и ненаучны. В римском мире не было таких ученых-мыслителей, как Аристотель. И все же в период принципата появились некоторые учебники, служившие руководством в Средние века: таковы труды Витрувия об архитектуре, Страбона и Помпония Мелы о географии, Колумеллы о сельском хозяйстве, Квинтилиана о риторике и Галена о медицине. Последний был придворным врачом Марка Аврелия, который привлек его к изучению страшной чумы, занесенной римской армией с Востока, и борьбе с ней. Однако для медицинской науки он мало что добавил к учению своего греческого учителя Гиппократа. Точно так же философы не продвинулись к ядру реальности ближе своих предшественников из четвертого и третьего веков до нашей эры, как бы усердно они ни трудились и сколько бы ни говорили и ни писали. Они действительно учились тому, чему старые греки научиться не смогли или сочли ниже своего достоинства, — применять доктрины к жизни, но по глубине мысли они отстали настолько, что перестали быть способны даже постичь Аристотеля. Даже Филон, глубокий и ученый еврейский философ, делает не многое иное, как пытается применить платонические и другие греческие идеи к учению Моисея. Та доля оригинальности, что еще оставалась в литературном мире, по-прежнему исходила главным образом из провинций. Греция продолжала порождать оригинальных авторов, таких как писатель-сатирик Лукиан, биограф и моралист Плутарх, автор путеводителей Павсаний, ораторы Дион Хрисостом и Аполлоний. Африка подарила романиста в лице загадочного мага-шарлатана Апулея. Испания выдвинула целое созвездие талантов в лице обоих Сенек, Марциала, Лукана и Квинтилиана. Младший Сенека, снисходительный наставник Нерона, представляет собой
Таблица LXXXV. — ФРЕСКА: ФЛЕЙТИСТ
пожалуй, самую типичную фигуру в литературе периода принципата. Воспитаный как ритор, подобно всем людям своего времени, он создал литературные труды, состоящие из риторической драмы и риторической философии, включая некоторую долю риторической науки. Ни один писатель никогда не достигал столь высокого положения богатства и почестей упражнениями своего пера. Нельзя сказать, что положение Сенеки было завоевано без пятен на репутации или принесло ему счастье. Своей слабостью и уступчивостью он во многом способствовал моральному падению своего августейшего ученика. Если это так, то последовало возмездие, ибо Нерон принудил его к самоубийству. Хотя трагедии Сенеки сегодня забыты, они послужили связующим звеном между Еврипидом и сценой эпохи Возрождения.
Как мы увидим, главным изъяном мысли и литературы эпохи Империи было отсутствие оригинальности. В конце концов, это всегда было слабым местом римских писателей. Во многом это объяснялось подавляющим бременем греческой цивилизации, из-под опеки которой римляне до конца своих дней так и не вышли. Это, в свою очередь, проистекало главным образом из характера их образования, которое направляло все их внимание на стиль как на конечную цель литературных трудов. Всякий, кто стал бы возражать против классического образования, не смог бы найти лучшего довода, чем отношения между этими двумя «классическими» народами.
Искусство
В искусстве наблюдается почти та же картина: для украшения своих вилл и колоннад римляне времен Империи по-прежнему предпочитали статуи, привезенные из Греции. Павсаний показывает нам, что Греция даже во втором веке нашей эры все еще изобиловала произведениями искусства всех видов. Сколь бы обедневшими и уменьшившимися ни казались старые греческие города в этот период, это свидетельствует об их высоком духе, поскольку они по-прежнему хранили сокровища, которые на заальпийских рынках стоили бы миллионы. Тем не менее процветала бойкая торговля копиями и подделками шедевров. Таким образом, в отношении статуй греческие произведения пятого и четвертого веков почти подавили любые попытки римлян к проявлению оригинальности. Серьезный прогресс наметился лишь в портретном жанре, где создавались работы огромной силы и выразительности. Своего апогея они достигают, пожалуй, при императорах из династии Флавиев, однако их преемники из эпохи Антонинов и более позднего времени на бюстах изображаются с триумфальным, но беспощадным реализмом. Бюст Филиппа Арапского в Ватикане — один из самых поразительных примеров. Иногда почти кажется, что в этих излишне верных портретах сквозит некий злорадный дух карикатуры. Разве мог Марк Аврелий, принцепс-философ, явить миру столь слабое и безупречное с точки зрения парикмахерского искусства лицо? Разве мог Каракалла носить свою кровожадную душу столь явно отпечатанной на лице? В портретном искусстве определенно налицо прогресс, а не упадок.
В остальном, судя по сохранившимся памятникам, скульпторы почти целиком ограничивались барельефом. Именно этот жанр выбирали император за императором для повествования о своих подвигах, и в искусстве живописного или сюжетного рельефа были несомненно достигнуты успехи. Можно, пожалуй, поспорить с тем, является ли это высокое искусство самоценным. Невозможно отделаться от ощущения практической бессмысленности изложения истории дакийских войн на змеевидной ленте орнамента, уходящей куда-то вверх вне пределов видимости. Это скорее характерно для усердного римлянина, который так часто за деревьями не видел леса. Если мы поищем ту цель, к которой тяготело это искусство повествовательного рельефа, то найдем ее на постаменте колонны Антонина Пия, хранящемся в саду Ватикана. Эти всадники, мирно кружащие вокруг группы знаменосцев, каждый на своей полочке, настолько живоподобны, что не напоминают на свете ничего, кроме фигурок из пряников. Мы начинаем понимать, что мадам Тюссо приветствовали бы в имперском Риме как великого художника-творца. Тем не менее, не разделяя всех превосходных степеней миссис Стронг, мы можем признать, что в эпоху Антонинов и даже позже искусство все еще было живо, энергично и продолжало одерживать новые технические победы.
Таблица LXXXVI. ПОМПЕИ: ДВА ВИДА РУИН
Римские археологи недавно с некоторой точностью воссоздали историю имперского искусства. Правление Тиберия продолжало классические тенденции Августа. При Клавдии наблюдалась огромная строительная активность, носившая преимущественно утилитарный характер. Клавдиев акведук, чьи огромные кирпичные арки до сих пор прорезают ровный горизонт Кампаньи, — одно из величайших сооружений этой эпохи. Эпоха Нерона была временем охоты за греческими редкостями; большая часть Рима была отстроена заново после грандиозного пожара в его правление, а Золотой дом, должно быть, представлял собой потрясающее зрелище. Но после его смерти римляне поспешили уничтожить все следы его трудов. Эпоха Флавиев стала кульминационным пунктом римского искусства. Веспасиан разрушил Золотой дом Нерона и восстановил Капитолий. Он и его сыновья построили термы Тита, арку Тита со знаменитым иудейским рельефом и могучий Флавиев амфитеатр — Колизей. Он был возведен в стиле, уже замеченном нами в театре Марцелла, а именно: фасад на три яруса украшали три греческих архитектурных ордера — дорический, ионический и коринфский; но здесь, как это часто бывало, греческий фасад служит лишь оболочкой, скрывающей прочную римскую кладку, из которой в действительности построено здание. Примечательно, что памятники этой эпохи опровергают историков, утверждавших среди прочих грехов Домициана, будто он пытался уничтожить творения и память Тита, своего более популярного брата. На техническом языке Викхоффа эта Флавиева эпоха демонстрирует нам «иллюзионизм» на пике его развития в искусстве. При Траяне и на его знаменитой колонне искусство непрерывного повествования в низком рельефе получает полное развитие. Адриан, образованный путешествующий филэллин, поощрял возврат к классическим традициям греческого искусства. На искусство его эпохи глубоко повлиял образ Антиноя — прекрасного юноши, любимца императора, чья романтическая смерть в результате утопления в Ниле произвела мощное впечатление на весь римский мир, поскольку считалось, что он отдал свою жизнь за жизнь императора в послушание оракулу. Этот образ сохранился для нас во многих формах, но особенно примечательны колоссальный бюст Мондрагоне в Лувре и барельеф на вилле Альбани. Его черты использовались для изображения всех молодых мужских божеств Олимпа. В их трагической красоте мы видим зеркало Греции, окрашенное восточными тонами, словно Дионис сочетался браком с Исидой и это их плод. Антониновская эпоха, представленная на панелях в Палаццо дей Консерватори, наделена огромной технической беглостью и, как отмечает миссис Стронг, новой духовной серьезностью. Как композиции они великолепны, но слабость выражения лица самого Марка Аврелия портит их восприятие для некоторых зрителей.
Архитектура по-прежнему создавалась главным образом в трех греческих стилях, по-разному комбинируемых, несмотря на то, что Рим ушел далеко вперед за пределы греческих возможностей в строительном деле. Римские строители умели перекрывать пролеты крыш, далеко превосходящие греческие. Римская арка придавала бетонным сводам прочность, недоступную дорогому мрамору. Римская кирпичная кладка, лишенная мраморных облицовок, которые обычно покрывали ее в древности, в своих руинах, вероятно, производит более сильное впечатление, чем когда была драпирована эллинизмом, и, по крайней мере для меня, такие остатки, как акведук Пон-дю-Гар и мост Алькантара, кажутся более верными свидетелями величия Рима, чем все мраморы во всех музеях. Знаменитый замок Святого Ангела, который до сих пор несет стражникову службу над Тибром, есть не что иное, как ядро гробницы Адриана — Моле Адриани, некогда облаченное в одежды из греческих мраморов и украшенное греческим орнаментом. Пантеон, несмотря на надпись, приписывающую его Агриппе, по меткам на кирпичах оказывается реставрацией времен Адриана. Это поистине великолепный образец сводчатого перекрытия и чудо инженерного искусства. План представляет собой купол, возведенный так, что если бы сфера была полной, она опиралась бы на землю. Великолепный интерьер почти не утратил своего древнего великолепия.
Таблица LXXXVII. ПОМПЕИ: ДОМ ВЕТТИЕВ, ФРЕСКИ С КУПИДОНАМИ
В храмовой архитектуре римляне, хотя и восприняли формы греческого искусства, полностью отрешились от духа сурового самоограничения, на котором оно покоилось. Поэтому они легко приняли восточную пышность, как только она оказалась под рукой. В великолепных руинах Гелиополя (Баальбека) и Пальмиры мы видим буйную роскошь орнамента, которая потрясла бы религиозное чувство Иктина, но которая должным образом воплотила ритуал и таинства Бога Солнца. Эта страсть к колоссальности заставила бы благоговейных греков трепетать в страхе навлечь на себя немезиду ревнивых небес, но в своих руинах она оставила нам великолепные и трепетные напоминания о богатстве и величии ее создателей, а также о конце всякого богатства и величия.
Моле Адриани: реконструированный вид
В жилой архитектуре римляне уделяли внешнему облику своих вилл и дворцов почти столь же мало внимания, сколь и греки. Римский аристократ по-прежнему почитал своим любимым хобби коллекционирование вилл, и у Плиния их было едва ли не столько же, сколько у Цицерона. Но главной идеей виллы был комфорт, а главной идеей римского комфорта — прохлада, тишина и прекрасные виды. Таким образом, дом богача состоял из череды мраморных дворов и клуастров, раскинутых на земле без оглядки на занимаемое пространство. Пейзажи и садово-парковое искусство были самыми прелестными чертами. Римлянин ценил пейзажи Комо или Сирмионе, Тиволи или Неаполя ничуть не менее страстно, чем современный турист. Он высоко ценил свежий воздух и хорошую воду. Почти все римские аристократы сходились во мнении, что сам Рим с его запахами, шумом и пожарной опасностью — место для жизни гиблое, и с радостью бежали в свои загородные имения в Пренесте или Байях. Вилла Адриана в Тиволи включала в себя воспроизведения многих знаменитых зданий, которые он видел и которыми восхищался во время своих путешествий. Убранство этих вилл давало простор двум малым искусствам, занимающим видное место среди их остатков. Полы обычно украшались мраморной мозаикой, прекрасные образцы которой мы наблюдаем и поныне. Внутренние стены облицовывались мрамором в более богатых домах либо покрывались штукатуркой и расписывались. Отсюда следует, что искусство живописи представлено нам почти исключительно мозаиками, настенными фресками и редкими портретами на египетских мумиях. От великих мастеров древности — Полигнота, Зевксиса и Апеллеса — не осталось ничего. Но в фресках Помпей, выполненных безымянными декораторами, могут звучать слабые отголоски их творений. И все же во многих из этих работ таится великое очарование. Профессор Мау, величайший авторитет по Помпеям, выделил четыре последовательных периода живописи в этом городе. Сперва целью было имитировать мраморные плиты, которыми покрывали стены в домах богачей. Затем, проявляя больше смелости, художник подражает различным формам архитектурной отделки, разделяя пространство стены на панели и изображая карнизы, колонны, пилястры и тому подобное. Таков в общих чертах стиль I века до нашей эры, который обнаруживается в так называемом доме Ливии на Палатинском холме в Риме. Третий стиль, именуемый Мау «орнаментальным», преобладал примерно до 50 года нашей эры.
Таблица LXXXVIII. ФРЕСКА «ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ ИФИГЕНИИ»
Архитектурные элементы теперь не претендуют на какую-либо иллюзию. Колонны превратились в простые полосы цвета, а повсюду царит изобилие орнамента. Цвета несколько холодноваты. Четвертый, или «сложный», стиль вновь подчеркивает архитектурный характер убранства, однако узоры слишком замысловаты, чтобы создавать видимость реальности. Все стеновое пространство являет собой буйство фантастического орнамента, зачастую чрезвычайно изящного и выразительного. Летающие богини и купидоны придают ощущение воздушной легкости, а растительные мотивы образуют гирлянды в прелестных изгибах. Картины стали меньше, а простенки шире. Ещё не было придумано более приятной отделки внутренних стен дома, по крайней мере для теплых климатических условий. Уничтожение Помпей извержением Везувия в 79 году нашей эры преждевременно обрывает историю античной живописи. Сюжеты картин носят почти исключительно мифологический характер.
Малые искусства ювелиров, резчиков по камню, золотых дел мастеров достигают высокого технического совершенства, однако с течением веков они не развиваются в духовном или художественном плане. Значительная часть мебели, обнаруженной в Помпеях и Геркулануме, особенно изделия из бронзы, демонстрирует изящнейшие формы, неизменно греческие по своему вдохновению.
Право
Величайшим интеллектуальным достижением римского народа стала сфера права. Духовный склад типичного римлянина вобрал в себя все качества юриста: чувство справедливости, начисто лишенное сентиментальности, инстинкт порядка, дисциплины и деловой хватки, язык великой ясности и точности и, прежде всего, приверженность церемониям и формулам, которая сурово отвергала абстрактную казуистику. Их право зарождалось в серии религиозных формул, известных лишь жрецам и царю как верховному жрецу. Законы Двенадцати таблиц облекли в слова некоторые из древнейших принципов и отчасти из-за их использования в качестве учебного пособия почитались едва ли не с таким же благоговением, как Две скрижали Моисея. На самом деле их порой считали единственным источником юриспруденции или, во всяком случае, единственным кодексом письменного права. Законодательные акты государства стояли на гораздо более низкой ступени, и ни один античный народ не считал свой законодательный орган способным выдавать ежедневную норму законов, как это якобы делают современные парламенты. В основном ткань римской юриспруденции состояла из «прецедентного права», создаваемого судьями в трибуналах. Городской претор (prætor urbanus) вершил цивильное право Рима, и оно становилось постоянным посредством системы постоянных эдиктов. Религия продолжала контролировать международное право римского мира — сферу церемоний, находившуюся в руках жреческой коллегии фециалов (jus fetiale). Между тем претор по делам иноземцев (prætor peregrinus), которому приходилось разбирать тяжбы между негражданами, постепенно накапливал свод законов, ошибочно именуемый международным, в рамках права народов (jus gentium). Было замечено, что между различными кодексами италийских и прочих средиземноморских государств имеется много общего, и это вошло в эдикт чужеземного претора. Более философичные юристы, вдохновленные стоическими доктринами о следовании природе, развили теорию, согласно которой этот общий элемент различных наций есть не что иное, как Естественное право (jus naturæ). Это было плодотворное заблуждение, которое лежит в основе значительной части современного «международного права», изложенного Гроцием и другими юристами XVII века.
Таким образом, гражданское право Рима представляло собой в основном ряд прецедентов, передававшихся от претора к претору из незапамятных времен. К нему добавился обширный корпус «мнений юрисконсультов», которые черпали свою силу главным образом из авторитета их создателей. Именно Адриан занялся систематизацией этих положений. Он организовал юрипрудентов (jurisprudentes) в профессиональное сословие. Он назначил своих советников из числа ведущих барристеров того времени и придал всему своду мнений знатоков закона (responsa prudentium) силу статутного права. Справедливость и точность гражданского права были самой привлекательной чертой римской цивилизации для варварского мира. Галльские и британские общины спешили выучить латынь, чтобы обрести «латинское право», дававшее им привилегию пользоваться римскими законами. В 212 году нашей эры Каракалла, сделавший едва ли что-то еще, чтобы заслуживать благодарности потомков, издал единственный эдикт, именуемый «Антониновой конституцией», который предоставил всей империи привилегии римского гражданства. Теперь по всему Западному миру действовал единый свод законов. Адриан поручил своим самым выдающимся юристам под руководством Сальвия Юлиана кодифицировать «постоянный эдикт» преторов. Именно при Антонинах некий уроженец Востока, известный нам лишь под общим преноменом Гай, написал те ученые «Институции римского права», которые до сих пор служат колыбелью для наших юристов. Но именно великий восточный император Юстиниан (527–565 гг. н. э.) кодифицировал весь корпус гражданского права в серии грандиозных документов. Римское право уже покорило своих варварских завоевателей-готов, и почти каждая европейская правовая система, кроме нашей собственной, основана на том древнем праве, которое берет начало в Законах Двенадцати таблиц и преторском эдикте. Каноническое право Церкви по своей сути было римским правом.