«Энеида» — это недвусмысленно национальная поэма-панегирик. Поэт стремится вместить в свои страницы всю римскую жизнь, спрессовать римскую историю и ввести аллюзии на характерные элементы мифов и ритуалов. Он вплетает целые строки из Энния или Лукреция, когда они приходятся ему по вкусу. Они вытеснены и заменены. Точно так же, как Драйден, он чувствует себя наследником веков. Необычайная популярность, которой Вергилий добился еще при жизни, за несколько веков переросла едва ли не в культ. Его гробница стала объектом паломничества; в раннехристианские времена он прослыл пророком, а в Средние века — волшебником. Мягкость и чистота его личной жизни сыграли свою роль в создании этой странной вергилианской легенды.
Таблица LXII. БААЛБЕК: ХРАМ БАКХА, ВОСТОЧНЫЙ ПОРТИК
Гораций обладал меньшей гибкостью придворного, и его еще нужно было привлечь на сторону имперского дела. Потребовалось два захода Мецената, чтобы заполучить его, и до нас дошли письма, в которых Август с большим юмором признается в своем разочаровании отказом Горация занять пост секретаря. Гораций был сыном вольноотпущенника, в чем он нисколько не стыдился признаваться. Однако его отец сумел обеспечить Квинту дворянское образование у греческих учителей в Риме, лично сопровождая мальчика в школу вместо тех презренных рабов-педагогов, которые обычно брали на себя эту обязанность. Кроме того, Гораций получил университетское образование в Афинах, где попал под обаяние Брута, на стороне которого сражался при Филиппах. Он был и оставался республиканцем по инстинкту, но Меценат переманил его на сторону цезаризма. Свою репутацию он создал «Сатирами» — жанром сочинения, который можно назвать поистине итальянским. Сатира представляет собой разговорную смесь, написанную языком прозы с ритмом поэзии. В этом жанре Гораций подражал старому римскому мастеру Луцилию. Меценату делает большую честь его критическая проницательность, позволившая разглядеть блестящие способности Горация в столь не вдохновляющем жанре. Ибо хотя его «Сатиры» порой бывали язвительно-сатирическими в современном значении этого слова, главным литературным достоинством Горация было очарование светлого, добродушного нрава. Кроме того, он обладал даром композиции и трудолюбием, которые вознесли его почти — но не совсем — до уровня подлинного гения. Судя по всему, именно Меценат подтолкнул его к сочинению лирических од. Едкие сатиры могли быть самым действенным литературным оружием в республиканские дни, однако прославление нового режима требовало чего-то более возвышенного. Вергилий работал над его эпопеей, а Горацио было поручено писать программные стихи. Греческие лирики более раннего периода до той поры оставались неадаптированными в латыни. Соответственно, подобно тому как юному Вергилию, пожелавшему воспеть царей и битвы, «Аполлон дернул за мочку уха и увещевал, что пастуху подобает кормить тучных овец да петь тонкую песню», Горация целенаправленно посадили за задачу прославления нового Рима в манере Сапфо, Алкея и Анакреонта. То, с каким блеском он справился с этой задачей, служит доказательством его энергии и универсальности. Сам он, мягкий ипохондрик, чьим представлением о пире была похлебка из капусты и зелени, был вынужден ударять по лире буйства и воспевать вино и любовь. Он пел без убежденности, без искры сапфического огня или ноты природной музыки, но его поддерживала благородная риторика римских школ золотого века. Он трудился над нужным словом никогда не напрасно. Ни один писатель не сравнился с его непревзойденным даром заставлять банальности звучать истинно. Никакой другой автор не умел утверждать, что «сладко и почетно умереть за родину» или что «жизнь коротка», с равным видом неподдельной мудрости. Латынь с ее сжатой точностью — идеальный язык для выражения прописных истин. Его патриотическое красноречие — это римская риторика наилучшего толка. Но, пожалуй, его истинная сила кроется в драматургии. Удивительно, как латынь классического периода оказалась настолько неспособной породить самобытную драматургию. Возможно, дело в том, что авторы той эпохи находились под столь мощным греческим влиянием, что их природный итальянский театральный гений был заглушен грузом классических условностей. Безусловно, Гораций обладал этим даром, и в таких отрывках, как драматический диалог (ода IX из Третьей книги) «Пока мил я тебе был» (Donec gratus eram tibi), или в язвительном эподе ведьм (v) «О боги, о боги» (At, o deorum), или в еще более знаменитом послании о зануде он предстает перед нами — подобно Браунингу — драматургом, сбившимся с пути. Если рассматривать его с чисто лирической точки зрения, «Юбилейный гимн», написанный им по заказу в качестве римского лауреата в преемники Вергилию, является, пожалуй, его величайшим достижением. Сакулярные игры 17 года до н. э. были призваны наглядно продемонстрировать людям величие новой монархии и попутно провести в жизнь спасительные, но непопулярные меры юлианской нравственной реформы. И вот хор знатных юношей и девушек был обучен петь в своей молитве Диане:
diua, producas subolem patrumque
prosperes decreta super iugandis
feminis prolisque nouæ feraci
lege marita,[48]
Таблица LXIII. БААЛБЕК: КРУГЛЫЙ ХРАМ
где богиню усердно просят приумножить население Рима и благоволить сенатским декретам о браке. Четвертая книга «Од» была добавлена после долгого перерыва по прямому запросу Августа. Она призвана представить деяния Августа и его семьи, в особенности триумфы Тиберия и Друза, в выгодном сравнении с героическими преданиями республиканской истории. Крайне печально наблюдать, как Меценат, к которому Гораций был искренне привязан и чье имя постоянно фигурирует в его ранних сочинениях, здесь исчезает из стихов поэта, поскольку он впал в немилость у Цезаря.
Хотя в своих «Одах» Гораций столь же классичен и конвенционален, как и все римские литераторы его эпохи, его «Сатиры» и «Послания» более интимны, нежели любое другое латинское произведение великой эпохи. В них мы получаем подлинные зарисовки жизни в Риме или в загородном имении. Невозможно не поразиться ее праздности и пустоте. В городе он слоняется от форума к термам, от терм — к обеденному столу, имея в качестве единственных врагов время и скуку. В деревне он, правда, порой балуется земледелием, проявляет слабый интерес к ландшафтному дизайну или бродит среди книг, но эта жизнь до предела избыточно цивилизованна и нереальна. Сами идеи надежды и прогресса были чужды античному миру. Взоры римлян всегда были устремлены назад, так что они не могли разглядеть грандиозность открывавшейся перед ними перспективы.
Элегики — такие как изящно-меланхоличный Тибулл или Проперций, педант, то и дело срывавшийся в поэзию, и множество прочих, оставшихся для нас лишь именами, — вряд ли заслуживали бы серьезного внимания, не будь они столь заметны в школьной программе. Их образцом был александриец Каллимах, сам едва ли первостатейный поэт. Сама идея писать любовную поэзию абсолютно строгим дистихом из гекзаметра и пентаметра была антихудожественной и искусственной. Их беглая многословие делает их невыносимо утомительными вне школы. Трудно сохранять интерес к взаимоотношениям бардов с замужними дамами под греческими псевдонимами, которым адресованы их стихи. С нашей точки зрения, главный интерес к этим авторам заключается в том, что почти каждый из них в тот или иной момент получал приглашение восхвалять новый режим. Тибулл же, обладавший скромным личным достатком, ограничивает свои хвалы непосредственным покровителем Мецеланом и откровенно признается, что война и битвы вызывают у него отвращение. Но Проперций предпринимает попытку выполнить возложенное на него поручение и описывает битву при Акциуме пятнадцать лет спустя после того, как она произошла. Однако хотя он призывает Вакха на помощь своей музе, это жалкое чтиво, и сам поэт отворачивается от него с омерзением. Знаменитая элегия на смерть Корнелии, дочери оскорбленной Скрибонии, начинающаяся со слов desine, Paulle, meum lacrimis urgere sepulcrum, тем не менее служит достаточным доказательством того, что лишь отсутствие по-настоящему вдохновляющей темы и подходящей формы помешало Проперцию оказаться в первом ряду мировых поэтов.
Овидий, «этот неисправимо безнравственный, но невыразимо изящный поэт», как выразился мистер Краттвелл, представляет собой куда более интересную личность. Полагаю, его вполне можно назвать самым порочным литератором на книжных полках мира. Другие могут быть порочны по неведению, случайно или из-за избытка жизненных сил, но Овидий аморален принципиально, он — сознательный и усердный растлитель. Его величайшее сочинение, «Наука любви», совершенно откровенно представляет собой руководство по прелюбодеянию, содержащиеся в нем наставления вполне практичны и очевидно основаны на экспертных знаниях. В своих «Аморах», «Метаморфозах» и «Фастах» он избрал своим полем область религии и представил небесный грех в самом пленительном свете. Мы уже видели, как любовные похождения богов заняли свое место в олимпийской мифологии и как думающие язычники вроде Платона относились к ним. Для таких людей они уже были пережитками варварства, но Овидий вновь выталкивает их на свет, золотит своим остроумием и делает абсолютно очаровательными для римской гостиной. Странный и архаичный древний ритуал итальянского культопочитания природы пикантно подается на потребу модному богохульнику. Ни один человек, прочитавший Овидия, больше не мог бы поклоняться Юпитеру
FIG 1 THE CAPITOL FIG 2 THE DECUMANUS MAXIMUS AND TRAJAN’S ARCH
Plate LXIV TIMGAD
ни при каких обстоятельствах. Все это было проделано с безупречным искусством и бесстыдной наглостью. Когда несчастную Ниобу лишают ее семерых прекрасных детей стрелы ревнивых богов, наш поэт, остроумно пародируя Вергилия, замечает:
heu quantum hæc Niobe, Niobe distabat ab illa.
Повествуя о жуткой трагедии, с помощью которой греки объясняли скорбь Филомелы-соловья, наш поэт с легкостью описывает умерщвление детей, добавляя:
pars inde cauis exultat aënis,
pars ueribus stridunt.
И так он переходит от одного прекрасного мифа к другому, сохраняя их, воистину, для наших археологов, но тонко оскверняя их навсегда дыханием своего святотатства.
При этом Овидий куда более типичен для цивилизации своего времени, чем Вергилий или Гораций. Ибо Овидий был римским нобилем, богатым и одаренным, который в прежние дни с честью прошел бы путь от одной высокой государственной должности к другой, забавно грабя какую-нибудь провинцию, изящно коллекционируя предметы искусства в Азии и, возможно, проиграв пару сражений по небрежности. Он действительно начал общественную карьеру в качестве блестящего адвоката и занимал старинную должность decemvir stlitibus iudicandis, нечто вроде наших магистров канцелярии. Но римские гостиные быстро затянули его в свои шелковые сети, и большую часть жизни он провел, нашептывая свои ядовитые короткие пентаметры таким дамам, как Юлия. Разумеется, один-единственный поэт со зловещими талантами Овидия делал для развращения Рима куда больше, чем все юлианское законодательство могло сделать для его исправления, и мы вполне можем заключить, что Овидий с его нападками на традиционную римскую мораль и религию наряду с женоподобными бардами вроде Тибулла, воспевавтивными ужасы войны, с лихвой перечеркивали патриотический труд Вергилия и Горация. Простая истина заключается в том, что нанять писателей можно, но купить дух народа нельзя, в чем и убедились Август и Меценат к величайшему несчастью Римской империи. Их попытка завладеть литературой провалилась. Принуждение потерпело еще более сокрушительное фиаско, нежели растление. Отныне весь литературный талант Рима оказывается в оппозиционном лагере. Лукан превозносит республиканизм, Тацит атакует императоров сатирической историей, Петроний бичует Нерона сатирическим романом, Ювенал — сатирическими стихами. Лишь младший Плиний хранит верность, но удостоиться похвалы от Плиния — рекомендация весьма сомнительная. Римская литература впитала республиканские идеалы от своей греческой мачехи-кормилицы. Школьные учителя Рима продолжали учить своих учеников декламировать против тиранов.
Однако самому Овидию не позволили преуспевать в его нечестии. Внезапный декрет Цезаря Августа обрушился на него подобно громовому удару. Он был навсегда изгнан и отправлен в Томи, что на Черном море, близ устья Дунаева. Из этого неприветливого края он продолжал изливать элегии, «Послания» и «Скорбные элегии» (Tristia), в которых доказывает свою невиновность, отрекается от всего и вся, что когда-либо говорил, и оплакивает ужасы арктического существования среди варваров. Истинная причина его ссылки — одна из самых пикантных тайн в истории литературы. Он что-то увидел такого, чего видеть не следовало: его собственные глаза погубили его. Довольно очевидно, что его изгнание совпало по времени с ссылкой младшей Юлии, и мы вполне можем поверить, что старый император, шокированный и потрясенный этим вторым скандалом в собственном доме, приписал его развращающему влиянию этого певца позолоченных грехов. Изгнание, несомненно, было заслуженным, и единственная жалость состоит в том, что оно последовало слишком поздно, чтобы достичь своей цели. Малодушный тон «Скорбных элегий», женственные призывы ко всем подряд в Риме, включая дотоле забытую жену, обнажают истинную сущность Овидия. Несколько странно, что поколения британских юношей обучались не только штудированию, но даже подражанию этому автору.
Таблица LXV. ПОМПЕИ: ТЕРМОПОЛИЙ, УЛИЦА ИЗОБИЛИЯ
Называя золотой век римской литературы «августовым», мы должны помнить, что он начался задолго до Августа и завершился еще до его смерти. Таким образом, при всем своем покровительстве он может с большим правом именоваться завершителем оного, нежели его создателем. Из всех великих литераторов лишь Овидий, которому простая жизнь и бодрящий воздух сарматов обеспечили необычное долголетие, пережил Августа. Подводя итог чертам литературы той поры, можно сказать, что придворный характер и искусственность являлись ее наиболее заметными особенностями. Свежесть Катулла, суровая убежденность Лукреция, огонь Цицерона угасли. Почти все исконно римское в словесности погибло; лишь хруст эпиграммы, жало сатиры и величественная музыка самого языка остались как итальянское наследие. Греция совершенно определенно одержала верх над Римом. Техническое совершенство сохранилось, ибо это извечный знак «августовых» эпох. Но благие намерения государства подчинить литературу своим интересам потерпели крах. Ужасы гражданской войны перевешивали славу нового режима, и при всей своей благожелательности император не смог пережить в памяти людей воспоминания о своих проскрипциях. Литература так и не простила убийство Цицерона, пусть даже автор «Фиеста» и был осыпан сокровищами. Воистину, всеобщее бедствие тех страшных дней 40 года до н. э. коснулось лично большинства наших писателей среднего достатка. Вергилий, Гораций, Тибулл и Проперций — каждый из них унес с собой неизгладимые воспоминания об утрате своих родовых имений. Неудивительно, что, даже воспевая войны и победы, когда «Цинтий дергал их за мочку уха», их естественным инстинктом было сравнивать Марса и Венера явно не в пользу первого.
Переходя к рассмотрению искусства той эпохи, мы не должны забывать захватить с собой тот свет, который мы почерпнули из изучения ее литературы. Ибо Август и его помощники добивались в точности схожих целей в обеих сферах. Храмами, термами, цирками, амфитеатрами, колоннадами, библиотеками и статуями новый режим намеревался выставлять напоказ свое великолепие перед лицом всего мира и, прежде всего, ослеплять граждан Рима, заполнять пустоту их жизни и заставлять их забыть, если это возможно, масштаб их утраты. Деньги на эти цели щедро выделялись императором и всеми его друзьями, а строительный бум, превративший Рим из города кирпичного в город мраморный, должен был обеспечить работой и заработком колоссальные массы бедняков. Но все великолепие кануло в Лету, как и любое великолепие должно кануть, и нам остается лишь путем изучения нескольких разрушенных памятников, нескольких статуй и бюстов, того или иного алтаря или карниза оценивать дух Рима в согласии с его литературой.
Римское искусство служило главным источником вдохновения для мастеров эпохи Возрождения. Микеланджело и Рафаэль учились своему ремеслу, копируя античные памятники, а значительная часть архитектуры Возрождения представляла собой прямое подражание августовской эпохе. Но с зарождением археологии как науки в XIX веке ученые привыкли перешагивать через римскую эпоху или рассматривать ее лишь как этап эллинистического упадка. В последнее время предпринимаются попытки отойти от этого взгляда, несомненно ошибочного и несправедливого. Викхофф и Ригль, главным интерпретатором которых в нашей стране является миссис Стронг, утверждали, что римское искусство обладает самостоятельным бытием (per se), не только обладая собственными характерными достоинствами, но во многом превосходя пределы греческого искусства. Мы глубоко признательны таким пионерам. Они несомненно привлекли наше внимание к подлинным достоинствам и реальным шагам вперед в искусстве римлян. Но в целом им не удалось, как кажется со стороны, доказать свою правоту. Отчасти это в конечном счете вопрос вкуса. Убежденная римлянка, подобная миссис Стронг, демонстрирует нам на восхищение множество произведений искусства, которые натренированный глаз, привыкший к греческому и современному искусству, часто отказывается восхвалять. В качестве примера я бы привел хорошо известную «группу Теллус», рельеф из августовского Алтая Мира (49), хранящийся в галерее Уффици во Флоренции. Мне она кажется трудоемкой композицией, выполненной с усердием и мастерством, но совершенно лишенной вдохновения или воображения. Это чисто условная аллегория. Как изобразил бы Мать-Землю создатель иллюстрированной афиши для сельскохозяйственной выставки? Он бы создал группу (не так ли?), центральной фигурой которой стала бы высокая дама с пышной грудью, он поместил бы
Иллюстрация LXVI. ПОМПЕИ: ФРЕСКОВАЯ ЖИВОПИСЬ, УЛИЦА ИЗОБИЛИЯ
два голых младенца у нее на коленях, у ее ног находились бы корова и овечка, а фон заполняли бы цветы и деревья. Рог изобилия занимал бы видное место. Если бы его попросили заполнить пространство дополнительными фигурами, он добавил бы Воздух и Воду, по одной с каждой стороны, созданных по тому же плану. В этой группе было бы мало движения, мало связи между фигурами. Цель автора заключалась бы в том, чтобы зритель при беглом взгляде мог заметить уместность всего происходящего — Землю, сидящую между Воздухом и Водой, — отметить это и идти дальше. Именно так и поступил римский художник. Он честно заработал свои деньги. Он вырезал всё с величайшим мастерством и усердием, он привнес все условные эмблемы. Он заимствовал метафору из готового набора. Я не вижу, чтобы он вложил в свою работу хоть капельку любви, религии или хотя бы веры какого-либо рода. Единственное, на чем мой глаз задерживается с интересом, — это абсурдность фигуры Воздуха, которая едет (задом наперед) на совершенно несоразмерном лебеде, претендуя на роль части группы вместе с неподвижно восседающей Землей. Таков первый пункт критики в адрес апологетов римского искусства. Я изложил его как чисто субъективное впечатление, затрагивающее исключительно вопрос вкуса. Но на самом деле дело обстоит серьезнее. Они терпят или потерпели неудачу в доказательстве своей правоты главным образом потому, что критическое сообщество любителей искусства отказывается разделять их восторги и может привести доводы в пользу своего отказа.