Таблица XXVI. АВГУСТ: БРОНЗОВАЯ ГОЛОВА ИЗ МЕРОЭ
Единственными двумя значительными памятниками республиканской архитектуры являются Табуларий и храм Фортуны Вирилис, относящиеся к эпохе Суллы. В ту пору, когда Рим только открыл для себя греческую культуру, а армии Суллы и Лукулла вернулись домой, нагруженные греческой добычей, в Риме наблюдался временный всплеск художественной активности. Однако он полностью находился в руках иностранных художников. В 143 году Метелл, победитель Македонии, построил первый мраморный храм в Риме на Марсовом поле. Сам Сулла увез огромные колонны недостроенного храма Зивеса Олимпийского в Афинах для украшения римского Капитолия. Для строительства храмов и док был нанят кипрский грек Гермодор. У римлян действительно имелись собственные принципы строительства, которые с чисто конструктивной точки зрения превосходили все, что греки выработали самостоятельно. Греческая архитектура лучшего периода почти исключительно посвящала себя служению религии. Их усилия ограничивались почти исключительно совершенствованием дорического и ионического храмов, и когда им приходилось возводить светское здание вроде пропилей Акрополя, они все равно довольствовались простой адаптацией дорического храма под новые нужды. Их строительным материалом был мрамор, и с присущим им художественным тактом греки понимали, что мрамор лучше всего смотрится в строгих линиях фронтона и колонн. Но римляне до того, как импортировать мрамор, заложили основы работы с кирпичом и цементом, требующими совершенно иных архитектурных методов. В доисторические «сервиевы» времена они открыли или заимствовали у этрусков использование свода и арки, по крайней мере для туннелей, однако для их художественной бедности характерно то, что они почти не делали архитектурного применения из этих важнейших принципов. Триумфальная арка, по-видимому, была римским изобретением, и несколько триумфальных арок было построено в республиканские дни, но, к сожалению, у нас нет информации об их стиле. Суллинское возрождение искусства являлось чисто заимствованным подражанием чужеземным образцам. В храме Фортуны Вирилис, построенном в 78 году до н. э., мы видим, как римляне использовали привезенную архитектуру. Изящные ионические колонны ничего не поддерживают. Они используются для украшения так же, как житель Западной Африки носит свою европейскую одежду. Греки действительно использовали полуколонны, как в Эрехтейоне, чтобы завершить композицию там, где не хватало места для свободной колоннады, однако римляне встраивали их в стены исключительно ради декора. Это типично. Культура была для греков жизненно важной частью их существования, а для римлян — лишь украшением.
Но римская архитектура, предприняв это усилие, снова скатилась назад вплоть до времен цезарей. В дурные дни расцвета Цицерона больше разрушали, чем строили. Эгоистичные плутократы были слишком заняты строительством своих вилл, чтобы уделять хоть мысли украшению богов или города.
То же самое происходило и с другими искусствами. Взять хотя бы монеты. Неуклюжий медный асс с изображением головы Януса на аверсе и носа корабля на реверсе в былые времена весил 12 унций. На протяжении всей республиканской истории он постепенно уменьшался: в 217 году до н. э. его вес зафиксировали на уровне одной унции, а в 89 году до н. э. — половины унции. Задолго до этого, однако, серебро вытеснило его. Как мы уже отмечали, в Риме серебро не чеканилось, хотя, несомненно, находилось в обращении до 268 года до н. э. Начиная с 217 года и далее серебро стало подлинным стандартом стоимости, а примерно с 80 года до н. э. медная чеканка на время прекратилась вообще. Мало того что первоначальные изображения «тяжелой меди» были заимствованы из Греции, в римской монете нет ни малейших признаков художественного развития по мере течения времени. Как просто отмечает Хед, «степень совершенства, достигаемая в любом отдельном районе, зависела от тесноты его связей, прямых или косвенных, с каким-либо греческим городом или по крайней мере с населением, проникнутым духом греческого искусства». Существуют монеты Суллы, как серебряные, так и золотые, несомненно греческой работы, которые демонстрируют вполне художественные изображения. Но монеты Антония и Клеопатра, сколь бы интересными они ни были исторически и как бы ни проектировались в эллинизированном Востоке, гораздо хуже. Мы замечаем попытку портретирования, но поразительное сходство между римским триумвиром и египетской царицей наводит на вопрос, кто же из двоих был оригиналом.
Таблица XXVII. М. ВИПСАНИЙ АГРИППА
В скульптуре же самые страстные сторонники римской оригинальности способны найти мало утешения в завершающем столетии Республики. Мы видели, как победы Муммия и его преемников породили вкус и рынок для греческих произведений искусства. Вместе с трофеями Суллы и Лукулла за Адриаку хлынули огромные количества добычи, и Рим стал тем, чем Нью-Йорк является сейчас, — домом знатоков и коллекционеров. Как свойственно знатокам, римские миллионеры изучали коммерческую ценность скорее, нежели художественные качества. Несомненно, со временем их вкус улучшился по сравнению с теми днями, когда Муммий предупреждал своих людей, что любой греческий шедевр, уничтоженный при перевозке, должен быть заменен новым. Но они по-прежнему в огромной степени ориентировались на имена художников: подлинный Пракситель или Скопас стоили невероятных сумм. Теперь каждая вилла требовала статуй для своего убранства — по возможности греческих оригиналов, а если нет, то копий. В массе своей они ценились чисто как предметы стоимости наравне с красивыми столами, вазами, чашами и печатными перстнями. Когда Цицерон покупает греческие статуи, он предпочитает муз вакханкам, так как они более уместны для его занятий. Вопрос художественной ценности едва ли приходит ему на ум. Самым известным скульптором этого периода, чье имя дошло до нас, является итало-грек Паситель, посетивший Рим около 90 года до н. э. и создававший там оригинальные статуи для римских храмов. Паситель, разумеется, принадлежал к периоду эллинистического упадка. По своему обучению он был мастером по металлу, и его творчество походит на работы Челлини, скорее декоративные, чем созидательные. Это ювелирное дело в крупных масштабах. Он не выработал собственного нового стиля, а принялся копировать и разрабатывать древние типы, чтобы удовлетворить искусственный спрос на древности. Многие «архаизирующие» работы в наших музеях принадлежат к этому периоду производства, и в качестве декора многие из них чрезвычайно прелестны. У нас есть и другие имена пасителевской школы, все сплошь греческие, такие как Стефан и Менелай, однако оригинальности или интереса в них крайне мало. Венера Генетрикс в Лувре, несомненно, прекрасная статуя и, вероятно, представляет собой точную копию оригинала Аркесилая первого века до н. э. Но лицо, во всяком случае, совершенно очевидно восходит к греческой скульптуре V века и, возможно, как было высказано предположение, к Алкамену. Именно в трактовке прозрачной драпировки нынешний художник проявляет свое мастерство. Мастерства под резцами тех греков первого века было в изобилии; даже Фарнезский Геркулес Гликона и Венера Медицейская поразительны как плоды мастерства резца, сколь бы упадочными и развращающими они ни являлись.
Рис. 1. РИМСКИЙ МОСТ В РИМИНИ
Рис. 2. РИМСКИЙ АМФИТЕАТР В ВЕРОНЕ
Таблица XXVIII.
Из истории нам известно, что портретные статуи издавна были обычным явлением в Риме. Форум был ими запружен. В более ранней главе мы видели, как древние этруски помещали терракотовые портреты усопших на свои гробницы, и как древние римляне сохраняли восковые изображения своих предков для использования на похоронах. Большинство примитивных народов испытывают инстинктивный страх перед портретированием как перед своего рода богохульством. Пожалуй, раннему развитию портретного изображения лица в Риме способствовало почитание гения человека — его удачи, духа, ангела-хранителя. Гений естественным образом изображался в подобии самого человека. Таким образом, imagines в римском атриуме не были простыми портретами умерших предков. Скорее они являлись видимыми воплощениями незримых присутствий. К сожалению, сохранилось очень мало несомненно подлинных образцов республиканского портрета. Портреты древних знаменитостей свободно создавались во все времена, и датировать их непросто. У нас нет в Риме, в отличие от Греции, четкой линии художественного развития, которая позволяла бы обученному археологу почти с первого взгляда датировать любую случайную работу искусства с точностью до полувека. Теперь встает вопрос привлечения более или менее искусных греков. Вполне вероятно, что большинство проиллюстрированных в этой книге портретов было выполнено при цезарях, однако они вполне могут восходить к более ранним, пусть и грубым портретным изображениям, и в любом случае портреты интересны сами по себе. Портреты Юлия Цезаря, как бюст из белого мрамора в Музее Ватикана, так и еще более поразительный экземпляр из черного базальца в Музее Барракко в Риме, почти наверняка относятся к современному или, в крайнем случае, августовскому периоду, настолько это искусство живо и реально. В Берлине хранится еще одна очень красивая голова Юлия из черного базальта, однако ее подлинность подвергается сомнению. Она, безусловно, очень точно соответствует профилю диктатора на его монетах. Бюст М. Брута также может быть опознан путем сравнения с монетами. Бюст Цицерона вероятен, но не столь достоверен.
Эту манию реалистичного портретирования принято считать главным вкладом Древнего Рима в развитие искусства. Однако еще предстоит доказать, что хоть какая-то часть этой работы была выполнена местными художниками. В настоящее время все свидетельства говорят в пользу греческого авторства. Но римляне могут претендовать на заслугу в том, что они требовали реализма или даже вдохновляли его. Римские археологи, особенно те, кто, подобно Викхоффу и миссис Стронг, стремится отстоять идею римской самобытности в искусстве, часто склонны полагать, будто греки периода расцвета не умели выражать индивидуальность — иными словами, что идеализирующая тенденция их статуй, включая портреты, объясняется следованием условностям или даже откровенными ограничениями их ремесла. Ранее мы видели, что значительная часть кажущейся простоты греческих произведений лучшего периода на самом деле представляет собой искусно выдержанную самодисциплину. Все их религиозные представления запрещали им изображать божественность с какими-либо следами времени или места на лице и чертах. Поэтому, когда дело дошло — пусть и постепенно — до изображения такого государственного деятеля, как Перикл, или такого монарха, как Александр, они сознательно воздавали им должное, идеализируя их и сглаживая случайные черты. Так они скрывали чрезмерно длинный череп Перикла, изображая его в шлеме. Они вполне могли быть реалистичными, когда этого хотели, но никогда — в украшении храмов, если не считать изображения варварства кентавров или гигантов на фоне совершенства греков. «Корова Мирона» погибла, не оставив потомства, но мальчики-рабы на надгробиях вполне реалистичны, не говоря уже о рельефах из палаццо Людовизи. Реализм не был новым открытием римлян. Напротив, поскольку он и являлся новаторством, это был акт снисхождения, разрушение барьеров, воздвигнутых ими самими. Но даже в таком случае был ли он вдохновлен неким абстрактным стремлением к голой правде, заставившим Кромвеля приказать своему портретисту не упускать бородавки? Не совсем. Римляне были народом риторическим, а не реалистичным. Я полагаю, что римский реализм в портретном искусстве главным образом объясняется национальным обычаем сохранять imagines, снятые в виде посмертных масок с выдающихся покойников. На греческой земле эллинские художники по-прежнему идеализировали свои портреты — свидетельством тому служит прекрасная голова Митридата на монетах Понта; но когда их римские заказчики требовали реализма, они предоставляли его — порой с неожиданной тщательностью мистера Сарджента. Помимо монет и статуй, существуют прекраснейшие портреты на геммах I века до н. э.
Что касается живописи, то здесь, как мы видели, римляне также унаследовали определенные традиционные склонности. Нам известно о греческих живописцах, пользовавшихся в этот период большим уважением в Риме, а также об импортных греческих картинах, стоивших баснословных денег. Римляне любили цвет, и стены их вилл обычно штукатурили и расписывали, если не облицовывали мрамором, в то время как полы начали украшать узорами из сюжетной мозаики. Однако от этой эпохи до нас дошло крайне мало или вообще ничего. Тем не менее следует отметить, что тяга римлян к изобразительности в сочетании с их привычкой относиться к искусству как к простому украшению теперь приводила к новому этапу живописной скульптуры, которая окажет важное влияние на барельефы августовской эпохи. В отместку Италия теперь выпускала новую и полную возможностей систему пластического декора для ваз из аретинской керамики.
Иллюстрация XXIX. ДВА ВИДА МОСТА ДЮ ГАР
В целом вердикт должен быть не в пользу Рима — по крайней мере, республиканского Рима — в том, что касается художественной оригинальности. Рим времен Цицерона был поразительно богат и страшно беден. В некоторых отношениях он обладал высокой культурой, но был слишком развращен морально и политически, чтобы производить на свет собственные достойные произведения. Если бы на арене нашелся хоть какой-то реальный соперник, Рим несомненно погиб бы в течение того смутного столетия. Если бы он тогда погиб, что бы он оставил миру? Несколько комедий из вторых рук, Лукреция, Катулла и Цицерона; весьма скромную компенсацию за всю пролитую им кровь и за все стоны его провинциалов.
IV АВГУСТ
ultima Cumæi uenit iam carminis ætas;
magnus ab integro sæclorum nascitur ordo.
iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna,
iam noua progenies cælo demittitur alto.
Vergil.
Четвертая эклога Вергилия, откуда взята цитата для моей главы, часто называется «мессианской эклогой». Это странная поэма. Посреди сборника пастушеских эклог, тесно подражающих «Идиллиям» Феокрита, молодой поэт из Мантуи вставляет произведение, в котором призывает сицилийских муз, то есть муз Феокрита, помочь ему в более возвышенном ключе, чем обычно. Его поэма — это видение, пророчество о возвращении золотого века, которое должно совпасть с рождением ребенка. Нелегко определить, какого именно ребенка. Поэма была написана к консульству Поллиона, который помог Вергилю вернуть его отцовское поместье. Таким образом, весьма вероятно, что стихи на самом деле представляли собой грубейшую лесть, адресованную покровителю. Тем не менее предсказания мира на земле, которые она предвосхищает, так странно перекликаются с мессианским языком Исаии, что средневековые ученые то причисляли Вергилия к пророкам, то клеймили как волшебника. Но помимо того приближающегося события, свидетелем которого предстояло стать в глухой деревушке клиентского царства Иудеи, даже в светской истории существовало всеобщее ожидание лучших времен. Дева Справедливость поистине вернулась в римский мир, когда Октавиан в 29 г. до н. э. вернулся домой праздновать свой триумф над тремя частями света.
FIG. 1. INTERIOR OF ROMAN TEMPLE, NISMES
FIG 2. LOWER CORRIDOR OF ARENA, NISMES
Plate XXX.
Я предъявляю высокие претензии на роль Октавиана — или, как его теперь можно называть заранее, «Августа» — в истории. Юлий Цезарь узурпировал славу создателя этой удивительной системы — Римской империи. На самом деле эта заслуга принадлежит Августу. Монархия же по меньшей мере в течение двух поколений стала для Рима неизбежностью, в чем были вынуждены признаться все, от Катилины до Цицерона. В борьбе за ее воплощение в жизнь Юлий Цезарь вышел победителем и тотчас приступил к внедрению собственного представления о ее надлежащем устройстве. Он умер до того, как его планы были завершены, и у нас нет возможности узнать его сокровенные замыслы. Но мы знаем, что он пренебрег достоинством сената, перенял некоторые атрибуты царской власти и установил свою статую рядом с изваяниями древних царей Рима. Его план нескрываемого деспотизма потерпел крах, поскольку он не принял в расчет цареубийственные настроения римской знати. Его убийство не было простым эпизодом или случайностью. Жить подобно восточному деспоту в республиканском городе без восточного телохранителя было невозможно. Юлий Цезарь потерпел поражение из-за собственной гордыни. Когда он пал, весь этот мрачный круговорот проскрипций, триумвирата и гражданских войн пришлось начинать сначала. Неизбежную монархию предстояло изобрести заново на иной основе: такова была задача Августа. Он сконструировал ее таким образом, что на Западе она просуществовала ровно пять столетий, а на Востоке — почти пятнадцать. Пожалуй, нельзя сказать, что она окончательно ушла в прошлое даже в двадцатом веке. Судя по результатам, деяние Августа было, вне всякого сомнения, шедевром государственного искусства. Когда мы задумываемся о методах, с помощью которых был достигнут этот результат, мы, полагаю, должны признать Августа величайшим государственным деятелем во всей мировой истории.
Август никогда не был народным героем. Чистый политик, за которым не числится громких военных побед и который не оставил нам образцов страстного красноречия, плохо поддается идеализации. У Августа не было современника-биографа или хотя бы сколь-нибудь крупного античного или нового историка. Ранняя Империя находится в бреши между окончанием труда Моммзена и началом труда Гиббона. Доктор Гардхаузен собрал весь доступный материал об Августе, но едва ли преуспел в том, чтобы сделать его понятным или живым человеком для нас. Тацит охарактеризовал его в нескольких сатирических эпиграммах как коварного тирана, который «подкупил армию подарками, народ — дешевым хлебом, а весь мир — благами мира, и тем исподволь рос в силе, сосредоточив в своих руках функции сената, магистратов и законов». За биографическими подробностями нам приходится обращаться к «Жизни двенадцати цезарей» Светония — крайне неудовлетворительному источнику. Страницы Светония изобилуют человеческими подробностями, но для исторических целей они раздражают и ставят в тупик. Он — терпеливый книжный червь, составляющий систематические маленькие биографии без малейшего намека на историческое чутье. Будучи императорским библиотекарем, он имел доступ к ценнейшим источникам информации, но был совершенно лишен критического инстинкта при их использовании. Он просто собирал обрывки из различных источников и группировал их по рубрикам. Для описания добродетелей он обращался к панегирикам царедворцев, а затем заглядывал в подрывной памфлет ради перечня пороков. Поскольку его собственная инстинктивная склонность лежала в сфере скандалов, он не коснулся ни единого предмета, не осквернив его. Именно благодаря Светонию Август предстает себялюбивым лицемером, Тиберий — сладострастным тираном, Гай — маньяком, Клавдий — педантичным шутом, а Нерон — чудовищем порока. И тем не менее при этих пяти правителях Империя неуклонно росла в мире и процветании. Правители, обладавшие неограниченной властью, не могли быть целиком такими, какими их описывают. Фракционные сенаторы, которые все еще грезили о былой республиканской славе и продолжали чтить память Катона как святого, а Брута — как мученика, разумеется, были лишены возможности открыто критиковать своих монархов. Они мстили тем, что писали тайные пасквили, многие из которых (хотя и не все) легко опровергаются логикой и здравым смыслом. Когда наступали эпохи народных правлений, подобных царствованиям Веспасиана или Адриана, цензура печати на время снималась, и тогда сенаторские республиканцы, такие как Тацит и Ювенал, сполна отыгрывались на мертвых. Скандальные памфлеты выкапывались из небытия, возводились в ранг исторических документов и в таком виде переходили к нашим историкам в качестве подлинной истории. Попытка реабилитировать этих императоров — дело неблагодарное и вызывающее подозрения. Мир справедливо скептически относится к процедуре, которую называют «обелением». К тому же отсутствуют необходимые данные. Нам остается лишь позволить нашему воображению представить, насколько иначе выглядела бы эта история, если бы она была рассказана с сочувственной точки зрения.