«Величие Древнего Рима: Очерк римской культуры и цивилизации»

Таким образом изумительный Цезарь покорил мир. Теперь тот несомненно принадлежал ему. Что ему было с ним делать? Эта история рассказана напрасно, если она не показала, что город Рим прогнил до мозга костей и в нем не осталось ни единого здорового элемента. Сам Цезарь был одиноким чудом; у него не было сторонников, достойных его доверия. Лабиен предал его; Квинт Циценон, другой его легат в Галлии, также воевал против него. Марк Антоний был, пожалуй, его правой рукой, но Антоний представлял собой лишь блестящего оратора и сносного солдата; от характера или репутации у него не осталось и клочка. Брут, к которому Цезарь был лично привязан, воевал против него и являлся — вопреки Шекспиру и республиканской традиции — тщеславным и поверхностным эгоистом. У Цезаря не было ни брата, ни законного сына. Где-то в Аполлонии его малолетний внучатый племянник Октавий все еще учился в школе. Юлию Цезарю предстояло в одиночку реорганизовывать разваливающийся мир. Сто лет в Риме не было мира и не было нормального управления в империи. С каждым годом своего затяжного агонизирующего существования Республика неуклонно приближалась к неизбежному финалу — монархии. Даже Цицерон, пытаясь утешить себя в ужасных беспорядках римской жизни описанием идеального государства, был вынужден выстроить его вокруг принцепса, который поддерживал бы порядок и тем самым позволял существовать свободе. На практике в последнее столетие также сменялась череда «принцев» — Гракх, Марий, Цинна, Сулла, Помпей, — и все они в силу обстоятельств были вынуждены занимать неконституционные посты. И вот теперь Цезарь победил без соперников. Сулла сложил с себя власть, и его дело почти немедленно рассыпалось на части. Сейчас, даже в большей степени, чем тогда, шансов возродить сенатскую партию не было, да и сам Цезарь всю жизнь был жертвой сенатского высокомерия и глупости. Точно так же невозможно было создать римскую демократию из деморализованных бездельников на форуме.

Очевидно, монархия была единственным решением. Цезарю было пятьдесят пять лет, он был изнурен войнами и трудом и, как я уже говорил, совершенно одинок. Это был человек без веры, иллюзий и угрызений совести. Человек неплохой: ведь он предпочитал справедливость и милосердие тирании и жестокости, а также страстно любил логику и порядок. Он не был из тех, кто склонен к компромиссам. Внезапные успехи научили его презирать врагов. Он, конечно, не заблуждался насчет того, что римляне (если таковые истинные римляне еще оставались) генетически ненавидят титул царя. Каждого римского школьника воспитывали на декламациях в хвалу цареубийцам. Но со временем они, возможно, смогли бы привыкнуть к этой отвратительной идее. Пока же хватило бы старомодных титулов диктатора, консула и трибуна. Однако должность должна была стать наследственной, и мальчик Октавий уже намечался на усыновление и преемственность. Титул же царя мог и подождать. Цезарь собирался действовать осторожно.

Но терпение не входило в число его добродетелей. В действительности судьба отвела ему на возрождение римского общества менее двух лет, да и те были прерваны утомительными кампаниями в испанских провинциях. За это время он восстановил финансы, перестроил провинциальную систему, упразднил политические клубы, бывшие очагами беспорядков в Риме, реформировал календарь, посвятил новый форум и новые храмы, обновил и реорганизовал сенат, заложил систему муниципального управления для Италии, наделел ветеранов землей и готовил грандиозный поход для наказания парфян.

Большинство этих шагов были мудрыми, но в одном Цезарь просчитался. Его блестящие успехи и окружавшая его лесть заставили его презирать своих врагов. Он не желал унижаться до лести антикварным предрассудкам или набрасывать благопристойную вуаль на свое монархическое положение. С людьми можно обращаться как с рабами, и они будут восхищаться вами за это, но когда вы называете их рабами, они начинают негодовать. Цезарь не удосужился встать со своего кресла, чтобы принять сенаторов. В свой обновленный сенат он включил представителей сословия всадников, провинциалов и даже выдающихся солдат самого скромного происхождения. Он позволил установить свою статую рядом со Семи царями Рима. Он принял позолоченное кресло, постоянно носил лавровый венок триумфатора — отчасти потому, что был лыс и болезненно переживал это; а затем, то ли по его приказу, то ли по собственной инициативе услужливых друзей, начали забрасываться пробные шары в сторону установления царской власти. На Луперкалиях Антоний предложил ему золотую диадему. Пошли слухи, будто древнее сивиллино пророчество предрекало, что парфян сможет победить только царь, и Цезарь должен принять этот титул ради своего восточного похода. Именно такие мелочи, а также мелкие обиды, мелкие отказы в просьбах во имя справедливости и привели к великому заговору. Несомненно, влияние риторического патриотизма сыграло свою роль во многих заговорщиках. Неизвестная рука начертала: «О, если бы ты жил!» — на статуе старого Брута Освободителя. Но ни Брут, ни Кассиус не заслуживают нашего восхищения. Их кинжалы обнажила неприязнь, а не патриотизм. Шестьдесят сенаторов сговорились между собой, и накануне отбытия в Парфию — в мартовские иды 44 г. до н. э. — Юлий Цезарь был убит.

И тогда, убив тирана и освободив республику, патриоты оказались беспомощны. Какой-нибудь доктринер вроде Цицерона еще мог мечтать о восстановлении государства; но единственным реальным вопросом было то, кто станет преемником. Народ требовал лишь мира. Не столько речь Марка Антония, сколько похороны Цезаря, искусно срежиссированные Кальпурнией, и искренняя скорбь его ветеранов постепенно обратили народные настроения против заговорщиков. Сенат не рискнул объявить Цезаря тираном, они подтвердили его распоряжения, однако о наказании убийц не было и речи. Весь итог оказался жалким компромиссом.

Человеком, который должен был взять бразды правления в свои руки, являлся Марк Антоний. Он остался единственным консулом, под ружьем находились легион и преторианская когорта, ожидавшая лишь приказа. Заговорщики располагали лишь горсткой нанятых гладиаторов. Антоний имел полное право арестовать их. Но Антоний не годился для этой роли. При всех талантах его характер был слабым. Он всегда зависел от окружения и обычно находился под женским влиянием. Когда-то это была танцовщица Китерида, теперь — воинственная Фульвия; на какое-то время Октавия почти исправила его, но Клеопатра с легкостью опутала его сетями. Он был повесой и транжирой, вечно погрязшим в долгах. Он страшился общественного мнения: как раз тогда аристократическое общество, в котором он вращался, только и говорило что о тираноубийстве. Антоний хотел быть в тренде. Происходили драматические объятия между Антонием и Брутом.

Теперь же завещание Цезаря, только что утвержденное сенатом, называло молодого Гнея Октавия наследником трех четвертей его имущества. В конце завещания содержался кодицилл о его усыновлении. Отныне и до получения титула Августа этого юного Цезаря следует называть Октавианом, хотя сам он никогда не принимал этого имени. В числе «второстепенных наследников», назначенных на случай, если первый откажется от наследства или не сможет вступить в права, значились Д. Брут, один из убийц, и сам Марк Антоний. Всякий, кто принял бы наследство, по всем римским понятиям о чести был бы обязан предпринять наказание убийц. Антоний, по-видимому, полагал, что безвестный юноша вряд ли решится принять наследство. Поэтому он прибрал к рукам все бумаги Цезаря и принялся тратить его колоссальное состояние так, как только Антоний умел. Он также начал манипулировать бумагами Цезаря, вписывая все, что ему заблагорассудится, в число «актов» Цезаря, распродавая почести, повышая налоги, возвращая изгнанников в угоду Фульвии. Какое-то время никто не осмеливался жаловаться. Ведущие сенаторы вроде Цицерона удалились в поместья со словами, что тиран мертв, но тирания все еще жива. Затем Антонию, разумеется, потребовалось обеспечить себя провинцией ради собственной безопасности в будущем. К тому же призывы ветеранов к мести начали побуждать его разыгрывать карту цезарианца. Таким образом, Антоний фактически стал хозяином римского мира, и надвигались зловещие тучи.

На эту опасную арену вступает девятнадцатилетний Октавиан. Опекун советовал ему не связываться с опасным наследством. Историки часто называли его трусом. Но в одиночестве и без поддержки этот юноша оставил своих наставников в Аполлонии и прибыл в Рим, чтобы принять свое доверие. Это означало, во-первых, месть заговорщикам, а во-вторых, ссору с Антонием. По сути, это означало еще две гражданские войны, а Октавиан ничего не смыслил в военном деле. Он принялся за дело хладнокровно и осмотрительно. Имя Цезаря по-прежнему обладало магической силой, и ветераны сплотились вокруг него, умоляя повести их на Брута и Кассиуса. Частью его обязанностей как душеприказчика было выплатить миллион фунтов стерлингов в виде пожертвований римскому народу. Он продал свое имущество и начал раздавать щедроты — человеку за человеком, трибе за трибой, пока сумма не была выплачена. Он устроил грандиозные игры в честь «отца», причем публично демонстрировалась счастливая звезда Юлия. На заемные деньги он купил армию в 10 000 человек. Два легиона Антония в полном составе перебежали к нему, а ветераны из личной охраны самого Антония предложили убить своего полководца, если юный Цезарь подаст сигнал.

Но в его методах не было спешки. Антоний должен был послужить инструментом, а затем быть уничтоженным. Октавиан некоторое время пытался работать с сенатом и даже выступил против Антония по их приказу, но невероятная глупость сенаторов, которых Цицерон убедил в том, что «мальчик» ничего собой не представляет, толкнула его на знаменитый тройственный союз Антония, Октавиана и Лепида. Эти трое под угрозой своих армий были назначены на должность чрезвычайной коллегиальной диктатуры — «триумвирата для восстановления государственного порядка». Месть была явной целью этого союза. Они начали с привычных жутких проскрипций всех сенатских аристократов, которых удалось отыскать в Риме. Это было главным образом дело рук Антония. Его кредиторы, его враги и враги его жены были перебиты оптом и в розницу, и среди них — Цицерон. Восемнадцать городов Италии были разрушены ради наделения землей ветеранов.

Между тем тираноубийцы собрались на Востоке, и теперь Антоний и молодой Цезарь отправились в погоню за ними. В двух сражениях при Филиппах удача Октавиана и мастерство Антония восторжествовали над павшими духом противниками. Брут и Кассиус пали. Немногие из «патриотов» уцелели и присоединились к Секстусу Помпею, все еще бесчинствовавшему на Средиземном море. В военных действиях при Филиппах неопытность Октавиана и его явное отсутствие полководческого таланта проявились с особой очевидностью на фоне Антония. Лепид уже представлял собой нуль без палочки. Антоний отправился на Восток; и пока он вершил свой суд в Киликии, в гавань вошла великолепная царская яхта Клеопатре. Народ оставил судилище, чтобы взглянуть на знаменитую царицу, и Антоний тоже вскоре оказался у ее ног. Синьор Ферреро уверяет нас, опираясь отчасти на зрелый возраст Клеопатры, что заставлять Антония прозябать в Александрии ее заставила политика, а не любовь. Политика, несомненно, там присутствовала, но все, что нам известно об Антонии, заставляет верить, что он был как раз тем человеком, которого могла пленить знаменитая куртизанка, особенно если она к тому же была царицей. Разумеется, его пребывание на Востоке подорвало его репутацию как политика и как солдата.

Октавиану пришлось иметь дело с Римом и Западом. Его задача была полна опасностей, но также и возможностей. Солдаты бунтовали, сам он тяжело болел, а грозная Фульвия, бывшая истинным агентом своего мужа в Риме, очень быстро поняла, что он — враг, с которым придется бороться. Октавиану пришлось вести еще одну небольшую гражданскую войну в Перузии, прежде чем он смог назвать себя хозяином хотя бы Италии, а затем сражаться с Секстусом Помпеем в сицилийских водах. К счастью, рядом с ним находился блестящий военачальник — поочередно полководец и флотоводец, какими были все хорошие римские воины, — Марк Випсаний Агриппа. У него также был доверенный агент в Риме — Меценат, проницательный дипломат и делец. Так что, хотя он сам часто проявлял слабость и неоднократно оказывался в опасности, он выполнил свою задачу и стал хозяином Запада. Таким образом, владычество над миром свелось к открытому поединку.

Антоний фактически женился на Клеопатре после смерти Фульвии и развода с Октавией и царствовал в восточном величии как консорт египетской царицы. Он предпринял поход против парфян и потерпел позорное поражение. Он раздавал провинции и княжества Клеопатре и ее сомнительному потомству. Октавиану было легко представить Антония римским ренегатом, грозящим насадить в Риме восточную монархию. Когда наконец дело дошло до финальной гражданской войны, Октавиан выступил защитником общественного дела Рима против Египта, тогда как Антоний оказался лишь дезертиром на египетской стороне. Великая морская битва при Акциуме (31 г. до н. э.), решившая исход борьбы за мировое господство в пользу Октавиана, стала триумфом римского оружия над варварами. В действительности же это был деградировавший Антоний, который в критический момент сражения пустился в бедрах вслед за яхтой царицы. Слава этого дня принадлежала Агриппе. Удача, как водится, досталась юному Цезарю. Он получил возможность начать свое правление в Риме, преподнеся ему в дар Египет — самую богатую страну в мире. В 29 г. до н. э. он вернулся домой, чтобы отпраздновать славный тройной триумф и открыть новую эру в качестве первого римского императора.

Цивилизация Поздней Республики

Таков краткий очерк ста четырех лет — от дня, когда Тиберий Гракх впервые поднялся бросить вызов сенатской олигархии, до дня, когда на руинах Республики утвердилась Империя. Это, пожалуй, самое ужасное столетие в истории мира. Рим стал центром вселенной, единственной надеждой цивилизации, и при этом Рим был залит кровью и погряз в коррупции. Для провинций не существовало сносного управления, сменялась лишь череда лицензированных грабителей. В самом городе разволкивалась долгая череда личных схваток за господство; политика означала организованные уличные беспорядки банд хулиганов, вопросы решались кинжалом или мечами сенаторов. С некоторой периодичностью сменялись кровопролитные проскрипции, в ходе которых каждый энергичный или выдающийся человек из лагеря противников приговаривался к уничтожению. Нередко вместе с ними погибали их сыновья и внуки, и в любом случае их состояния уничтожались. Помимо проскрипций, за последнее время прокатилась череда крупномасштабных гражданских войн, в которых тысячи храбрейших римлян пали от мечей друг друга. Успешная внешняя война может иметь некий компенсаторный эффект, закаляя моральный дух нации и возвышая ее устремления. Но гражданская война губительна во всех отношениях. В ней выживают лишь самые ничтожные, а порождаемые ею злые страсти не имеют никаких компенсаций.

В столь смутный период удивительно, что цивилизация вообще смогла добиться хоть каких-то успехов. Но вопреки общественным неурядицам частные лица сколачивали огромные состояния на грабеже мира и жили — хотя и на краю вулкана — с помпезностью и роскошью царей. Теперь наша задача — ознакомиться с частной жизнью и культурой в Риме закатывающейся Республики.

Деньги тогда зарабатывались легко и тратились с размахом. Даже честный человек вроде Цицерона, управлявший сравнительно бедной провинцией Киликией, за год своего правления заработал по меньшей мере 20 000 фунтов стерлингов, при этом списав с провинциалов миллион, который, как он сам говорит, любой наместник с умеренной моралью оставил бы себе. Наследства являлись весьма частым источником доходов, особенно для судебных ораторов, и в Риме было принято, чтобы богатый завещатель оставлял крупные суммы своим друзьям. Цицерон получил 200 000 фунтов благодаря таким завещаниям. Иностранные цари и государства щедро платили за юридические консультации или поддержку. Хотя предполагалось, что адвокат оказывает свои услуги бесплатно, подарки и наследства не отвергались. Для финансиста или дельца существовало множество путей к благосостоянию. По всей империи имелись рудники, которые требовалось финансировать и эксплуатировать. Хотя в Риме почти не было подлинной промышленности, обучение и использование рабов для различных предприятий были прибыльным бизнесом. Красс выучил для Рима пожарную команду и разъезжал с ней по пожарам, чтобы перекупать горящую недвижимость. Аттик подготовил отряд переписчиков и делал деньги на продаже книг. Он также держал гладиаторов и сдавал их внаем магистратам для игр. Состояния сколачивались, как в случае с Крассом, посредством скупки конфискованного имущества проскрибированных. Земельные спекуляции стали чрезвычайно прибыльными из-за частых наделений сельскохозяйственными землями ветеранов, которые обычно были рады тут же их продать. Экстравагантность римской знати вела к оживленнейшей торговле займами под высокие проценты. Существовало немало подлинных коммерческих спекуляций с кораблями и грузами, которые обычно вели компании, и Катон советует инвестору вкладывать деньги в пятьдесят разных предприятий, а не в одно за раз. Однако заморская торговля сенаторам запрещалась Клавдивым законом, и они спекулировали главным образом землей, извлекая с нее доход посредством рабского труда. Но самым прибыльным делом из всех была откупная система налогов, в которую сословия всадников объединялись в капиталистические синдикаты. Таким и прочими способами накапливались колоссальные состояния. Накопленный капитал римского мира поражает своими масштабами даже в сравнении с современными временами. Недвижимое имущество Помпея было продано за 700 000 фунтов. Эзоп, популярный актер, оставил 200 000 фунтов. После самых щедрых пожертвований народу Красс оставил по завещанию почти два миллиона фунтов стерлингов. После смерти Цезаря казна содержала восемь миллионов в слитках, из которых миллион составлял личное имущество диктатора.

Однако все богатство Римской империи разделял между собой очень узкий круг лиц. Пропасть между богатыми и бедными была гораздо глубже, чем сегодня. Мы слышим о бедных нобилях и богатых выскочках, но о респектабельном среднем классе с собственными традициями почти нет никаких следов. Существует аристократия из нескольких тысяч семей и больше ничего, кроме огромного пролетариата — молчаливого и голодного, зависящего от их подачек, подкупаемого деньгами, бесплатным зерном и кровавыми зрелищами. Они жалко существовали в громадных многоквартирных домах или в лачугах на окраинах города. Единственной открытой для них карьерой была служба в армии, которую заполняли преимущественно более крепкие уроженцы деревень. Им оставалось лишь слоняться по улицам, глазеть на гладиаторов с актерами и орать во славу самых щедрых политиков современности. Безусловно, существовали честные граждане-башмачники, но римская история умалчивает о них.

Та часть города, которую следует называть «лучшим обществом», была столь же горда и безрассудна, как французская аристократия перед Революцией. Сенат к тому времени превратился практически в буквальном смысле в наследственное сословие. Ребенок, рождавшийся в одном из таких княжеских домов, воспитывался множеством рабов. К этому моменту уже предпринимались определенные попытки дать ему либеральное образование. В сопровождении раба-педагога мальчик ежедневно отправлялся в школу к какому-нибудь полуголодному греку, который обучал его грамоте и счёту. Основой образования являлось произнесение искусственных декламаций по образцу Исократа или Демосфена. После этой ступени юношу обычно отправляли за границу — в Афины или Родос — завершить образование курсом философии или математики, но главным образом риторики. Вернувшись в Рим, он попадал в круг щеголеватых юнцов, уделявших основное внимание одежде и маникюру. Украшенные драгоценностями и надушенные, они предавались всевозможным порокам — как естественным, так и противоестественным. В свое время, без каких-либо усилий, помимо нескольких взяток из родительского кошелька, они становились жрецами и авгурами, пополняя ряды того, что на деле являлось аристократическими обеденными клубами. Обед теперь стал главным искусством Рима. Макробий сохранил меню одного из таких жреческих обедов эпохи Республики, на котором присутствовали жрецы и весталки. Пир начинался с закуски наподобие русской или шведской системы орк-девров, где подавались семнадцать блюд из рыбы и дичи. Сам же обед состоял еще из десяти перемен: «свиное вымя, кабанья голова, рыбные паштеты, кабаньи паштеты, утки, вареные чирки, зайцы, жареная птица, крахмальный паштет, понтийский паштет». Такова была государственная религия Рима в первом веке до нашей эпохи. Время от времени друзья отца молодого аристократа приглашали его войти в состав их штаба на военной службе. Если ему выпадала удача послужить с Помпеем или Лукуллом на Востоке либо с Цезарем в Галлии, он мог вкусить подлинной мужественности и послужить родине в качестве военного трибуна. Но чаще в мирной провинции вроде Сицилии или Африки он лишь приобщался к искусству вымогательства и наслаждался всеми порочными возможностями младших сыновей правителей. Укрепленный подобным опытом, он возвращался в Рим, чтобы добиваться голосов сограждан на квестуру — первую ступень на лестнице должностей. Голоса завоевывались подкупом, прямым или косвенным. Один кандидат устраивал пир для целой трибы; другой пытался затмить соперников доставкой диких зверей из Африки — в переписке Цицерона имеется настойчивая просьба прислать киликийских пантер для убийства на арене — либо облачением своих гладиаторов в серебряные доспехи. Сходные требования сопровождали его продвижение по всем ступеням должностей по нарастающей шкале. Будучи квестором, он становился судьей или финансовым контролером казны сроком на один год. Затем в качестве эдила он руководил публичными празднествами, председательствовал в эдильском суде, контролировал рынки и улицы Рима. Так он дослуживался до консула, командующего легионами и главы государства, а затем, в свое время, до наместника огромной провинции. Начиная с квестуры, за ним было закреплено место в сенате.

В своем доме знатный римлянин жил как царь, окруженный огромной свитой. Роскоши было много, а комфорта мало. Дома римлян отличались гораздо большим размахом, чем греческие. Единственным подлинным римским увлечением, которое можно назвать широким, было коллекционирование красивых городских особняков и загородных вилл. Цицерон, человек весьма скромных доходов и вкусов, судя по всему, владел примерно восемьюнадцатью различными имениями и выложил почти 30 000 фунтов за свой городской дом. При выборе особняка ценились простор и прохлада, а римляне той эпохи были отнюдь не чужды очарованию пейзажей. Побережье вокруг Неаполя и Бай было усеяно роскошными виллами, и светское общество проводило там лето примерно так же, как космополитичные толпы в Биаррице. Помимо большого городского дома, фамильного имения в Арпинуме и загородных вилл в Тускуле и других местах, у Цицерона были приморские виллы вдоль всего побережья в Анции, Формиях, Кумах, Путеолах и Помпеях, а по всей Кампанской дороге располагались его частные «постоялые дворы», где он останавливался во время путешествий. Его любимой виллой была резиденция в Тускуле — место многих его литературных трудов, в числе которых знаменитые «Тускуланские беседы». Ранее она принадлежала Сулле и была украшена росписями в память о победах Суллы. Вилла располагалась на вершине холма вместе со многими другими усадьбами аристократии и открывала восхитительный вид на город, находившийся примерно в двенадцати милях от нее. Прилагавшийся к ней парк был обширен, и через него протекал широкий канал. Книги у него были повсюду, но главная библиотека хранилась в Анции. В Путеолах он построил колоннаду и рощу по подобию Платоновой Академии.

Главной особенностью римского дома был большой зал с колоннами и открытой посередине крышей для притока света и воздуха. Эта крыша наклонялась внутрь и позволяла дождевой воде стекать в центральный резервуар, что, несомненно, освежало, но, вероятно, было крайне нездорово. В былые времена атриум служил общей комнатой римской семьи. В нем по-прежнему сохранялись символическое брачное ложе, символическая прялка, портреты предков и жертвенник для домашних богов, которые теперь хранились в стоявшем неподалеку шкафу. Большинство комнат выходило прямо в атриум. Судя по руинам римских вилл, они казались сравнительно небольшими и плохо освещенными. Сами крупные дома обычно строились из местного известняка с облицовкой из штукатурки, хотя большая часть Рима в этом первом веке до н. э. все еще застраивалась сырцовым кирпичом. Неслыханной роскошью считалось, когда Мамура облицевал свои стены мраморными плитами. Полы обычно делали мозаичными. Нововведением римских архитекторов было возведение домов в три и более этажей, однако на четвертом этаже мог жить разве что нищий поэт. Дом нобля раскидывался на земле без оглядки на пространство, но спальни и иногда столовая располагались наверху. Снаружи римский дом выглядел несколько изящнее греческого: его фасад предваряли обнесенный колоннами передний двор и помещение для консьержа. Сзади атриум выходил в обнесенный колоннадой сад с фонтаном, клумбами и кустарником.

Поскольку дом римлянина строился главным образом из расчета на прохладу, его повседневная жизнь протекала в духе южан. Рим никогда не был здоровым городом летом, и все, кто мог себе это позволить, бежали за город или к морю. Почти каждый знакомый нам по литературе римлянин был либо больным, либо ипохондриком. Малярийная лихорадка в ее периодической форме получила очень широкое распространение, и большинство наших выдающихся друзей придерживались медицинского режима. Цезарь страдал от приступов эпилепсии, Цицерон отличался слабым здоровьем, Гораций был мучеником офтальмии, а также малярии, Август вечно хворал и часто находился на краю гибели. Самой милой особенностью римлянина была его преданность бане. При каждом солидном доме имелось тщательно устроенное банное отделение, включавшее как минимум горячую комнату над топкой и холодную комнату с бассейном для плавания. Но существовали и общественные бани, поражавшие своими все возрастающими масштабами. Агриппа построил в Риме целых 170 таких бань. Как богатые, так и бедные завели за правило купаться после физических упражнений, как раз перед главным приемом пищи в первой половине дня. Обычай полуденной сиесты был всеобщим, за исключением таких чудес трудолюбия, как Цицерон. Множество времени уходило на праздное шатание по улицам или под тенистыми колоннадами. Улицы Рима, как и всех античных городов, были чрезвычайно узкими, но в оживленных частях города любое колесное движение запрещалось.

Богатых римлян обвиняют в отвратительной роскоши и чревоугодии. Что же касается общего вопроса о ее влиянии на разрушение римской нравственности, я уже рискнул выразить неверие в общепринятую точку зрения. Судя по всему, что мы читаем, рядовой римлянин вовсе не был от природы склонен к неумеренности ни в еде, ни в питье. Восхваление вина у Горация — литературная поза; лично у него была слабая голова и слабый желудок. Итальянец не является и, вероятно, никогда не был великим едоком или выпивохой по меркам севера. Но риторы и сатирики с наслаждением расписывали грандиозность римских званых обедов, которые часто длились весь день и включали жуткий чередующийся ряд диковинных и экзотических яств. Именно такую форму избрало богатство в Риме для демонстрации себя при отсутствии любых более возвышенных идеалов. Время тянулось для этой аристократии, окруженной рабами, невыносимо медленно: пировать от рассвета до рассвета было одним из способов убить его. Итак, гости возлеживали на ложах, перед ними танцевали танцовщицы, играли музыканты, время от времени появлялся акробат или канатоходец, в домах литераторов раб читал философию; и все это время ступавшие бесшумно рабы ходили туда-сюда с блюдцами странных деликатесов, собранных со всех концов земли, и редких вин со всех четырех углов света. Блюдо из соловьиных языков вряд ли придется по вкусу тому, кто является гурманом по убеждению или природному вкусу. Еда для большинства этих бедных, иссохших воображений была единственной понятной им формой культуры. Тем не менее она обставлялась с колоссальной церемонностью. Существовал «триклиниарх», строивший свои «декурии» рабов по мере подачи каждого блюда. Был особый «структор», расставлявший кушанья, и особый «аналикта», подбиравший оброненные обедающими крошки. Нарезка мяса представляла собой целую науку с различными ответвлениями, как в старой Англии, и искусный резчик владел целой системой жестикуляций для каждого вида блюда. Назначался еще один раб, чей обязанностью было выкрикивать название и качество каждого блюда. Вдобавок к этому за спиной каждого гостя стоял его собственный слуга. Самой характерной и самой неприятной чертой римского пиршества был способ, с помощью которого обедающие помогали природе обеспечить им аппетит. Даже Юлий Цезарь «вызывал рвоту» как до, так и после званого обеда у Цицерона.

Таблица XIX. ЮЛИЙ ЦЕЗАРЬ

Публичные зрелища, составлявшие главное развлечение как богатых, так и бедных, с каждым годом становились все более жестокими и кровавыми. Поскольку они служили средством, с помощью которого амбициозные кандидаты на должности стремились завоевать популярность, главной целью было преподнести что-то новое и поразительное. Несомненно, наиболее утонченные зрители взирали на бойню диких животных или нанятых гладиаторов с отвращением, но народ в целом орал лишь о том, чтобы пролилось больше крови. Пять лет назад на триумфальных играх, данных Помпеем, за один день были перебиты пятьсот львов. Цицерон пишет, что массовое истребление слонов на арене поистине растрогало народ до жалости. В Риме все еще давались некоторые настоящие театральные представления. Актеры и мимы, если они отличались красотой и изяществом, сколачивали огромные состояния. Большинство римских нобилей с литературным наклонностями развлекалось сочинением трагедий. Воинственный брат Цицерона сочинил четыре штуки за двухнедельную поездку в Галлию. Но они годились лишь на то, чтобы утомлять друзей за обедом. Оригинальные литературные драмы ставились в Риме даже реже, чем в Лондоне. Плавт и Теренций в комедии, а Пакувий, Акций и Энний в трагедии уже стали классиками и по-прежнему регулярно шли на сцене. Драма в Риме родилась мертворожденной.

Историки Рима, опираясь на Ювенала и Петрония, любят описывать пороки императоров и императорского периода. Поздняя Республика может продемонстрировать ничуть не менее возвышенную мораль. Фрагменты сатир Варрона, написанных в расцвете Республики, выдержаны в абсолютно том же ключе уныния, что и сатиры Ювенала. Для него добродетель — тоже достояние прошлого. Суровые факты заставляют нас признать, что аристократическое общество республиканского Рима было чудовищно аморальным. Добровольный безбрачный образ жизни и «вымирание рода» уже процветали. Семья являлась увядающим институтом, разводы были обычным делом, а стерильность порока уже давно подтачивала ряды знати. Даже Цицерон ради женитьбы на богатой наследнице развелся со своей женой Теренцией под тривиальным предлогом после долгих лет счастливой семейной жизни. У Цезаря было четыре собственных жены, не говоря уже о Клеопатре, и при этом не родился ни один законный сын. Катон, строгий блюститель нравов, получив отказ в юности, женился, развелся с женой из-за прелюбодеяния после того, как она родила ему двух сыновей, женился на другой, одолжил ее на шесть лет оратору Гортензию, а после смерти того вернул себе. Марк Антоний был женат на Фадии, затем на Антонии, после чего развелся с ней и открыто жил с актрисой Китеридой, затем женился на Фульвии, побывавшей к тому времени дважды вдовой, затем на Октавии, а затем на Клеопатре. Эти браки заключались и расторгались запросто по политическим соображениям. Значительная часть римской политики вершилась в салонах римских дам, и если половина того, что утверждает Цицерон, правда, то сама Мессалина имела своих республиканских предтеч в таких женщинах, как Клодия и Фульвия. Наряду с почти беспорядочными связями между полами, более мрачные формы восточного порока были чрезвычайно модны среди золотой молодежи Рима.

FIG 1.

BUST OF JULIUS CÆSAR FIG 2.

BUST OF BRUTUS

Plate XX

Религия носила почти исключительно формальный или политический характер. Должности авгуров и жрецов по-прежнему оставались привилегией аристократических семей. Люди все еще произносили формулы клятв и обетов. Еще сохранялась некоторая вера в приметы и знамения, алтари все еще дымились жертвами, когда триумфаторы поднимались на Капитолий, однако немногие молитвы возносились Юпитеру искренне. Вместо этого продолжался ввоз чужеземных божеств. Снова и снова в этом первом веке до нашей эпохи сенат пытался изгнать культ Исиды из пределов Рима, но он неизменно возвращался, и в конце концов триумвиры построили храм Исиды и Сераписа в качестве меры для завоевания народной любви. Великая Мать фригийских корибантов уже давно прочно обосновалась в Риме.

Я полагаю, что именно общий материализм и аморальность погубили старую государственную религию в Риме. Греческая философия обычно умела мирно уживаться рядом с религией. Теперь же она пришла, чтобы заполнить брешь, оставшуюся от отсутствия подлинного религиозного чувства. Но в Риме, хотя стоицизм впоследствии стал мощной силой вдохновения для благороднейших умов, философия оставалась в основном формой литературной деятельности для дилетантов. Катон Утический был стоиком по темпераменту еще до того, как стал им по учению. Цицерон развлекал свой досуг переработкой и соединением учений ведущих греческих школ в римской форме диалога подражательно Платону; однако для него это было скорее литературным упражнением, чем чем-либо еще, и Цицерон почти ничего или вовсе ничего не добавил к мировому запасу философских идей. Лишь у поэта Лукреция пламя философии пылает с подлинным жаром. Перед Лукрецием стояла задача прозелитизма в Риме в пользу учений Эпикура и Демокрита. Люди, привыкшие к современным ассоциациям со словом «эпикуреец», могут удивиться тому, что могло вызвать энтузиазм поэта в философии Эпикура. Это учение предлагало разумное объяснение вселенной. С его теорией спонтанного атомного созидания и удивительным предвосхищением по крайней мере некоторых идей естественного отбора и эволюции оно претендовало на то, чтобы удовлетворить интеллект человечества и изгнать все пресмыкающиеся суеверия и пустые обряды, которые узурпировали в Риме, как они имеют свойство делать всегда и везде, трон религии. Весь энтузиазм, с которым XIX век подходил к новым научным открытиям, горел в сердце этого сурового поэта первого века до нашей эры. «Voluptas» была его единственной богиней, но это не было вульгарное земное плотское наслаждение. Это был дух, воспаряющий к свободе и знанию. Этот поэт-атеист и эпикуреец в истинном смысле слова является самым религиозным из всех поэтов. Он объясняет природу молний для того, чтобы его сородичи не жили в страхе перед перунами. С такой же уверенной логикой он объясняет природу смерти, дабы они не боялись естественного расхождения тела и души на первородные атомы. Он почти до слез тронут глупостью и скорбью своих собратьев-людей и молит их позволить священному светильнику философии осветить их омраченные умы:

at nisi purgatum est pectus, quæ prælia nobis

atque pericula sunt ingratis insinuandum?

quantæ tum scindunt hominem cupedinis acres

sollicitum curæ? quantique perinde timores?

quidue superbia, spurcitia ac petulantia, quantas

efficiunt cladeis? quid luxus, desidiæque?

hæc igitur qui cuncta subegerit, ex animoque

expulerit dictis, non armis, nonne decebit

hunc hominem numero diuom dignarier esse?[20]

Его учение — лекарство от лихорадочной неуспокоенности тех дней:

exit sæpe foras magnis ex ædibus ille

esse domi quem pertæsum est, subitoque reuentat;

quippe foris nihilo melius qui sentiat esse.

currit agens mannos ad uillam præcipitanter

auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans:

oscitat extemplo tetigit quom limina uillæ

aut abit in somnum grauis, atque obliuia quærit,

aut etiam properans urbem petit atque reuisit.

hoc se quisque modo fugit ...[21]

Он питает сострадательное презрение к скорбящему:

Таблица XXI. АРРЕТИНСКАЯ КЕРАМИКА

aufer abhinc lacrumas, barathre, et compesce querelas ...

cedit enim rerum nouitate extrusa uetustas

semper et ex aliis aliud reparare necesse est;

nec quisquam in barathrum, nec Tartara deditur alta.

materies opus est ut crescant postera sæcla;

quæ tamen omnia te, uita perfuncta, sequentur:

nec minus ergo ante hæc quam tu cecidere cadentque.

sic alid ex alio nunquam desistet oriri;

uitaque manciplo nulli datur, omnibus usu.[22]

Смерть не имеет для него жала:

num quid ibi horribile apparet? num triste uidetur

quidquam? non omni somno securius exstat?[23]

Лукреций, разумеется, был записан Цицероном — точно так же, как Шекспир Драйденом — в грубые и неотесанные. Его поэма и впрямь представляет собой чисто дидактический аргумент с редкими отступлениями, и он нанизывает свои мысли с помощью сухих переходных слов и фраз аргументирующей прозы. Но по мужественности мысли и выражения, даже по величественности звучания и силе ярких образов он, когда того желает, находится на плоскости, совершенно стоящей выше и в стороне от обычной сферы классической латинской поэзии. Почти единственный среди римских писателей он имеет собственное послание, которое должен передать. Соотечественники ценили его мало и не удосужились сохранить никаких подробностей его биографии. Монахи Средневековья отправили его в ад, над которым он глумился, а Иероним спустя пятьсот лет после его смерти обеспечил ему кончину, благочестивую для назидания, но совершенно неправдоподобную для всякого, кто читал его труд с сочувствием. Говорили, будто он умер от любовного зелья и сочинял поэму в промежутках бреда. Судя по всему, он жил между 100 и 50 годами до н. э.

В дополнение к трагедиям и эпосам, которые нобили штамповали как изящное развлечение для своих излишков досужных часов, любовная поэзия, пасквили и vers de société весело путешествовали из салона в салон. Если Лукреций несет тяжелейшее вооружение латинских поэтов, то Катулл обладает несравненно более легким пером. Он пишет с такой легкостью, рядом с которой Гораций кажется вымученным, и с такой простотой, из-за которой Проперций и даже Овидий выглядят педантами, хотя сам Катулл, подобно всем римлянам, считал уместным изредка принимать классическую позу и наполнять свои стихи учеными аллюзиями. Если бы не влияние школьной скамьи, которой по самым уважительным причинам большая часть творчества Катулла незнакома, его признали бы обладателем куда большей искры поэтической жизни, чем Гораций. Римской культуре, поскольку она по большей части вторична, почти полностью присущ недостаток свежей юности, которой мы наслаждаемся у таких авторов, как Чосер и ранние елизаветинские певцы. Катулл, следовательно, самый ранний крупный лирический поэт Рима, отнюдь не наивен. Напротив, он — умный сын форума, можно сказать, бульварщик, с милым, но свирепым остроумием высмеивающий демократов вроде Цезаря и Мамуры. Однако со своей поистине итальянской бранчливостью он сочетает квинтэссенцию итальянского очарования. Когда на него снисходит вдохновение, он прост, прям и естествен. И в самом деле, короткие стихотворения Катулла кажутся мне раскрывающими больше из

Таблица XXII. МОНЕТЫ. ТАБЛИЦА I

сущности римлянина, чем вся остальная римская литература, взятая вместе. Мы находим невинные мольбы апрельского влюбленного в:

soles occidere et redire possunt:

nobis cum semel occidit breuis lux

nox est perpetua una dormienda.

da mi basia mille, deinde centum,

dein mille altera, dein secunda centum,

deinde usque altera mille, deinde centum.[24]

и страшную простоту его гнева на предательство:

Cæli, Lesbia nostra, Lesbia illa,

illa Lesbia, quam Catullus unam

plus quam se atque suos amavit omnes,

nunc in quadriuiis et angiportis

glubit magnanimi Remi nepotes.

Мы встречаем звучащую более искренне любовь к природе в его прославлении Сирмиона и более естественный пафос в знаменитом плаче о брате, чем может дать нам любой другой латинский поэт. В одном роде композиции, эпиталаме, он не имеет себе равных. Например:

flere desine, non tibi Au-

runculeia, periculum est

nequa femina pulchrior

clarum ab Oceano diem

uiderit uenientem.

talis in uario solet

diuitis domini hortulo

stare flos hyacinthinus.

sed moraris, abit dies:

prodeas, noua nupta.

prodeas, noua nupta, si

iam uidetur, et audias

nostra uerba. uiden? faces

aureas quatiunt comas:

prodeas noua nupta.[25]

Музыкальность этого стихотворения с его прекрасными образами и рефренами, несомненно, опирается на александрийскую основу. В нем слышится отчетливое эхо Феокрита. Но оно также самобытно итальянское, и величайший из современных итальянских поэтов, Кардуччи, пишет словно законный потомок Катулла. О биографии Катулла известно столь же мало, сколь и о биографии Лукреция. Он должен был умереть в раннем возрасте в пятидесятых годах до н. э. Он был бедным человеком. У него имелись лишь городской дом и две виллы: одна на озере Гарда, а другая в Тибуре. Он ненавидел Цезаря и любил Цицерона. Общепринято утверждение, что его «Лесбия» была печально известной Клодией. Я в это не верю.

Итак, эти два поэта, Лукреций и Катулл, стоят почти особняком как представители республиканской римской литературы на поэтическом поприще. Оба они романизируют различные александрийские греческие лады, но оба привносят в свои первоисточники нечто подлинно римское — качество, которое мы лучше всего можем охарактеризовать как мужественность. Именно отсюда могла бы взять свое начало подлинно римская литература. Вместо этого следующая эпоха оказывается эпохой придворной школы классицистов, писавших по большей части на заказ и придавших латыни ее отличительный классический изгиб.

Таблица XXIII. АВГУСТ: КАМЕЯ БЛАКАСА

Цицерон же, самый классический из всех классиков, тем не менее представляет собой величайший литературный плод Республики. Поистине он слишком грандиозная фигура для этих скромных страниц. Благодаря своему колоссальному трудолюбию и огромному плодородию гения его влияние доминирует во всей области латинской прозаической литературы. Он не только величайший из всех ораторов, но и выступает в качестве типа оратора как в жизни, так и в литературе. Нам, живущим в эпоху заката риторики поколениям, нелегко быть справедливыми к нему. Обладая столькими дарами красноречия, такой способностью произносить грандиозные фразы о долге и патриотизме, мы не можем не чувствовать себя оскорбленными его политической несостоятельностью. Моммзен, стоящий целиком за действия, осыпает его презрительными выражениями: «политик без проницательности, мнения или цели»; «близорукий эгоист»; «журналист худшего разряда»; «его адвокатский талант находить отговорки — или, во всяком случае, слова — для всего». И действительно, среди таких людей, как Цезарь с легионами за спиной, или таких тварей, как Клодий с их бандами хулиганов, человек золотых слов и честных принципов выглядит на страницах истории довольно жалко — тем хуже для истории! У него была, как мы видели, программа, его таланты сделали его лидером среди умеренных сенаторов, а характер снискал искреннюю популярность во всех респектабельных слоях общества. Но Риторика — одна из женственных муз, и натура Цицерона была мягкой и сочувствующей, как у женщины. Вот почему он меняет плащ по первому слову Помпея, произносит храбрые речи в один день и берет их назад на следующий, публикует великолепные обличения, на произнесение которых у него не хватило мужества. Более того, мы видим его сокровенные мысли, обнаженные со всей откровенностью некупюрной частной переписки — и мало найдется государственных деятелей, а уж ораторов тем более, чья репутация способна выдержать это испытание. Из-за этого золотые слова часто звучат фальшиво. Его тщеславие порой комично, как тогда, когда он пишет Лукцею, умоляя обвидном месте в его истории, пусть даже ради этого придется исказить правду; или когда он мешкает в Брундизии, с ликторскими пучками, непрестанно обвитыми лавром в безумной надежде на триумф. Разумеется, он был эгоистом. Вероятно, в личной переписке все люди таковы. Но он был также джентльменом, одним из немногих римлян своего времени, с которым хотелось бы пожать руку в Элизиуме.

Для Моммзена Цезарь — «единственный созидательный гений» римской истории. Мы вправе спросить, что же он создал? Уж точно не империю, ибо она рассыпалась на куски после его смерти и должна была воссоздаваться заново по новому плану его преемником. Даже не галльскую провинцию, ибо, хотя он и покорил ее, проблему ее организации он оставил Августу. Быть может, Lex Julia municipalis. Зато Цицерон создал латинскую прозу практически из ничего и оставил ее миру как высшую форму ее литературного выражения. Великолепный латинский период с его четким логическим порядком, цепочкой придаточных предложений, каждое из которых находится на своем месте с абсолютной точностью, — мысль, выстроенная из слов так же, как храм строится из мрамора, — служит лучшим выражением римского величия, столь же типичным и долговечным, как римская дорога или стена. Это было не просто искусство. Это было естественное выражение римского ума, обученного праву и риторике. Пожалуй, это лучшее из всего, что создали римляне, и латинский период служит истинным оправданием сохранения латыни в качестве предмета обучения для молодых варваров, привыкших нанизывать свои случайные мысли наподобие половых тряпок на веревку. Хотя стиль Цицерона стал результатом долгих тренировок у всех самых выдающихся наставников Рима и Греции и был доведен до совершенства с бесконечным трудом, после своего обретения он отличался необычайной быстротой и беглостью, о чем свидетельствует количество его сочинений. Правда, как и многие великие стилисты — например, Драйден, — он пришел к убеждению, что стиль есть все. Он был готов написать географию мира или историю Рима. Ему требовалось лишь несколько заметок от брата Квинта, чтобы составить описание Британии. Его многочисленные философские труды, как мы видели, состояли больше из стиля, чем из философии, и были набросаны за несколько месяцев, чтобы скрасить время на его тускуланской вилле в те периоды, когда температура в Риме — в буквальном или политическом смысле — была слишком высока для его здоровья. В такого рода трудах его вполне можно назвать журналистом, пускай и весьма великим. Когда он пишет о предмете, который действительно понимает, вроде риторики, он проявляет себя с лучшей стороны. Опять же, в своих судебных речах или сочинениях он выступает куда сильнее как защитник, нежели как юрист. Его ум не способен на юриспруденционную точность, он не глубок и не утончен, и в этом отношении его влияние на историю римского права носит целиком пагубный характер. Он, вероятно, привел бы в ярость подготовленного судью; но дайте ему присяжных, и желательно многочисленных, итальянских, и он неотразим, то с прозрачным быстрым повествованием, то с ловкой мистификацией, срываясь в громовые призывы к совести или небесам, а то и в страстное обличение оппонента или величественную похвалу своему клиенту. В сенате он не столь силен. Нам говорят, что несколько резких слов Катона обладали большей силой увлечь это собрание практичных людей, чем все речи против Катилины. Но если бы Римом управляли, подобно Греции, посредством речей на рыночной площади, Цицерон занял бы место Цезаря в качестве диктатора мира. Вообразите римскую толпу, собирающуюся в 63 году до н. э., чтобы услышать отчет своего консула о бегстве Катилины:

tandem aliquando, Quirites, L. Catilinam, furentem audacia, scelus anhelantem, pestem patriæ nefarie molientem, uobis atque huic urbi ferrum flammamque minitantem, ex urbe uel eiecimus, uel emisimus, uel ipsum egredientem uerbis prosecuti sumus. abiit, excessit, euasit, erupit. nulla iam pernicius a monstro illo atque prodigio mœnibus ipsis intra mœnia comparabitur. non enim iam inter latera nostra sica illa uersabitur: non in Campo, non in foro, non in Curia, non denique intra domesticas parietes, pertimescemus

— его голос срывается на крик от страсти или затихает до пафоса; мгновение спустя он переходит на тона спокойного рассудка или беглого повествования; по мере приближения к периoration он сверкает глазами, жестикулирует руками, раскачивается из стороны в сторону, топает ногой по земле, кажется, что у него изо рта идет пена:

dolebam, dolebam, patres conscripti, rempublicam uestris quondam meisque consiliis conseruatam, breui tempore esse perituram ... audite, audite, patres conscripti, et cognoscite reipublicæ uolnera....

«Да вы даже ногой не топнули!» — восклицает он, упрекая в хладнокровии противостоящего адвоката. Правда, находились пуристы из более суровой школы римского красноречия, которые считали подобную пылкость поверхностной и недостойной. Истинное римское красноречие старой школы обнаруживается в том самом посланце, который явился в карфагенский сенат с «миром или войной», собранными в складках своего плаща, и кратко приказал им выбирать; или в том другом, который начертал круг на пыли вокруг Великого Царя и потребовал ответа, прежде чем покинет круг. Цицерон изучал свое искусство как в цветастой азиатской, так и в более строгой аттической школах. В его стиле, как жаловались критики, все еще оставалось слишком много Азии. Но это являлось частью тенденции его эпохи. Суровость Катона с его простыми формулами канула в Лету навсегда. Римляне этой эпохи более эмоциональны, более сентиментальны, более характерно южны.

Если мы упрекаем Цицерона в слабости и трусости в его политической жизни, то история его конца способна искупить это. После убийства Цезаря, когда Антоний стал хозяином Рима — человек совершенно беспринципный и женатый на ещё более беспринципной женщине, — Цицерон отбросил всю свою робость и нерешительность. Будучи убежден, что консул пытается восстановить монархию, старый оратор явился в сенат и обрушил на него череду свирепых, но крайне красноречивых филиппик. Некоторые из них были произнесены устно, другие лишь написаны и опубликованы. Это было вызовом смерти ради дела свободы. Цицерон не закрывал глаза на ту опасность, которой подвергал себя. Но он, вероятно, искренен, утверждая, что жизнь больше не прельщает его.

Таблица XXIV. АВГУСТ: СТАТУЯ «ИЗ ПРИМА-ПОРТА»

defendi rempublicam adolescens; non deseram senex: contempsi Catilinæ gladios; non pertimescam tuos. quin etiam corpus libenter obtulerim, si repræsentari morte mea libertas ciuitatis potest; ut aliquando dolor populi Romani pariat quod iamdiu parturit. etenim si, abhinc prope annos uiginti, hoc ipso in templo, negaui posse mortem immaturam esse consulari, quanto uerius nunc negabo seni! mihi uero, iam etiam optanda mors est, perfuncto rebus iis quas adeptus sum quasque gessi. duo modo hæc opto: unum, ut moriens populum Romanum liberum relinquam; hoc mihi maius a dis immortalibus dari nihil potest: alterum ui ita cuique eueniat, ut de republica quisque mereatur.

Как он и предвидел столь явно, филиппики обрекли его на гибель. Когда триумвират составлял проскпиционные списки, Октавиан, как говорят, заступался за его жизнь. Но гнев Антония был неумолим. Голова и руки Цицерона были прибиты к ораторской трибуне, откуда он столько раз изливал свое красноречие, а мегера Фульвия, если верить преданию, вонзила свою иголку в его красноречивый ядовитый язык.

Юлий Цезарь, это чудо энергии, помимо того что был грамотным филологом и недурным поэтом, слыл вторым среди римских ораторов. О том у нас мало возможностей судить. Разумеется, он умел подавлять мятеж речью, а его «Записки» стали едва ли не самым удивительным из его достижений. По своему признанию, они представляют собой лишь наброски для настоящего историка — под «историком» римляне всегда подразумевали «оратора», — который должен придать им литературную форму. Это всего лишь депеши, призванные информировать сенат и мир о ходе его кампаний. Они писались урывками в течение чудовищно деятельной жизни. Их стиль так прост и правилен, что мы преподносим их как жемчуга перед учеником четвертого класса. И тем не менее в действительности они являют собой триумфальный продукт ораторского искусства; столь просты, что обязаны быть честными; столь скромны, что обязаны быть искренними. Вряд ли вам покажется, что это защита или оправдание. В том же легком течении рассказа скрываются захватывающие дух спасения. Кто помнит со школьных лет описание Цезарем того момента, столь насыщенного человеческой судьбой, когда орел впервые коснулся наших берегов в руках доблестного центуриона Десятого легиона? Цезарь кажется скорее греком, чем римлянином, как в своей прямоте, так и в сдержанности. К счастью для истории, Цезарь обладал гораздо большим естественным любопытством, чем большинство римлян. Удивительно, как мало Цицерон на самом деле рассказывает нам о римской или киликийской жизни во всей своей многотомной переписке. Но Цезарь отправлялся в путь не только завоевывать, но и исследовать. Возможно даже, что его визит в Британию, как он утверждает, отчасти объяснялся любопытством. Он фиксирует наши мелкие островные особенности — наш обычай делить жен на всех, нашу привычку содержать зайца, курицу и гуса в качестве домашних любимцев, поскольку религия запрещает нам их есть. Он замечает более высокий уровень цивилизации Кента. Он подмечает нашу одежду из шкур, то, что мы красим себя в синий цвет вайдой, наши длинные волосы и усы, наших всадников и колесничих, наше бесчисленное население и тесно застроенные здания, изобилие скота, наши металлы — бронзу, железо и олово. Столь же наблюдателен он в Галлии и Германии. Долг, которым история обязана ему за эти записи, неоценим.

Мелкие светила вроде Саллюстия и Непота баловались историей и имели счастье уцелеть. Ливий, хотя и писал при Августе, по складу ума и убеждениям оставался истинным республиканцем. Его величественная история Рима — творение ритора, задавшегося целью восславить величие Республики. Хотя он порой демонстрирует рудиментарный критический инстинкт при сопоставлении своих источников, его главная задача заключалась в том, чтобы латинизировать Полибия и украсить стилем первого века сухие анналы Фабия Пиктора и Лициния Мацера. Не последняя из наших многочисленных обид на монахов заключается в том, что они позволили пропасть столь большой части Ливия.

Таблица XXV. АВГУСТ В МОЛОДОСТИ

Золотой век классической литературы охватывает это последнее полугодие Республики и первое полугодие Империи. В целом наблюдается мало следов разделения между общим характером республиканской и императорской словесности, за исключением того, что при Августе главные писатели определенно задействованы под знаменем реформ императора. Главной характеристикой обеих эпох являются риторика и условность. Именно Александрии и ее взращенному государством литературному кружку мир обязан условностью в литературе. Римляне черпали вдохновение в Греции, но главным образом в Александрии, и поскольку литература в Риме теперь находилась преимущественно в руках клики нобилей, там смог окрепнуть классический стиль. Цицерон и его друзья выработали стиль не только литературы, но даже мышления, который мог объявить себя «урбанистичным», а все остальное — варварским или деревенским. Римская литература первых веков до и после нашей эры находилась под таким же доминированием эпитетов вроде «urbane» и «humane», под каким литература XVIII века находилась под властью «elegant» и «ingenious». Даже Ливия как чужака подозревали в примешивании «патавинства» к его латыни. Именно литературные аристократии, такие как двор Людовика XIV или Карла II, или же кофейные клики времен Аддисона, или клубы Джонсона, создают и поддерживают наши периоды классической условности.

Литература, как мы уже имели повод заметить, поскольку она работает с наиболее пластичным средством выражения, как правило, первой развивается среди искусств; да и литература эта пока еще только зарождается. Но ведь Рим заимствовал свои искусства оптом у Греции, и потому его культура не имеет истинного младенческого возраста. Жгучая проблема римской оригинальности в искусстве должна быть отложена до тех пор, пока мы не доберемся до августовской эпохи. Покуда мы все еще должны отрицать существование какого-либо подлинно спонтанного роста искусства в Риме в период Республики. Где и следует искать туземное искусство с наибольшей вероятностью его обнаружения, так это в архитектуре, портретной скульптуре и живописи: в архитектуре отчасти потому, что римляне питали естественную страсть к строительству, а отчасти потому, что их религиозные и социальные привычки требовали совершенно особых типов сооружений во дворцах, залах, амфитеатрах, триумфальных арках, форумах и прочих светских постройках, на которые греки тратили мало внимания; в портретной живописи и скульптуре потому, что в Риме существовал особый обычай изготавливать и выставлять изображения своих предков, тогда как греки в своей любви к идеальному до недавнего времени страшились представления случайных человеческих черт и все еще по возможности идеализировали их, а также потому, что этруски, бывшие первыми воспитателями римской культуры, развили портретность самостоятельно; и в живописи, отчасти благодаря тому же этрусскому влиянию, а отчасти потому, что римляне, используя некачественные строительные материалы вроде кирпича, известняка и терракоты, покрытых штукатуркой, естественно тяготели к настенной живописи ради украшения. Но если мы ищем здесь оригинальности, нас ждет разочарование. Несомненно, по всей Италии от Комо до Сорренто возводились сотни великолепных вилл, однако римская вилла в большей степени представляла собой дело ландшафтного садоводства, нежели архитектуры. Она состояла главным образом из ансамбля дворов и колоннад, широко раскинувшихся на земле. Стены строились из грубого туфа или пеперино; они лишь начинали покрываться мраморными плитами. Как город Рим все еще оставался презренным — сплошной клубок узких, извилистых переулков. Август снес столько, сколько мог позволить себе разрушить, и его историки отмечают, что «он нашел Рим кирпичным, а оставил мраморным». Имелись, конечно, древние храмы, исполненные почтенного достоинства, и, без сомнения, нам они показались бы прекрасными благодаря живописности древности. Но когда гракханцы, марианцы и клодианцы бесчинствовали по всему городу, многие из этих почтенных святынь были уничтожены пожарами. Римские руины в том виде, в каком их видит современный путешественник, относятся почти исключительно к императорским временам. Великий храм Юпитера на Капитолии перестраивался четыре раза. Круглый храм Весты неоднократно разрушался и реставрировался. Хотя по религиозным соображениям план первоначального здания при этих перестройках в целом сохранялся, детали соответствовали стилю эпохи. Тем не менее планы представляют интерес. Круглые святыни Весты и Матер Матуты явно представляют собой архитектурное развитие круглой деревянной хижины с соломенной крышей. Действительно, говорят, что храм Весты был смоделирован по образу хижины Ромула. Возможно, изначально это был дом царя, в котором царевны поддерживали священный огонь. Храм Юпитера Капитолийского также, если верить монетам, был построен по негреческому плану с тремя нефами вместо одного нефа с боковыми проходами.