Карта Италии с указанием местности высотой более 1000 футов
Как мы видели на примере Греции, все античные города-государства брали на себя обязанности, которые современное индивидуалистическое общество считает — по крайней мере до сих пор — частными, а не общественными. Город-государство считал своим долгом заботиться о том, чтобы его акционеры не голодали, поэтому снабжение зерном и цены на него всегда находились под государственным контролем. С самых ранних дней римской истории существовали должностные лица, на которых возлагалась обязанность обеспечивать снабжение города зерном по умеренным ценам. Теперь зерно стало поступать в виде дани с Сицилии и из Африки. Вскоре нас ждут аграрные законы и последовавший за ними беспорядок. Однако важно отметить, что обезлюдение итальянской сельской местности стало результатом войн и политики, а не только экономических причин. Разумеется, экономические причины поддерживали это запустение. Природа вовсе не предназначала Среднюю Италию для выращивания пшеницы; ее лучшие продукты — виноград, оливки и инжир. Теперь, когда моря были открыты для свободного импорта, пахать и сеять на каменистых возвышенных фермах стало невыгодно.
Таким образом, земля вышла из обработки. Как и в Англии, скотоводство оказалось дешевле, проще и выгоднее земледелия. Быков использовали для пахоты или оставляли для жертвоприношений. Итальянцы, как и греки, редко ели мясо, да и то в основном копченый бекон, но поскольку все римляне носили шерстяные тоги, овцеводство было прибыльным. Летом овцы паслись на Сабинских холмах, зимой — на Латинской равнине среди жнивья хлебных полей или под оливковыми деревьями. За ними присматривали дикие пастухи-рабы.
Рабство было раковой опухолью на теле античной цивилизации. В Риме оно приняло более чудовищные масштабы, чем в Греции, в силу сурового материализма римского характера. Разумеется, оно существовало с самых ранних времен как обычный уделы военнопленного. Крепкий римский фермер, столь дорогой сердцу римской риторики, в конце концов был ненамного лучше крепкого надсмотрщика над рабами. Сами полевые работы всегда находились в руках рабов. Еще в 367 году до н. э., если верить записям той эпохи, законодательство пыталось зафиксировать определенную долю свободного труда в загородных имениях. С самого начала раб также был чистейшей вещью, собратом собаки, стоящим даже чуть ниже жены или дочери римского отца семейства. Было дешевле покупать рабов, чем позволять им плодиться, и дешевле продавать их за бесценок, когда они старели, чем содержать их. Обмануть богов, предписывавших праздники даже для рабов, можно было, заставляя рабов работать в помещении в дни праздников — таковы некоторые из максим достопочтенного Катона, являющегося типом старого римского сквайра и лично наблюдавшего за поркой своих рабов после обеда. Теперь рабы становились еще многочисленнее и дешевле, чем прежде: за хорошенького мальчика или девочку можно было заплатить до 1000 фунтов стерлингов, но дикий сардинец, галл или испанцы стоили совсем дешево. Отсюда берет начало поистине пагубная система специализированного рабства. Богатый римлянин не шевелил ради себя ни руками, ни ногами. Иметь всего десять рабов считалось презренной бедностью. Каждый раб обучался только одному какому-нибудь делу: повар, цирюльник, слуга, носильщик, лакей или учитель. Пастухи и гладиаторы могли сохранять свое мужество — что они, несомненно, и делали, проявив его в страшных восстаниях в течение этого и последующего поколений. Но домашние рабы столицы не имели иной надежды, кроме как раболепно вымаливать расположение, льстя своим господам и развращая их. Было одно облегчение в участи раба: в Риме рабу было легче получить свободу, чем в Греции. Однако этот тип людей после освобождения, как и их дети после них, составляли худший тип граждан и способствовали еще большему разложению нравов пролетариата. Хуже домашнего рабства была плантационная система, которая на протяжении всего этого периода росла в провинции. В худшем своем проявлении она представляла собой огромные рабские бараки, где рабы жили в подземных темницах и работали днем артелями, закованные в цепи день и ночь. Это была прибыльная система сельского хозяйства, и она быстро вытесняла свободный труд. В городе же, на торговых судах и в рудниках, жестокая и порочная система подневольного труда уничтожала свободную промышленность. Поистине самым пустым из исторических обманов было представление XVIII века об идеализированной римской республике граждан — свободных, равных и братских. Оно вдохновляло Конвенционалистов и окрашивало периоды Мирабо, но, насколько доказывают факты, добродетельного и либерального старого римлянина никогда не существовало.
Равенство за пределами одного лишь имени в Риме определенно не было известно. Вся власть находилась в руках замкнутого круга аристократов, чьей цитаделью был сенат. Благодаря системе клиентелы великие семейства Клавдиев, Корнелиев, Фабиев, Ливиев, Фламиниев, Юлиев и дюжина других держали высшие государственные должности исключительно в своих руках. К тому времени цензоры составляли списки сената главным образом из числа бывших магистратов, и магистратуры превратились в ступенчатую лестницу. Требовалось необычайное пробивание дороги, богатство или покровительство, чтобы «новый человек» протиснулся в этот заветный круг. Старый нобилитет исчез — по крайней мере политически — и сохранился лишь для религиозных целей, но Рим по-прежнему оставался в плену у аристократии гораздо более опасного типа — аристократии должностей. Одной из проблем Рима было то, что эта аристократия с каждым днем становилась все менее воинственной и все менее компетентной.
Много чепухи было сказано о роскоши римлян как об одной из причин их упадка. Даже Моммзен с шокированным волнением рассказывает, что они импортировали анчоусы из Черного моря и вино из Греции. У них было два горячих приема пищи в день и «легкомысленные предметы», включая кушетки с бронзовой отделкой. Появились профессиональные повара, а около 171 года до н. э. стали возникать и пекарни. Правда, вся эта роскошь померкла бы по сравнению с завтраком современного ремесленника, включающим хлеб из России, бекон из Америки, чай с Цейлона или кофе из Бразилии, сахар с Ямайки и яйца из Дании. Катон упал бы в обморок при виде наших багетов для картин, покрытых настоящим золотом, ибо он публично клеймил позором сенатора, у которого была серебряная утварь стоимостью в 30 фунтов стерлингов. Истина заключается в том, что Рим, разбогатев, только начал цивилизоваться. Вечное несчастье Рима заключалось в том, что события происходили именно в таком порядке.
Таблица XI. ПУБЛИЙ СЦИПИОН АФРИКАНСКИЙ
Покорив Македонию, Рим познакомился с цивилизацией. В ту эпоху цивилизация означала эллинизм, слегка подкрашенный ориентализмом, — культуру, которая, хотя и оставалась живой, оригинальной и созидательной, безусловно, уже миновала свой расцвет. Эллинистический период греческого искусства несправедливо умаляли в сравнении с более юным и мужественным веком Перикла. Но он все еще мог похвастаться великими учеными, естествоиспытателями и философами как в Александрии, так и в Афинах. Теокрит, Бион и Мосх образуют группу подлинно великих оригинальных поэтов, а искусство, которое смогло произвести на свет прекрасную Афродиту Мелосскую, нельзя справедливо назвать упадническим. Политически, нравственно и физически Греция, несомненно, давно утратила энергию своей юности, но интеллектуально она все еще прекрасно подходила на роль учительницы для крепкого молодого варвара Запада. Мы видели, что в очень отдаленные времена Рим подпал под влияние этруссков, которые были тесно связаны с греками. Если верить преданиям, происходил определенный обмен греческим и этрусским искусством и мастерами. Греческие живописцы работали в Риме в очень ранний период. Затем последовало, пожалуй, два столетия культурного спада, пока Рим был занят войнами и завоеваниями. Около 300 года до н. э. он был почти полностью лишен каких-либо достижений и даже цивилизованности, если не считать права, политики и военного мастерства. Война с Пирром, завоевание Тарента, а затем Сицилии привели к появлению греческих рабов и полугреческих граждан Южной Италии, которые неизбежно должны были оказать определенное влияние. Затем последовали прямые контакты с Грецией в ходе трех македонских войн, и каждый римлянин, воевавший с Фламининиумом или Павлом, возвращался в Рим если не апостолом культуры, то во всяком случае человеком, который видел цивилизацию своими глазами и больше не мог считать старые римские обычаи достаточными для человеческого счастья. Как могли глаза, видевшие Зевса Фидия в Олимпии, сияющего слоновой костью и золотом, удовлетвориться старым киноварным Юпитером в его родном храме?
Тем не менее культура проникала в Рим очень медленно. На протяжении всего III века и первой половины II века Рим по-прежнему был непрерывно занят войной. Его вкусы огрублялись и развращались ею. Когда драма с трудом зарождалась, драматурги с печалью сетовали на то, что их зрители покидают театр ради канатоходца, травли зверей или, что еще лучше, пары гладиаторов. С самого начала было тщетно пытаться создать национальную драму для народа, чьей главной страстью было зрелище крови. Гладиаторские бои, как говорят, имели этрусское происхождение. Они впервые появились в Риме в начале III века в связи с погребальными церемониями. Из каждой африканской экспедиции привозили диких зверей, чтобы умерщвлять их в римских амфитеатрах. Эти кровавые зрелища отражают истинные вкусы римлян с самых ранних времен. Они не являются порождением какого-то «вырожденческого» периода Империи. Однажды, когда музыка каких-то греческих флейтистов не понравилась римской публике, председательствующий магистрат приказал несчастным артистам сразиться друг с другом, и свист толпы мгновенно сменился восторженными аплодисментами.
Все искусства презирались, все они доверялись рабам или беднейшим гражданам. Таким образом, эллинистическая цивилизация была перенесена в Рим в условиях двойного неблагоприятного фактора. Мало того, что сама греческая цивилизация уже миновала свой расцвет, она еще и интерпретировалась главным образом рабами. Каждый влиятельный римлянин держал в своей свите греков — разумеется, не граждан славных городов вроде Афин или Александрии, которые все еще оставались свободными, а низкородных, полуварварских несчастных с великого рынка на Делосе или из южноитальянских городов, — в качестве писцов, счетоводов, переписчиков, шутов, сводников, врачей, педагогов, флейтистов, философов, поваров, наложниц и учителей. Можно не сомневаться, что по таким каналам в Рим проникал далеко не самый лучший тип эллинизма. Но именно таким образом зародилась римская литература. Знатный полководец М. Ливий Салинатор привез из Тарента около 275 года до н. э. греческого раба по имени Андроник в качестве воспитателя для своих сыновей. Этот человек получил свободу и под именем Ливия Андроника открыл школу. Для своей школы он нуждался в книгах, и поскольку на латыни не было иных учебников, кроме Законов XII таблиц, он предпринял перевод «Одиссеи» Гомера на исконный итальянский размер сатурниева стиха. Его работа, разумеется, была выполнена весьма посредственно, но она оставалась школьным букварем вплоть до школьных лет Горация. Ободренный этим успехом, он перешел к снабжению римской сцены переводами греческих трагедий.
Таково было начало; продолжение оказалось ненамного более обнадеживающим. Невий был кампанцем, который переводил греческие комедии и трагедии. В первых он попытался следовать старому греческому обычаю политических аллюзий, но быстро обнаружил, что в Риме нет такой свободы слова, какая царила в лучшие дни афинской комедии. Намек на семейство Метеллов повлек за собой знаменитую и вполне в духе старого Рима поэтическую отповедь:
dabunt malum Metelli Nævio poetæ,
и завершился тюремным заключением драматурга. Таким образом, зарождение литературы в Риме давалось отнюдь не легко. Драматурги были связаны суровыми полицейскими ограничениями, а также варварством своей публики. Интересно отметить, что оба эти поэта также пробовали свои силы в эпическом стиле. Ливий Андроник даже получил от жрецов заказ воспеть победу при Сена в стихах, а Невий написал сочинение о Первой Пунической войне.
К комедии у римлян обнаружился некоторый природный вкус. Похоже, что весьма грубая и варварская форма драматического диалога, смешанного с буффонадой, была исконно итальянской в фесценнинских песнях, хотя даже они, как говорят, имели этрусское происхождение. И вот римляне на своих празднествах с удовольствием слушали комедии, если юмор был достаточно очевиден и в них было вдоволь фарса. Сама обстановка была поистине жалкой. Вместо великолепных мраморных театров Греции в амфитеатре временно возводились деревянные балаганы, и шумная, беспорядочная публика с добродушным презрением следила за потугами актеров, пытавшихся ее развлечь. Иногда хор пели обученные музыканты, в то время как актеры на сцене иллюстрировали неслышимые слова пантомимическими жестами. От начала и до конца все это было совершенно сырым и безвкусным, представляя собой плачевный контраст с зарождением драмы в Греции. Там она была общественным служением в форме богослужения богам. Здесь она была тривиальным развлечением в руках рабов и чужеземцев.
Из трех великих комедиографов Плавт, хотя и был чистокровным свободным итальянцем из Умбрии, из-за нищеты оказался почти в положении раба; Цецилий был военнопленным из окрестностей Милана, привезенным в Рим в качестве раба, а затем отпущенным на свободу; Тереций был карфагенянином по рождению, принадлежавшим на правах раба сенатору Теренцию Лукану, а впоследствии, получив свободу, стал другом младшего Сципиона. Энний, «отец» эпического стиха и трагедии, был клиентом старшего Сципиона и калабрийцем по рождению, говорившим по-гречески. Пакувий, лучший из ранних трагиков, был уроженцем Брундизия, а потому скорее греком, чем римлянином; он также принадлежал к кружку Сципионов. Творческая активность этих писателей относится главным образом к первой половине II века. Ни один из них не был римлянином по происхождению, тем более не было ничего самобытно римского в их произведениях. За исключением лингвистической точки зрения, о каждом из них мало что можно сказать. Комедиографы занимались переработкой произведений греческих комедиографов третьего периода, особенно Менандра и Филимона. Чтобы удовлетворить спрос на больший сюжет, большее действие при меньшем количестве диалогов и меньшей поэтичности, они обычно создавали лоскутное одеяло из двух или трех греческих пьес. С художественной точки зрения работа была выполнена неуклюже. Персонажи и сцены почти не пытались сделать римскими, они оставались откровенно греческими со странными вкраплениями из римской жизни. Источником, из которого они черпали вдохновение, к тому времени стала стереотипная комедия нравов с устоявшимися амплуа: строгий отец — либо снисходительный распутник, либо скупой скряга; старуха — как правило, сводня; веселый и распутный молодой герой; прекрасная героиня — обычно meretrix, а на заднем плане маячат паразиты, забияки, сутенеры, работорговцы и мерзкие рабы, которые то и дело подвергаются избиениям на великую забаву публики. Ситуации также были «стандартными»: внешнее сходство, замаскированные незнакомцы, перепутанные личности, женщины под вуалью и так далее. «Любовная интрига», какова бы она ни была, почти неизменно строилась вокруг желания молодого повесы завладеть куртизанкой. Атмосфера в целом грубая и безнравственная. В режиссуре часто наблюдается нелепая нехватка драматического воображения. Тем не менее комедии Плавта и Теренция сыграли в монастырях и школах большую роль, чем любая другая литература в мире, и через Шекспира и Мольера оказали решающее влияние на историю драмы. Мы не обладаем достаточным количеством оригинальных греческих источников, чтобы с уверенностью сказать, какой вклад внесли сами римские драматурги. Там, где у нас есть отрывки для сравнения, латинская версия, как правило, сильно проигрывает в остроумии и изяществе выражения. Прологи, поскольку они подлинны, по крайней мере в случае с Плавтом, крайне сухи и грубы. «Сейчас я расскажу вам, зачем я сюда вышел и что я задумал, чтобы вы узнали название этой пьесы. Ибо что касается сюжета, то он короток. Теперь я сообщу то, о чем хотел вас известить: эта пьеса по-гречески называется „Онагос“ — ее сочинил Демофил (или Дифил?), а Макций перевел на латынь. Он хочет, чтобы она называлась „Асинария“, если будет угодно». И он продолжает разворачивать свой сюжет и рассказывать, как молодой транжира Аргиррип добился благосклонности куртизанки Филениюм, обманув ее мать-сводницу и обобрав свою мать, сварливую женщину, на двадцать мин при содействии своего безнравственного старого отца, который надеялся заполучить девицу для себя.
Было бы, однако, ошибкой недооценивать литературные достоинства Плавта и Теренция. Эти авторы открывают нам нечто из живой речи римлянина — особенно Плавт, поскольку язык Теренция уже гораздо более «классический». Не всегда легко сказать, в какой мере получаемое нами от них удовольствие является законным, а в какой — является насмешкой над их античной наивностью и неуклюжестью. Но у Плавта есть богатая жила простого юмора и неотразимая лукавая апелляция к зрителю, которая часто заставляет забыть о той грязи, в которой он копается. Теренций обладает изысканностью, изящной манерой выражения банальных вещей и чистотой стиля, благодаря которой его юноши порой кажутся почти джентльменами, а девушки — почти добродетельными. У Теренция много здравой мирской морали и чистого сентиментализма. Но здесь необходимо подчеркнуть тот факт, что литературное искусство Рима никогда не обладало ни свежей невинностью, ни простой грубостью юности. Пожалуй, не было большой беды в том, что гладиаторы, канатоходцы, мастера травли медведей и гонщики на колесницах одержали верх в сердцах римской публики.
Отец Энний в своих трагедиях также был не более чем переводчиком. Великий Сципион сознательно привлекал его к тому, чтобы воспитывать и расширять римский вкус. От греческих философов он усвоил неверие в богов — или, вернее, он усвоил смертоносную эвгемеристскую доктрину о том, что боги Олимпа суть лишь воспоминания о давно умерших человеческих героях, или что они восседают, как учил и Эпикур,