«Величие Древнего Рима: Очерк римской культуры и цивилизации»

Божество представлялось весьма смутно: культ был всем, бог — ничем. Подлинное латинское божество не женится и не производит потомство — по крайней мере, до тех пор, пока греческие теологи не прибыли и не переженили их всех подобающим образом, обеспечив семьями. Еще до начала истории римляне забыли то немногое, что им вообще было известно о своих древнейших божествах. Обряд, возможно алтарь, сохранялись, но никто уже не помнил их назначения. Вот типичная римская молитва, сохранившаяся у старого Катона: «Подобающий римский способ срубить рощу таков. Принеси в жертву свинью в знак умиротворения. Такова словесная формула:

Таблица VIII. Аппиева дорога

Бог ты или богиня, коим эта роща посвящена, да будет правым в твоих глазах принесение в жертву свиньи ради умиротворения, дабы соблюсти святость места. По этой причине, совершаю ли жертвоприношение я сам или кто-либо другой по моему повелению, да будет это исполнено верно. По этой причине, принося в жертву эту свинью в знак умиротворения, я возношу тебе искренние молитвы с тем, чтобы ты был милостив и благосклонен ко мне, моему дому, моим рабам и моим детям. По этим причинам будь прославлен жертвоприношением этой свиньи ради умиротворения».

Право

Именно это качество точности и формализма сделало Рим законодателем Европы. В битве между правом и чувством римский меч был брошен на чашу весов права с решающим эффектом. Все римское право изначально представляло собой ряд формул и, подобно любому древнему праву, являлось частью религии. Сначала царь, а затем жрецы были единственными людьми, кому эти формулы были известны. Таким образом, царь выступал единственным судьей как в частных, так и в общественных правах; он мог созвать совет советников или делегировать свои полномочия нижестоящему должностному лицу, такому как претор, префект города или сыщики убийств. Оба эти права — выбор консилиума и делегирование полномочий (правда, с правом апелляции от низшего должностного лица к высшему) — оставались неотъемлемыми для римской магистратуры. Во всех случаях, частных или публичных, царь или заменявший его магистрат обязан был сначала произнести jus, то есть изложить надлежащую формулу для конкретного случая; затем он направлял дело на судебное разбирательство факта (judicium) перед судьей или присяжными. Формула звучала так: «Если обнаружится, что А. Б. повинен в том-то, присуди его к тому-то; если нет — оправдай». Jus, человеческое право, было неотделимо от fas, божественного права: ни один мирянин не мог должным образом истолковать ни то, ни другое. Долгое время присутствие одного из жрецов в суде было обязательным для того, чтобы следить за соблюдением надлежащих процессуальных формуляров с абсолютной словесной точностью. Разумеется, это служило невероятно мощным оружием в руках патрициев.

Затем в ходе борьбы сословий возникло обычное требование письменных законов. Знаменитая история о децемвирах и их послании в Афины в 451 году до н.э. является, к сожалению, весьма сомнительным историческим фактом. Она изобилует романтическими элементами, составляет часть того систематического принижения Клавдиев в римской истории, которое Моммзен проследил до его вероятного источника, в ней наличествуют черты, выглядящие так, будто они заимствованы из предания о тридцати тиранах в Афинах, при этом со стороны Афин нет никаких подтверждений. Профессор Паис считает V век слишком ранним временем для подобного кодекса. Правда, в дошедших до нас фрагментах Законов двенадцати таблиц содержатся некоторые постановления, тесно напоминающие те, что имелись в греческих кодексах, — например, правила, ограничивающие расходы на похороны, — но подобные законы обнаруживаются не только в кодексе Солона. Хотелось бы иметь более подробные сведения о том более позднем Аппии Клавдии, знаменитом цензоре 312 года до н.э. Говорят, что он пожелал облечь в письменную форму накопившуюся сложную массу правовых формул исключительно на благо жрецов, однако некий простолюдин-писец по имени Флавий, нанятый им для этой цели в качестве клерка, мошеннически раскрыл публике эти судебные тайны. Вся тенденция клавдиевских фальсификаций сводится к тому, чтобы представить Клавдиев тираническими и антидемократическими силами. Похоже, что нечестность вольноотпущенника была внедрена в сказание с целью лишить знаменитого цензора заслуги в помощи народу по обретению знаний о законе.

Вся ткань римского права, как предполагалось, покоилась на фундаменте Законов двенадцати таблиц. До нас дошли лишь их фрагменты. Они несомненно весьма древние и примитивные — судя по всему, даже более, чем афинское законодательство 451 года до н.э. Штрафы выплачивались металлом на вес. Кредитор обладал правом расчленить тело своего должника. Плебеям запрещалось вступать в браки с патрициями. Но они же содержали в себе нечто вроде хартии свобод для граждан, поскольку смертная кара не могла быть приведена в исполнение без права апелляции к народному собранию, а никакой закон не мог быть предложен против отдельного лица. Язык этого знаменитого кодекса отличается суровой простотой и прямотой, что поистине римском духе. В целом римское право милосердно, учитывая его строгий характер: хотя большая часть римских судебных речей в устах Цицерона полна воззваний к чувствам, само римское право не допускает апелляций к столь туманной категории, как абстрактная справедливость. Письменная буква незыблема, и никакое судебное разбирательство невозможно без юридической формулы.

Характер древнего римлянина лучше всего описывается его излюбленной добродетелью — gravitas. Под этим словом подразумеваются серьезная цель, исполненное достоинства сдержанное поведение, верность данному слову и чувство долга. Противоположностью этому выступает легкомыслие, и среди явлений, противных истинной римской гравитас, числились искусство, музыка и литература. Именно на поле боя, в сенате и в судах старый римлянин чувствует себя наиболее полно дома.

II ЗАВОЕВАНИЯ

quæ neque Dardanus campis potuere perire

nec quom capta capi, nec quom combusta cremari,

augusto augurio postquam incluta condita Roma est.

Ennius.

Великие самнитские войны, продолжавшиеся с перерывами с 343 по 290 годы до н.э., стали школой римской доблести. В лице своих гражданских легионов Рим создал боевую машину, которой, пожалуй, не было равных вплоть до появления мушкетеров Людовика XIV и Мальборо. Вместе с тем римляне постигали политику и искусство управления. Теперь они стали господами на большей части Италии — поистине везде, за исключением галльской равнины на севере и греческих городов на юге. Пиррова война, последовавшая после короткой передышки, стала переходом от внутреннего расширения к внешним завоеваниям. Наша задача здесь — не рассказывать о войнах и сражениях ради них самих, однако важно проследить, каким образом Рим вступил на путь создания империи. Сили «Показал, как Британская империя развивалась стихийно, без какой-либо мудрой политики, направляющей ее рост, при постоянном пренебрежении возможностями и зачастую в презрительном неведении относительно того труда, который частные граждане предпринимали ради ее чести и процветания. Мы увидим, что с Римской империей дело обстояло точно так же. Одна ответственность влечет за собой другую, одно завоевание ведет к множеству запутанных ситуаций: если удерживаешь побережье, приходится покорять внутренние земли. Так власть следует за способностями, и доктрина, кажущаяся столь несправедливой: «Имеющему дано будет, а у неимеющего отнимется и то, что он кажется имеющим», — исполняется во всех делах между Провидением и имперскими народами. Столкнувшись с греками юга, Рим неминуемо перешел к отношениям с превосходящей, но переживающей закат цивилизацией. Карьера Агафокла, разбойничьего тирана Сицилии, не так давно показала, сколь легко было создавать империи среди богатых и роскошных городов калабрийского и бруттийского побережий.

В один летний день 282 года до н.э. жители Тарента сидели в своем театре под открытым небом, наблюдая за представлением трагедии. Они смотрели со сцены на синие воды Калабрийского залива и увидели небольшой отряд римского флота, входивший в их гавань. Корабли совершали абсолютно мирное плавание, однако существовал давний договор, запрещавший римлянам проходить мимо Лацинского мыса, к тому же эти варвары недавно вмешивались в дела своих греческих соседей, неизменно выступая на стороне олигархии против демократии. Толпу охватил внезапный приступ ярости: люди бросились к гавани, перебили или обратили в рабство матросов, а адмирала предали смерти. Римский сенат встретил это чудовищное оскорбление с хладнокровием и даже великодушием. Но тарентская толпа не пожелала мира. В поисках защитника они призвали на помощь царя Эпира. Пирр был молодым человеком с обаянием, способностями и амбициями, почти не уступавшими Александру Великому, чью судьбу он страстно желал повторить на Западе. Его называли первым полководцем своего времени, и он привел с собой 20 000 пехотинцев фаланги, 2000 лучников, 500 пращников и 3000 кавалеристов. Кроме того, в его распоряжении имелись двадцать индийских боевых слонов. Хвастливые греки обещали выставить 350 000 пехотинцев, но когда дошло до дела, они не сделали ничего, кроме найма нескольких наемников. Тем не менее Пирр одержал победу в первом сражении при Гераклее. Победа была достигнута, как говорят, благодаря решающей атаке слонов. Простодушные римляне никогда прежде не видели слонов; они называли их «змеерукими» и «луканскими коровами», и их лошади испугались еще сильнее, чем сами воины. Однако в следующий раз, когда римлянам пришлось встретиться со слонами, они заранее вооружились удивительными машинами, в которых колесницы загадочным образом сочетались с жаровнями, а когда те не помогли, применили огненные дротики, превратившие эту тяжелую конницу в орудия разрушения для их же собственных хозяев. Это весьма типично для простого римляна и его манеры сталкиваться с чудовищами.

После победы при Гераклее Пирр отправил в Рим с мирными предложениями красноречивого царедворца по имени Киней, который был глубоко поражен неподкупностью политических вождей и их жен. Именно он охарактеризовал сенат как «собрание царей» столь суровы и величественны были их осанка и речь. Тем не менее римский сенат заключил бы мир, если бы не великий цензор Аппий Клавдий, к тому времени слепой и немощный, который впервые провозгласил знаменитую доктрину о том, что Рим никогда не ведет переговоров до тех пор, пока на италийской земле находятся иностранные войска. Поэтому, хотя римляне потеряли 15 000 человек, новые призывники с готовностью записывались в добровольцы, чтобы сформировать новую армию.

Тем временем Пирр, одержав еще одну неполную «пиррову» победу, беспрепятственно продвигался по острову Сицилия. Там он теснил карфагенян от пункта к пункту, пока они не сосредоточились в своем великом оплоте Лилибее на западе. Но все это время его положение оставалось отчаянным. Коалиция, на которую он опирался, состояла из вероломных и никчемных союзников. В то время как его несгибаемая эпирская фаланга таяла от каждой победы, из земли словно вырастали новые ополчения римских граждан, восполнявшие потери после каждого поражения. В конце концов дело дошло до битвы на Арусинском поле близ Беневента, в которой римляне одержали полную победу. Таким образом, Пирр оставил в истории репутацию не завоевателя, а авантюриста. Римляне лицом к лицу столкнулись с греческой фалангой в ее лучшем проявлении и сокрушили ее, а теперь стали хозяевами Италии от Генуи до Реджо, причем Сицилия явно напрашивалась на их следующий удар. То, что отныне Рим официально признали одной из великих держав средиземноморского мира, подтверждается посольством с предложением союза от Птолемея Египетского.

У Рима была передышка в одиннадцать лет перед первым из двух великих столкновений с карфагенянами. Карфаген, колония финикийцев из Тира, разбогател и процветал на плодородных землях современного Туниса. Это была аристократия, полностью преданная торговле и живущая в неуютном окружении враждебных местных подданных. Война не была ее главным ремеслом, но когда она искала новые рынки сбыта, то склонна была сражаться с ужасающей свирепостью, принося сотни пленных в жертву отвратительным богам в случае победы и сажая полководцев на кол в случае поражения. Как военная держава Карфаген отличался крайней непостоянством: сравнительно слабые греческие государства Сицилии веками вели с ним довольно равную борьбу. Но карфагеняне использовали британскую систему наемных войск из сипаев, и потому все зависела от полководца. Если бы не неопытність римлян на море и исключительный гений Ганнибала, Карфаген никогда не подошел бы так близко к победе, как это произошло. У нас нет истории этого противостояния с пунийской стороны, и сам Карфаген до некоторой степени остается загадкой даже тогда, когда его освещает блестящее воображение автора «Саламбо».

Вступая в эту войну, которую Рим начал якобы в ответ на призыв горстки разбойников-головорезов, не вызывавших у него ни малейшего сочувствия, мы на сей раз не можем обнаружить никакого иного мотива, кроме жажды завоеваний. Мессина, родина упомянутых разбойников, была для него лишь плацдармом, ведшим из Бруттия в Сицилию. Завоевание этого богатого греческого острова несомненно являлось целью, однако Рим ринулся в войну, не предвидя масштабов своего предприятия. Главный интерес Первой Пунической войны, длившейся с 264 по 241 годы, заключается в создании римского флота, которое произошло в ее ходе. Хотя мы можем согласиться с Моммзеном в том, что «лишь ребяческим взглядом можно полагать, будто римляне тогда впервые погрузили в воду весла», предание гласит, что римляне в великой спешке построили флот, взяв за образец выброшенную на берег карфагенскую галеру. Во всяком случае, это был их первый военный флот, заслуживающий упоминания. Свидетельством правдивости предания служит нехватка мореходных навыков у римлян, так как каждая буря оборачивалась для них колоссальными потерями от кораблекрушений. Устройство, с помощью которого римляне одолевали пунийские корабли, — нечто вроде абордажных мостиков на блоках, крепившихся к мачтам, благодаря чему их солдаты могли сражаться с врагом как на суше, — было успешным, но по сути сугубо сухопутным изобретением, и оно, несомненно, стало причиной многих потерь на море. Ежегодно сменявшиеся консулы, превращавшиеся на время в ежегодно сменяемых адмиралов, не имели даже такой возможности освоить свое ремесло, какая была у полковника Блейка. И хотя Рим спускал на воду флот за флотом, пока наконец не стал владыкой морей, он никогда не относился к своему флоту с уважением. Гребцами на кораблях были рабы, а команды набирались главным образом из зависимых союзников, но настоящее боевое дело выполняли 120 легионеров на каждом судне, которые вступали в бой, когда враг был захвачен на абордаж и мостик прочно крепился на его палубе. Так война затягивалась почти на целое поколение, пока карфагеняне наконец не заключили мир и Рим не завладел желанным островом. Британия — не единственная империя в истории, добивающаяся побед методом «лавирования и преодоления».

Мир явно был не более чем передышкой: господство на Западе Средиземноморья еще не было окончательно решенным вопросом. Рим потратил эту паузу на новые завоевания. Сперва он воспользовался тем, что Карфаген был поглощен борьбой с собственными восставшими туземцами, чтобы аннексировать острова Сардинию и Корсику, утверждая с большей изобретательностью, чем географической точностью, будто это те самые острова между Сицилией и Африкой, которые Карфаген согласился уступить. Здесь мы видим простого римлянина в роли дипломата. Затем Рим был вынужден вмешаться в дела Иллирии, чтобы очистить Адриатику от пиратства, и таким образом приобрел территории по ту сторону моря. Вскоре после этого галлы северной равнины, испытывая давление со стороны своих сородичей из-за Альп, начали угрожать вторжением; и Рим, потерпев неудачу в попытке снискать благосклонность небес с помощью благочестивого метода захоронения живьем в своем Форуме галла и галчанки, выступил им навстречу, тысячами истребил их и тем самым завершил установление контроля над полуоновом. Во всем этом многое выглядит как осознанное строительство империи.

Во Второй Пунической войне, продолжавшейся с 218 года до конца столетия, Рим не был агрессором. К тому времени народное восстание в самом Карфагене было жестоко подавлено. Похоже, в Карфагене существовала своя партийная система: демократия, как водится в античных городах, выступала за войну, а аристократия богатых купцов — за мир. Демократию возглавляло знаменитое семейство Баркидов, которое долгое время поставляло государству прославленных полководцев и теперь занимало непревзойденное по своему влиянию положение. По конституции карфагенянин не мог подняться выше одного из двух суффетов, соответствовавших римским консулам, однако фактически Баркиды больше походили на династию диктаторов. С самого начала Гамилькар Барка предвидел, что Рим остается главным врагом, и, как говорят, заставил своего маленького сына Ганнибала дать клятву у алтаря преследовать эту вражду до самой смерти. Но прежде необходимо было накопить ресурсы и собрать армию для этой цели. Он решил сделать это, подобно Юлию Цезарю после него, посредством внешних завоеваний. Без приказов из метрополии он повел свою армию в Испанию и там начал создавать провинцию и туземную армию под своим абсолютным контролем. Хотя Кадис уже был карфагенским рынком, в Сагунте уже существовала греческая колония, а корабли Таршиса были известны даже царю Соломону, это было первое реальное появление Испании в истории. В недрах гор имелся металл — золото, медь и серебро, а в самих горах жили выносливые воины, которым требовалась лишь подготовка, чтобы стать превосходными солдатами. Так Карфаген начал приобретать западную замену своей утраченной провинции Сицилии. Гамилькар погиб; его зять Гасдрубал был убит в результате покушения; и тогда армия избрала своим предводителем сына Гамилькара Ганнибала, которому тогда шел двадцать девятый год.

Этот человек, хотя его история была написана исключительно его врагами, предстает перед нами как один из величайших полководцев в истории. В стратегии он не знал равных; в искусстве управления государством он обладал тем же даром, что и Мальборо, — способностью благодаря своему личному влиянию удерживать вместе несговорчивых союзников даже в неблагоприятных обстоятельствах. Он был образованным человеком, который говорил и писал по-гречески и по-латыни. Римляне из ревности обвиняют его в жестокости и вероломстве, но на самом деле история не находит никаких подтверждений этим обвинениям: напротив, его поступки зачастую были великодушны и благородны. Его полководческий гений во многом проистекал из способности проникать в мысли врага. Именно этот человек унаследовал глубоко продуманные планы мести своего отца и отправился в путь, с сердцем, пылающим ненавистью к Риму, чтобы воплотить их в жизнь.

Мы не можем останавливаться на его удивительном переходе через Альпы и его блестящей череде побед на италийской земле. Весь план кампании Ганнибала заключался, вкратце, в том, чтобы вторгнуться в Италию по суше компактными силами прорыва и поднять против Рима ее неохотно подчинявшихся подданных, в то время как основные силы Карфагена атаковали бы Сицилию и Италию с моря. Однако этот план содержал три серьезных просчета, которые в конечном счете привели его к краху. Во-первых, южные галлы, на которых Ганнибал полагался в обеспечении связи и своей базы, оказались непостоянными и ненадежными союзниками; во-вторых, он обнаружил, что мягкая имперская система Рима не породила столь же неохотных подданных, какими располагал Карфаген в Африке; и в-третьих, он надеялся на поддержку Филиппа Македонского, но здесь его планам помешала римская дипломатия. Более того, в то время как римляне продемонстрировали упорство и способность к восстановлению, не имеющие аналогов в истории, сам Карфаген, оказавшийся теперь в руках торговой олигархии, оказывал ему скудную и ненадежную поддержку. Твердость и мужество римского сената и народа поражали воображение. Теряя позиции в полевых сражениях снова и снова — при Тицине, Требии, Тразименском озере и Каннах, — Рим никогда не терял гордости. Он отверг предложения о помощи от царя Сиракуз Гиерона, он находил время отдавать приказы иллирийским вождям платить дань и даже потребовал от Филиппа Македонского выдать беглого мятежника Деметрия. Рим содержал армию в Испании; флот по-прежнему крейсировал в греческих водах; у него была армия на Сицилии, в то время как четыре легиона осаждали Капую; войска находились на Сардинии, три легиона — в Северной Италии, два легиона — в качестве гарнизона в столице: не менее 200 000 граждан с оружием в руках. Когда безрассудный демагог Варрон вернулся после страшного разгрома при Каннах побежденным и опозоренным, сенат поблагодарил его за то, что он не покончил с собой — «за то, что не отчаялся в спасении родины».

Таблица IX. ТРАЗИМЕНСКОЕ ОЗЕРО

Вне сомнений, Рим был обязан отчасти — хотя и не в такой мере, как утверждали его поэты и ораторы, — осторожной тактике Квинта Фабия. Во всяком случае, он дал Риму время привыкнуть к присутствию захватчика и оправиться от шока первых трех поражений, которыми началась война. Никогда прежде римлянам не доводилось противостоять искушенному стратегу. Пирр был искусным тактиком в рамках ограничений греческого военного искусства; в своих позднейших битвах он даже проявил оригинальность, скопировав римскую манипулярную систему. Но Ганнибал был нечто большим, чем стратегом; он был психологом, который знал, когда вражеский полководец проявлял опрометчивость, а когда осторожность, располагал шпионами повсюду и мог подкреплять их донесения, переодеваясь для ведения собственной разведки. Разведка была искусством, которому римлянам еще только предстояло научиться на горьком опыте. У Тразименского озера они угодили прямо в самую очевидную из природных смертельных ловушек. Но римляне всегда умели учиться, и, как это обычно бывает, армия патриотов-любителей неуклонно совершенствовалась в ходе войны, в то время как наемные профессионалы неуклонно деградировали. Сама стратегия, с помощью которой Ганнибал выиграл большинство своих сражений, была достаточно простой. Это была тактика длинного слабого центра, в который римские легионы глубоко вклинивались, в то время как два сильных вражеских крыла смыкались вокруг их флангов и тыла. В лице своих нумидийских всадников Ганнибал обладал лучшей легкой кавалерией из всех, что дотоле знали европейские войны.

Какое-то время все складывалось блестяще для захватчика. Италийки, греки и галлы присоединялись к его победоносному знамени. Рим находился на краю отчаяния. Сами боги начали трепетать: их статуи источали кровь, с пугающей частотой рождались двуглавые ягнята, а коровы в Апулии изрекали пророческие предупреждения человеческими голосами; самые жуткие предзнаменования сулили гибель. Но город и сенат не падали духом, и постепенно, по мере того как шли годы, Ганнибал начал понимать, что его дело проиграно. Латинские союзники твердо стояли за Рим. Римляне смогли удержать Сицилию и даже отправить блестящего и удачливого молодого полководца по имени Сципион для отвоевания Испании. Таким образом, столь желанные подкрепления были отрезаны. Глупая карфагенская аристократия завидовала своему великому воину, и когда наконец подкрепление пунийской армии из Испании сумело проскользнуть в Италию, Нерон перехватил его у реки Метавр прямо перед тем, как произошло соединение сил. Первая весть об этом сражении дошла до Ганнибала, когда римляне перебросили через вал в его лагерь кровоточащую голову побежденного военачальника — его собственного брата Гасдрубала. Гораций воспел этот трагический эпизод в своей благороднейшей манере:

quid debeas, o Roma, Neronibus

testis Metaurum flumen et Hasdrubal

devictus et pulcer fugatis

ille dies Latio tenebris.

. . . . . . . . . .

dixitque tandem perfidus Hannibal:

“cerui, luporum præda rapacium,

sectamur ultro quos opimus

fallere et effugere est triumphus

. . . . . . . . . .

“Carthagini iam non ego nuntios

mittam superbos. occidit, occidit

spes omnis et fortuna nostri

nominis Hasdrubale interempto.”[11]

Это было в 207 году: в 206 году Сципион одержал решительную победу в Испании, а в 205 году предпринял ответное вторжение на побережье Карфагена. Это была лишь «надежда на спасение силами добровольцев и разжалованных рот», но она заставила Ганнибала вернуться и принесла Риму ценных африканских союзников. Последней сценой этого поединка стала победа при Заме в 202 году, в которой Сципион заслужил свой титул Африканского и стал героем и спасителем Рима. Карфаген уступил Испанию и испанские острова, лишился всего военного флота, перешел под римский протекторат и согласился выплатить огромную контрибуцию. Но его конец еще не настал. Еще пятьдесят лет ему позволяли существовать на птичьих правах в унижении и муках.

Теперь, сколь ни велики были потери Рима в этом семнадцатилетнем конфликте и сколь ни сильным было его истощение, уже в самом году, следующем за заключением мира с Карфагеном, он приступил к новой серии кампаний. Северные галлы подняли отчаянное восстание, разграбили Пьяченцу и осадили Кремону, но римляне быстро привели их в чувство. Гантелям, разумеется, пока еще нельзя было предоставить никаких прав гражданства, но им вернули независимость и освободили от дани, дабы они служили оплотом против их северных сородичей. В Испании также шли непрекращающиеся бои. На Сардинии велась постоянная охота за рабами, пока рынок не оказался ими перенасыщен, и тогда родилась крылатая фраза «дешев как сардинец». Как мог сенат в такой момент объявлять новую войну величайшей из европейских держав? Произошло ли это под давлением той жадной торговой партии в Риме, о которой мы начинаем слышать столь многое? Подобное предположение абсурдно. От Македонии можно было ожидать лишь тяжелых ударов и малых денег; и трудно представить, как в Риме могли возникнуть сколько-нибудь мощные торговые интересы за семнадцать лет Ганнибаловой войны. Если и существовала нация, чья ранняя история отвергала экономическое толкование, так это римцы. Даже когда римцы покорили Македонию, они закрыли знаменитые золотые рудники просто потому, что не знали, как ими управлять! Не была тому причиной, полагаю, и какая-то масштабная мировая политика (Weltpolitik), приведшая Рим во Вторую Македонскую войну. Несомненно, Филипп и греки были опасными и неудобными соседями, и несомненно, было правдой то, что Филипп Македонский и Антиох Сирийский заключили договор о разделе владений юного царя Египта. Но войну можно было бы откладывать путем переговоров еще долгие годы. Филипп не желал воевать с Римом: он даже не рискнул вмешаться, пока Рим лежал почти ничком перед Ганнибалом. Дело в том, что римляне по своим привычкам и инстинкту были воинственным народом. С давних времен они унаследовали обычай ежегодных летних кампаний. Мир не представлялся ни им, ни большинству их соседей желанным состоянием, которое следует сохранять как можно дольше. Они были солдатами и никем иным, а для чего существуют солдаты, как не для войны? Лишь слепой оптимизм может верить в то, что нации даже в наши дни руководствуются в своих международных отношениях предвидением и политикой. «Чистая правда заключается в том, — говорил Уильям Джеймс, — что люди хотят войны. Они хотят ее во что бы то ни стало; ради нее самой, независимо от любых возможных последствий. Это финальный букет фейерверка жизни». Это определенно верно в отношении римлян: римское государство в целом нуждалось в своей привычной ежегодной кампании. Задачей его государств и дипломатов было выбрать врага и подготовить casus belli. Представлять государства 200 года до н.э. вечно рассчитывающими свои действия исключительно на основе коммерческой выгоды — антиисторично.

В своем нападении на Филиппа римляне выступали в союзе с респектабельнейшими силами левантийской политики: Родосом, торговой республикой; Пергамом, царством образованного Аттала; Афинами, древним очагом искусства и знаний; Египтом, центром торговли и литературы. В другом месте я описывал, как простодушные римляне вели себя в этой стране более высокой цивилизации. Они почти благоговейно ступали в круг греческой культуры; они были польщены, когда афиняне посвящали их в Элевсинские мистерии или когда Ахейский союз разрешал им принимать участие в Истмийских играх. И когда они разбили Филиппа — не без труда и не без незаменимой помощи этолийской конницы — при Киноскефалах, они не предприняли попыток аннексии. Оставив Филиппа поверженным, они были удовлетворены. Флавинин, их военачальник-филэллин, гордо провозгласил свободу Греции, прежде чем удалиться. Он и многие из его офицеров унесли с собой неизгладимое впечатление. Они возвращались в варварство из страны, богатой древними храмами невероятного великолепия, переполненными произведениями искусства. Они видели трагедии в театрах, бегунов на состязаниях. Они слышали философов, спорящих в колоннадах, и ораторов, произносящих речи на рыночной площади. Мир, пылающий небывалой жизнью, где ради существования имелось нечто большее, чем битвы, внезапно блеснул перед их глазами.

Следующей крупной войной стало столкновение с сообщником Филиппа, Антиохом Сирийским. Эта война была столь же неизбежной, как и предыдущая. Антиох, преисполненный притязаний восточного Царя царей, страстно желал померяться силами с римлянами-выскочками. Рим казался — а возможно, и был — не склонным браться за столь очевидно громадную задачу в данный момент, хотя Пергам и Родос взывали о помощи. Весомой причиной для войны стало то, что Антиох предоставил приют Ганнибалу, преследуемому, но грозному врагу Рима. Если бы у Великого Царя хватило ума дать Ганнибалу власть над своим огромным войском, римлянам пришлось бы несладко. Как бы то ни было, битва при Магнезии (190 г.) стала одной из тех вялых побед, в которых восточные полчища вырезаются превосходящим западным оружием и методами ведения боя. Но даже видя богатства Сирии, простертые у ее ног, Рим ничего не аннексировал; не из какого-то духа самоотречения, поскольку он затребовал контрибуцию почти в четыре миллиона фунтов стерлингов, а потому, что не был готов взять на себя ответственность за управление столь огромными и гораздо более цивилизованными, нежели он сам, регионами.

Фактически, конечно, следствием этих войн стало установление полного контроля Рима над средиземноморскими прибрежными землями. Хотя Рим не производил аннексий, он принял верховную власть (сюверенитет); то есть он контролировал или пытался контролировать внешнюю политику. Рим выступал патроном; Македония, Сирия, Египет, Пергам, Родос, Вифиния, Афины, оба союза и все древние государства Греции являлись его клиентами. Роль жандарма и сиделки эгейского мира была навязана Риму в силу его силы и справедливости. Даже это было ужасающей и ошеломляющей ответственностью. Каждый день в Рим прибывали новые посольства с жалобами на соседей и просьбами о помощи — умные греки, способные заговорить до смерти своими софизмами, и богатые азиаты, готовые развратить взятками и льстивыми речами. Поблизости не оставалось никого, кто осмелился бы выступить и дать честный бой. На Западе лежали провинции, на Востоке — союзники; трудно было понять, от кого из них больше хлопот.

Так мы подходим к следующему этапу, когда римляне начали аннексировать и подчинять. Иного пути не оставалось. В Македонии, после того как Филипп был побежден и помилован, появился Персей, поднявший восстание. После того как Персей был раздавлен, а его королевство расчленено, появился самозванец-бастард, возглавивший мятеж, к которому присоединились греки. Очевидно, ничего не оставалось, кроме как завершить дело отправкой постоянной армии под началом постоянного полководца в Македонию и назвать ее «провинцией». Даже теперь римляне еще не помышляли о том, чтобы превратить такие города, как Афины, в своих подданных. Тем не менее эти свободные города нуждались в суровом уроке; и Коринф как почти неприступная крепость, служившая центром ахеянских смут, был выбран для уничтожения и стерт с лица земли в 146 году до н.э.

Таблица X. БРОНЗОВАЯ СТАТУЯ АВЛА МЕТИЛИЯ «ОРАТОР»

В том же году настал конец Карфагена. На протяжении последних пятидесяти лет там не прекращались смуты. Рим оставил Карфаген поверженным перед лицом его опасных африканских врагов и отвергал все его призывы позволить ему защищаться. При этом Карфаген, несомненно, финансово восстанавливался после своего поражения, несмотря на огромную ежегодную дань. Это зрелище вызывало страх и ревность римлян. Было недостаточно потребовать изгнания Ганнибала. Римляне, выросшие в тени великой Пунической войны, впитали ненависть и страх перед Карфагеном с молоком матери. Образованные люди вроде Сципиона, видевшего Карфаген в прахе, могли насмехаться над их страхами. Именно партия Старого Рима со своим глашатаем Катоном и его бессмысленным попугайским повторением delenda est Carthago постоянно держала нервы сограждан на пределе, пока в чистой панике они наконец не подчинились. Давняя распря между Карфагеном и берберским вождем Масиниссой достигла апогея в 154 году. Масинисса обратился к Риму, и Рим приказал Карфагену распустить армию и сжечь флот. Карфаген, доведенный до отчаяния, отказался, начал войну с Масиниссой и потерпел поражение. Тогда Рим объявил ему войну — началась Третья Пуническая война. Два консула высадились с большой армией, и Карфаген предложил покорность. Консулы потребовали полного разоружения. Карфаген подчинился. Затем консулы потребовали, чтобы существующий город был разрушен, а его жители переселены в десять милях вглубь суши. Это означало не только уничтожение их домов, очагов и храмов, но и конец торговли, ради которой они жили. Это нелепое требование свидетельствовало о том, что политика Катона восторжествовала. Карфаген не мог с этим смириться, и последовала одна из тех страшных осад, в которых семитские народы проявляют свое изумительное упорство. Она длилась три года благодаря вопиющей некомпетентности римских полководцев, пока наконец не явился Сципион, чтобы вновь переломить ход событий. Карфаген был дотла сожжен и разрушен мечом и огнем, само его местоположение сравняли с землей, а почву засеяли солью в знак того, что людям больше не жить там.

Разрушение этих двух городов, Коринфа и Карфагена, наряду с другими фактами вроде неоправданного раздражения, которое Рим проявлял по отношению к своим греческим союзникам, Родосу и Пергаму, истолковывается некоторыми современными историками как свидетельство все той же политики коммерческой ревности, подстрекавшей к уничтожению соперничающих рынков. Однако в первом случае было доказано, что Коринф к моменту своего разрушения уже не являлся крупным центром греческой торговли, а в случае с Карфагеном разрушения требовала партия Катона, который был куда большим фермером, чем биржевым дельцом. Деловой человек действительно мог оказаться настолько глуп, чтобы пожелать закрыть главные рынки, с которыми он вел торговлю — такие дельцы существуют и поныне, — но вряд ли он был бы настолько безумен, чтобы предать полному разрушению и вечному проклятию прекрасный торговый центр с его доками и причалами. Точно так же, когда была покорена Македония, по приказу сената закрыли ее богатые золотые рудники. Истина заключается в том, что Рим устал и истощился от своих колоссальных войн, до предела испуганный и раздраженный гигантской задачей управления, которая оказалась на него возложена. Окруженный фальшивыми друзьями и тайными врагами, он терял благородный хладнокровный настрой (sang froid), который неизменно демонстрировал во времена реальных кризисов. Коринф был разрушен в качестве предупреждения грекам, а Карфаген — как искупление перед тенями (lemures) непогребенных римских мертвецов.

Провинции

Рассматривая античные имперские и провинциальные системы, современному человеку необходимо отрешиться от всех географических представлений, проистекающих из изучения карт. Древние, вероятно, имели лишь самые смутные понятия о территории. Естественные границы, такие как горы, реки и побережья, разумеется, были им знакомы со стратегической точки зрения. Внутри них лежали большие и малые города, которые в случае с цивилизованными народами составляли единицы жизни и управления. У варваров же существовали племена и народы, редко оседавшие на месте настолько, чтобы сформировать какое-либо представление о географическом пространстве. Таким образом, когда Рим завоевывал Сицилию, он приобретал не столько одну географическую единицу — остров, — сколько совокупность государств различных типов и устройств. То же самое было и с Испанией: римляне говорили и думали, что приобретают Испанию, хотя большая часть Пиренейского полуострова оставалась непокоренной еще полтора века. Помнить об ограниченности античных географических знаний необходимо для понимания римской провинциальной системы. Provincia означает в первую очередь сферу официальных обязанностей; чьей-то provincia мог быть надзор за священными гусями или командование армией. Лишь спустя долгое время это слово приобрело значение территориальной области. Когда это произошло, эпоха города-государства подошла к концу.

Первыми римскими провинциями стали Сицилия, приобретенная путем завоевания в Первую Пуническую войну (241 г. до н.э.), затем Корсика и Сардиния, аннексированные в ходе последовавших дипломатических интриг. Испания, вернее «Испании», Ближняя и Дальняя, стали плодом Второй Пунической войны (201 г.). После Третьей Пунической войны (146 г.) территория Карфагена превратилась в провинцию под названием Африка. Тогда же Македонские войны принесли Риму провинцию Македония. Завершая перечень применительно к Римской республике: Аттал III завещал свое царство Риму в 133 году, и оно стало провинцией Азия. В 121 году завоевание Южной Галлии дало Риму Нарбонскую Галлию. В 103 году разгул пиратства на южных берегах Малой Азии вынудил римлян сделать Киликию провинцией. В 81 году в результате законодательного акта Суллы уже завоеванная Цизальпинская Галлия перешла в ту же категорию. Царь Вифинии последовал примеру Аттала, завещав свое царство Риму. Кирена также была завещана Риму и объединена в одну провинцию с Критом в 63 году. В 64 году Помпей Великий сверг царя Сирии и аннексировал его царство. Примерно в то же время, после смерти Митридата, Понт был присоединен к Вифинии в качестве единой провинции. В 51 году Юлий Цезарь завершил завоевание Галлии, присоединив ее в качестве Косматой Галлии к старой провинции Нарбонской Галлии. Наконец, в 31 году Октавиан пополнил этот список Египтом.

Римлянам не был свойственен подход к осмыслению ситуации с логикой и прямотой грека или француза. Подобно англичанину, римлянин принимал вещи такими, какими они есть, и справлялся с ними с наименьшими потрясениями для своей сложившейся системы и предвзятых идей. Римская империя не управлялась по какой-то системе, равно как не была приобретена посредством какой-то политики. Когда Сицилия попала в руки римлян, это происходило по частям в ходе войны. Различные города принимали римский «союз» на различных условиях. Рим никогда не был способен предоставить полноту гражданских прав греческим государствам, поскольку их жители, говорившие на чужом языке, не могли предоставить равноценную военную службу. Если бы Сицилия была италийской, она, несомненно, вошла бы в римский союз как совокупность муниципиев; как бы то ни было, около шестидесяти пяти отдельных сицилийских государств продолжали по большей части пользоваться своими прежними конституциями в рамках различных соглашений с Римом. Некоторые из них были «свободными», некоторые — «свободными и союзными»; точно так же среди царей, уступивших Риму, одни именовались «союзниками», другие — «союзниками и друзьями». У городов оставались свои хартии, а у царей — личные договоры с Римом, которые утрачивали силу с их смертью. Но в регионе, завоеванном в ходе войны, большинство племен или государств становились просто «стипендиарными», то есть платящими дань. Выплачиваемый стипендиум изначально и теоретически представлял собой контрибуцию или взнос на содержание воинского контингента со стороны людей, не имевших права на личную службу. Обычно этот вопрос решался комиссией из десяти сенаторов, которые отправлялись организовывать вновь приобретенную территорию. Даже эти зависимые от податей государства получали от Рима свои хартии. Стипендиум отнюдь не был грабительским. В Македонии, например, население платило Риму лишь половину того, что прежде платило своим царям. На Сицилии и Сардинии земледельцы выплачивали десятину, обычно натурой (то есть зерном), в римскую казну, а горожане, вероятно, платили подушный налог. Ошибкой юристов, спутавших эту десятину с десятой долей, уплачиваемой пользователями римской общественной земли, стало то, что впоследствии это привело к опасной юридической теории, будто Рим приобрел всю почву завоеванной его оружием страны и сдавал ее обратно за плату первоначальным владельцам. По сути дела, лишь немногие провинции приносили римскому государству доход. Испания, где не затихали войны, определенно была источником тяжелых убытков. Македония не приносила прибыли. Сицилия, во многом благодаря римскому миру, стала житницей столицы, и лишь одна Азия являлась источником огромного богатства для казны. Разумеется, существовали портовые пошлины — как для провинций, так и для самой Италии.

В целом можно справедливо сказать, что местное самоуправление в основном сохранялось. В силу ли политики или, что более вероятно, потому, что римляне привыкли принимать обстоятельства такими, какими они их заставали, прежние законы и устройство завоеванных образований, будь то города или племена, продолжали действовать. В Сиракузах, например, сохранился закон царя Гиерона, и сицилийцам было куда лучше платить налоги Риму, чем подвергаться личным поборам со стороны такого чудовища, как Агафокл. В судебных тяжбах между гражданами одного сицилийского государства разбирательство должно было проводиться в этом государстве местным судьей и по местным законам — возможно, с правом апелляции к римскому наместнику. В тяжбах между римлянами и сицилийцами судьей должен был выступать уроженец государства ответчика. До сих пор римское владычество остается самой мягкой, самой благожелательной системой правления, когда-либо навязываемой империей завоеванным подданным. Афины, как мы помним, обогатились и похорошели за счет нецелевого использования взносов союзников, которые они превратили в дань подданных. Спарта вводила гарнизоны в каждый завоеванный город. То же делал и Карфаген. Ни одна современная держава не позволяет покоренным территориям столь широкой местной автономии, какую Рим предоставлял своим.

Но в каждой завоеванной территории необходимо было иметь вооруженную силу — большую или малую в зависимости от обстоятельств, — а для солдат требовался полководец. Поскольку все римские магистраты изначально были военными деятелями, но одновременно обладали судебными и исполнительными полномочиями — поскольку, по сути, природа римских представлений об империи подразумевала неограниченную компетенцию в любой сфере управления, провинциальный военачальник неизбежно являлся также провинциальным судьей и администратором, свободным от какого-либо контроля в течение года своего полномочия. Несомненно, обладай римляне мудростью и ретроспективным предвидением, столь щедро демонстрируемыми их современными критиками, они бы, отправляя офицеров в отдаленные края, пересмотрели свои представления об империи и четко определили сферы обязанностей, поручаемых полководцам. Изучай они политическую науку, они могли бы усвоить, что мудро отделять судебные функции от административных, а обе — от военных. Или, обратись они к историческим изысканиям, они могли бы обнаружить, что персидская административная система из трех независимых чиновников в каждой сатрапии была лучшей из всех найденных к тому моменту. Однако они не сделали ничего из этого: они просто плыли по течению старым римским путем, по обычаю предков (more maiorum). Они не предвидели деморализующего воздействия абсолютной власти в чужой и зависимой земле. Они не предвидели необходимости централизованного контроля со стороны условного римского министерства колоний; в латинском языке не существовало даже эквивалента франко-греческому термину «бюрократия». Таким образом, им приходилось полагаться на честность и чувство справедливости, которые, как в начале этого колоссального эксперимента еще верили, существовали в сердце римского офицера и джентльмена, не подозревая, что коррупция уже тогда начинала разлагать весь слой их аристократии.

Можно было бы подумать, они осознавали сверхчеловеческие искушения на пути римского наместника. Он отправлялся в путь в сопровождении свиты из собственных друзей, преимущественно честолюбивых молодых людей, назначенных штабом, с выбранным им самим сенатским легатом и юным квестором в качестве подчиненного, который должен был вести отчетность, если сможет: ведь никаких конкурсных экзаменов по бухгалтерии не существовало. Наместник отправлялся всего на год к народу, чьи традиции, законы и даже язык были ему, вероятно, совершенно незнакомы. Он покидал суровую и варварскую республику, чтобы выступать монархом среди льстивых греков или раболепных азиатов. Никакая сила на свете не могла даже подвергнуть его критике, пока он обладал империей: позже его, правда, могли привлечь к суду, но перед трибуналом из его же друзей. Он только что завершил гражданскую магистратуру, а они завоевывались и удерживались с помощью щедрых взяток и публичных зрелищ. Устоять перед возможностью вернуть потраченное было невозможно.

Оставаясь верными обычаю предков (mos maiorum), римляне не стали изобретать новых магистратур для провинций. Еще во времена Самнитских войн они находили необходимым порой нарушать принцип ежегодной сменяемости, продлевая срок полномочий магистрата, чтобы тот мог завершить кампанию. Если он был претором или консулом, он продолжал службу еще на год в качестве пропретора или проконсула. Когда была завоевана Сицилия, римляне добавили еще одного претора к двум существовавшим ранее должностным лицам, еще одного — для Сардинии и еще двух — для Испании; после этого новые провинции стали вверять пропреторам и проконсулам либо, в случае войны, самим консулам в течение последней части года их полномочий. Сенат решал, какие именно области станут магистратскими провинциями, какие из них будут консульскими, после чего квалифицированные офицеры обычно тянули жребий.

Та же нехватка гибкости в римской системе губила их благие намерения в финансовых делах. Как мы видели, государство не возлагало на своих вассалов непосильного бремени. Если бы стипендиум честно собирался официальными посланниками под надлежащим контролем, у провинциалов было бы мало поводов для жалоб. Но и здесь римляне не предоставили новых должностных лиц для новой обязанности. В некоторых случаях они позволяли зависимым общинам самим собирать налоги и переправлять требуемую общую сумму в Рим, и тогда на пути к месту назначения происходило великое множество хищений. Но там, где это было невозможно, сенат отдавал сбор налогов на откуп по контракту частным лицам, приобретавшим их с аукциона. Публиканы быстро превратились в устоявшийся институт, объединяясь в капиталистические синдикаты, которые сочетали откуп налогов с ростовщичеством. Банки учреждались в каждом провинциальном центре. Этот класс капиталистов вскоре закрепился в Риме как политическая сила, оказывавшая мощное и зловещее влияние на государственную политику. Чуть ниже сенатского сословия стояли всадники (equites). В былые времена это была настоящая конница, поскольку позволить себе содержать лошадь и необходимое снаряжение могли лишь богачи; теперь же это было главным образом титульное различие, подразумевавшее определенный уровень доходов. Именно здесь банкиры Рима и финансовые круги объединились в единый влиятельный класс. На какое-то время эти «всадники» фактически захватили контроль над судами присяжных, разбиравшими дела о вымогательстве. Тогда положение провинциалов стало поистине плачевным: чтобы расплатиться с жадными и вымогательствующими сборщиками налогов, им зачастую приходилось занимать деньги у тех же самых лиц в их ипостаси ростовщиков, а если они решались отправиться в Рим с жалобой, то встречали тот самый зловещий класс в лицах судей, разбиравших их жалобы. Именно так сочетание «мытарь и грешник» стало столь уместным.

Коррупция, как мы увидим позже, стала серьезной проблемой с приобретением Азии. Поначалу главным изъяном системы была некомпетентность, проистекающая из неопытности наместников и их штабов. Но когда к Риму отошла Азия с ее накопленными капиталами, возможностями для эксплуатации и крайней беспомощностью, туда хлынули торговцы и ростовщики, так что в момент, когда Митридат отдал приказ о своей знаменитой резне, там находилось 80 000 итальянцев. Таким образом, в столицу хлынули деньги, и началась неблаговидная борьба за богатство. Пока же нас интересует лишь система провинциального управления в ее первоначальном виде. Полагаю, мы можем заключить, что она зарождалась с самыми благими намерениями, но с двумя присущими ей изъянами, и оба они проистекали из консерватизма римского характера. Их конституция была муниципальной, а кругозор — провинциально-местечковым. Их создание империи было в точности столь же ограниченным по мышлению и благонамеренным предприятием, какого следовало бы ожидать, если бы Мэрилебонский муниципальный совет неожиданно обнаружил, что ему преподнесли в дар Ирландию, Францию и половину Испании, поручив ими управлять.

Имперский город

Бедняк не может стать миллионером, не изменив хотя бы свой образ жизни, а небольшой отсталый провинциальный городок не может обнаружить себя владыкой великой империи, не претерпев глубочайших изменений. В 208 году до н.э. Рим боролся за выживание с бушующим у его стен иностранным врагом. Спустя пятьдесят лет он стал владыкой Средиземноморья и хозяином земель большего объема, чем мог вообразить.

Одним из последствий перемен стал колоссальный приток богатств в город. Только в виде военных контрибуций в казну государства, еще недавно ведшего дела при помощи кусков меди, должно было поступить шесть или семь миллионов фунтов стерлингов. По слухам, в качестве добычи Рим приобрел более двух миллионов в Сирийской войне и примерно столько же в Третьей Македонской. Были получены огромные пространства общественных земель, шел постоянный приток дани зерном и деньгами; к этому следует добавить государственные рудники, вроде испанских. В городе никогда не существовало регулярного прямого налогообложения: римлянин платил свои сборы в форме личной службы, а tributum был клеймом поражения. Но теперь все налоги в Риме прекратились, за исключением косвенной пошлины на соль и портовых сборов. Отныне Рим жил за счет своей империи и наживался на ней. Правда, расходы тоже возрастали. В самые ранние времена государственных финансов не существовало. Война велась силами гражданского ополчения, которое отправлялось в несколько дневных походов по окрестностям, облаченное в собственные доспехи и неся продовольствие, заготовленное их женами. Единственной государственной тратой было отправление религиозного культового долга по предоставлению животных для жертвоприношений, да и то в значительной мере покрывалось штрафами, поступавшими в казну. Но теперь экспедиции стоили денег, армии, воевавшие месяцами в отдаленных землях, нуждались в продовольствии и обеспечении, требовалось строить корабли, снабжать их снаряжением и машинами. Тем не менее при мудром финансовом управлении в казне должен был оставаться приличный профицит. Но финансовой мудрости недоставало: хотя нас уверяют, что ведение бухгалтерии было одним из тех пунктов, которыми особенно гордился старый римский paterfamilias, общественная казна Рима, храмом Сатурна служившим ей банком, управлялась квесторами — низшим звеном римской чиновничьей иерархии, состоявшим из юношей, только начинавших государственную карьеру. Один этот факт показывает, насколько более важным римляне считали военное дело по сравнению с финансами и насколько заблуждаются те историки, которые выводят величие Рима из экономических преимуществ. Неумелое управление финансами поначалу не было следствием нечестности: Полибий, греческий историк, воспитавшийся в эпицентре эллинской политики при Арате, хитроумном лидере Ахейского союза, и прибывший в Рим во втором веке в качестве заложника, был искренне поражен римской честностью. Их финансовые просчеты проистекали из банальной неопытности в обращении с крупными суммами денег.

Небольшая часть этого огромного притока денег шла на общественные работы. Во-первых, в Риме не было вкуса к изящной архитектуре и вообще к искусству какого бы то ни было рода. Частные дома по-прежнему строились главным образом из сырца или черепицы, нередко с соломенными или гонтовыми крышами; интерьеры отличались суровой простотой загородного фермерского дома. Кроме того, римская религия, которая, как мы видели, всегда была несколько холодна к высоким олимпийским богам, обращая свою истинную преданность более туманным сельским божествам, почти не нуждалась в храмах и величественных святилищах. Храмы строились во времена этрусского владычества в V веке до н. э. Но после этого на протяжении четырех веков в анналах римской археологии зияет почти полная пустота. Если что-то и строилось между Тарквинием и Суллой, это, как правило, было из дерева, кирпича или бутового камня и не претендовало на архитектурные изыски. Август презрительно стер все это с лица земли. Разумеется, среди Катона и старой римской партии было принято говорить, что они предпочитают старые добрые римские храмы с расписными терракотовыми украшениями всем новомодным греческим побрякушкам, но это лишь желчь оскорбленного филистимлянина. Эти века роста лишены искусства.

Трудно сказать, на что новые богачи II века до н. э. тратили свои деньги. В 218 году до н. э. народ принял резолюцию в виде закона Клавдия, запрещавшего сенаторам заниматься внешней торговлей. Едва ли сенат позволил бы это, если бы они уже были глубоко вовлечены в бизнес. Но этот закон пресек единственное плодотворное использование богатства: он направил — и, возможно, именно это имело своей целью — деньги знатных семейств на спекуляцию землей. Это повлекло за собой пагубные последствия. Пунические войны вывели из обработки миллионы акров земли. Земля, принадлежавшая мятежникам, отошла к римскому государству в качестве общественного фонда, и борьба за нее стала причиной эпохальных политических конфликтов в следующем поколении. Однако богатые сенаторы приобретали огромные поместья, не проявляя глубокого интереса к их экономической продуктивности. Подобно старому английскому сквайру, старый римский сенатор не был профессиональным или даже очень серьезным землевладельцем, к тому же он был отсутствующим помещиком. Таким образом, обширные пространства Средней Италии превратились в имения богачей, которые присоединяли парк к парку и виллу к вилле скорее ради забавы, чем по какой-либо веской причине. Распространенное представление об Италии до Пунических войн как о громадном улыбающемся поле, усеянном маленькими фермами и сельскими домиками, полными крепких земледельцев, ненаучно и негеографично. Итальянский фермер жил — подобно средневековому европейскому крестьяну — главным образом в поселениях, которые он называл «городами», и регулярной пахоте и севу подвергалась лишь равнинная земля в окрестностях города. Взгляд на карту покажет, как мало в Средней Италии мест, пригодных для выращивания злаков. Но если верить записям, в великих войнах было уничтожено 400 итальянских поселений, а это означало, пожалуй, 400 000 акров заброшенных земель. И что стало с их жителями? Тысячи, конечно, оставили свои кости на римских полях сражений, но еще тысячи по окончании срока службы пополнили пролетариат Рима. Там они ютились в плохо построенных, плохо дренированных кварталах на низинах города. Физически и морально они деградировали. Что, пожалуй, хуже всего, они не могли воспроизводить свое потомство в новых условиях. Человеческому животному требуются поколения, чтобы приспособиться к новым условиям. Современная Европа видела огромный приток населения в города, сопровождавшийся падением рождаемости, и раздутое городское население поддерживается лишь за счет постоянного притока из провинции. Справедливо было замечено, что будущее остается за расой, которая легче всего приспосабливается к таким новым условиям. Но римляне никогда не умели этого. Более бедные кварталы города, хотя и становились все более населенными, росли, по-видимому, за счет иммиграции, а не естественного прироста. Таким образом, римский плебс становился все более космополитичным и все менее римским. Эти обобщения, по-видимому, имеют под собой прочные основания, однако нельзя забывать, что мы почти ничего не знаем о свободных бедняках в Риме. Нация ораторов обычно забывает упомянуть мясника, пекаря и его коллег. Верить в то, что вся торговля и промышленность в Риме держались на рабах, так же невозможно, как и в то, что городская беднота может жить одним лишь хлебом. «Хлеб и зрелища» — респектабельная фраза, столь же верная, сколь верны эпиграммы, но она не может исчерпывать всю правду.