«Величие Древнего Рима: Очерк римской культуры и цивилизации»

В мире словесности, как и в политике, существуют добродетели порядка и добродетели свободы. Наш собственный XVIII век обладал логичным складом ума, поскольку был вынужден облекать свои мысли в язык точности. Но даже Поуп и Аддисон — грубые варвары по сравнению с Вергилием и Цицероном. De gustibus non est disputandum — пусть кто-то предпочитает простое жаркое, а кто-то изысканное блюдо. Латынь может быть вкусом приобретенным, но ни один вид совершенства не смертен. Латынь вернется к своим истокам вместе с Драйденом и Конгривом, вместе с мушками и напудренными париками. Между тем весьма черствой должна быть душа, которую не трогают величие римской истории, триумфальное шествие гражданских легионов, упрямый патриотизм, сопротивлявшийся Ганнибалу до конца, а также пышность и великолепие Империи. Надо быть слепым, чтобы не восхищаться массивной мощью ее руинированных памятников: арок, мостов, дорог и акведуков. И поистине надо быть глухим, чтобы не наслаждаться волнами цицероновского красноречия или размеренной музыкой вергилиева гекзаметра. Греция может претендовать на все очарование весны цивилизации, но Рим во всех своих творениях обладает величием, которое не может не вызывать — если не любви, то изумления и уважения. Моммзен справедливо замечает, что «лишь жалкая ограниченность станет упрекать афинянина в том, что он не умел формировать свое государство подобно Фабиям и Валериям, или римлянина в том, что он не научился ваять подобно Фидию и писать подобно Аристофану».

Под развевающейся тогрой латинизма истинный римлянин скрыт от наших взоров. Возможно, ход изысканий и раскопок в некоторой степени позволит заново открыть его и отделить — подобно тому, как это уже сделано для его эллинского собрата, — от полированных придворных августовской эпохи, которые до сих пор соходили за типичные порождения Рима.

Удивительно, как мало мы на самом деле знаем о Риме и римлянах после всего сказанного и написанного о них. Обычный природный римлянин — совершенно незнакомый нам человек. Несомненно, он не жил в роскоши подобно Меценату, но как же он жил и каков был собой? Мы можем заметить, что его язык ничуть не напоминал язык Цицерона. Похоже, он вовсе не страшился и не ненавидел императоров вроде Нерона, в отличие от Тацита и Ювенала. Что до его религии, то многое уже сделано, а еще больше предстоит сделать, дабы показать, что он вовсе не поклонял ся эллинизированным олимпийцам, которые выступают в литературе в роли его богов. Недавние изыскания в определенной мере помогли обнаружить присутствие подлинного национального искусства в Риме, или, во всяком случае, самостоятельного художественного развития на итальянской почве, которое своими силами вышло из-под эллинской опеки. Таким образом, есть некоторая надежда, что истинный римлянин не всегда будет ускользать от нас. Но пока что во всей области искусства, религии, мысли и литературы греческое влияние почти стерло коренной пласт. Следовательно, до поры до времени мы должны довольствоваться восприятием римской цивилизации как преимущественно производной, и нашей главной задачей будет увидеть, как Рим справился со своей миссией миссионера греческой мысли. Эта задача вместе с неудовлетворительным характером письменных источников должна послужить оправданием той поспешности, с которой я прошел мимо ранних этапов римской республиканской истории. Очевидно, что первые три века нашей эры окажутся важнейшей частью римской истории с этой точки зрения. К тому же, если прогресс цивилизации является нашим главным предметом изучения, ничто в римской истории до начала II века до н. э. не может привлечь нашего непосредственного внимания. Когда римляне впервые вошли в соприкосновение с греками, они все еще оставались варварами, не имеющими ни литературы, ни искусства, ни сколько-нибудь значительной промышленности или торговли. Ранние периоды будут служить лишь введением.

Италия и римлянин

Прекрасная земля Италии не нуждается здесь в описании. Наши иллюстрации [2] напомнят о ее солнечных склонах, глубоких тенистых местах, виноградниках и оливковых рощах. Тем не менее в ее географии есть одна или две особенности, имеющие отношение к истории Рима.

Начнем с того, что географическое единство Итальянского полуострова более очевидно, чем реально. Изогнутая форма Апеннин фактически делит Италию на четыре части: (1) северный регион, состоящий главным образом из долины По — плодородной равнины, которая на протяжении всего республиканского периода едва ли вообще считалась частью Италии и населялась, по сути, варварами-галлами; (2) длинную восточную полосу адриатического побережья, открытый, безводный и лишенный гаваней край с малочисленным населением, который почти не затрагивается древней историей; (3) южный регион собственно Италии, жаркий, плодородный и богатый естественными гаванями, благодаря чему он очень рано привлек внимание греческих мореплавателей и был заселен цветущими и многолюдными городами задолго до того, как Рим выдвинулся на передний план; и (4) центральную равнину, обращенную на запад, в которой река Тибр и город Рим занимают срединное положение. Этрурия и Лациум вместе занимают большую ее часть. Ее ширина составляет всего около восьмидесяти миль, так что здесь нет места для развития сколько-нибудь значительных рек, и фактически на протяжении береговой линии протяженностью более 300 миль имеется лишь четыре реки мало-мальски важного значения. Всю эту область можно назвать равниной в отличие от апеннинских нагорий; однако она, разумеется, обильно усеяна холмами, достаточно высокими, чтобы служить неприступной цитаделью, и по сей день увенчанными теснящимися селениями.

Сам Рим на своих Семи холмах начал свой путь с установления господства над Латинской равниной, окружавшей его со всех сторон, кроме северной. Римская Кампания [3] , ныне безлюдная и пораженная малярией, некогда сплошь представляла собой густонаселенные фермерские угодья. Река Тибр, хотя ее заиливающееся устье и воды без приливов и отливов делают ее ныне бесполезной для судоходства, в процветающие дни Древнего Рима была судоходна для небольших судов, а Остия являлась хорошей искусственной гаванью в ее устье. Таким образом, именно история, а не география превратила Рим в непродуктивную столицу. Мы можем заключить, что география поставила Рим в благоприятное положение для установления контроля над Средиземноморьем и особенно над его западной частью.

Стоит также обратить внимание на соседей, окружавших его, когда он впервые пробивался к свету. Сразу за Тибром к северу от него лежали этруски, о которых мы еще узнаем в следующей главе. Их пиратские корабли бороздили море, в то время как купцы вели дела с греками Сицилии, Великой Греции и Массилии. Быть может, именно расположение у tête du pont (на мостовом устое) привело к раннему возвышению Рима в военном деле. По ту сторону воды, на побережье Африки, находился устрашающий город Карфаген, веками стремившийся утвердиться на острове Сицилия. Все они были мореходными, коммерческими народами, но Рим встретился с ними вовсе не на море. Позади Рима, среди долин и на отрогах Апеннин, залегла целая череда крепких горских кланов, которые, подобно всем горцам, замечали повышенную упитанность долинных овец. Именно с этими умбрами, марсами, пелигнами, сабинами и самнитами города равнины постоянно враждовали, и именно благодаря борьбе с ними римские мечи закалялись в ранние дни.

Что касается самих римлян и их происхождения, мы мало что можем утверждать наверняка. Античная этнография отнюдь еще не уверена в своих предпосылках. Одно ясно вполне, если мы можем хоть сколько-нибудь полагаться на письменные свидетельства: национальные черты древнего римлянина были весьма не похожи на черты современного итальянца. Один был смел, вынослив, суров, дисциплинирован и нехудожественен; другой — чувствителен, оживлен, артистичен, бурен и сообразителен. Между ними нет ни единой общей черты, и тем не менее современный итальянец — безусловно, типичный южноевропейский тип. Продвигаясь к югу через Францию, мы замечаем, как люди все более приближаются к этим чертам. Испанцы и греки разделяют их. Древний римлянин республиканских времен, если он не является литературным вымыслом, поистине не обладает южным темпераментом, хотя южные качества несомненно начинают проявляться по мере развития римской истории. И затем, вся ранняя римская история отмечена борьбой между двумя сословиями — патрициями и плебеями, которая уж точно не сводится просто к борьбе двух политических партий или к банальному конфликту между богатыми и бедными. Между ними существует разделение в религии и обычаях, например в таких вопросах, как погребение и свадебные обряды. Патриции опасаются осквернения своей крови, если плебеям дозволено вступать с ними в браки. Эти соображения и им подобные заставили проф. Риджуэя сформулировать для Рима — как он уже успешно сделал это для Греции — теорию северного вторжения и завоевания в глубокой древности. Вероятно, это теория, которую никогда нельзя будет ни доказать, ни опровергнуть, столь плачевно скудны наши свидетельства о первых веках римской истории. Но она объясняет великую загадку римского характера так, как не объясняет ни одна другая.

Археология лопаты не слишком помогает нам, хотя и сделала кое-какие интересные открытия на итальянской земле. В основе своей лежит, разумеется, неолитическая культура, схожая с культурой остальной Европы. Затем идет фаза свайных жилищ, широко распространенная среди болот ломбардской равнины и называемая цивилизацией «террамар». Поскольку эта фаза относится к бронзовому веку, мы можем заключить, что цивилизация в Италии развивалась позднее, чем в Греции, из-за нехватки укрепленных городов. В эту террамарскую эпоху покойных тщательно хоронили целиком, часто сгибая их в сидячее положение, чтобы они поместились в тесных могилах. Затем наступает период раннего железа, именуемый «вилларновским», когда кремированный прах умерших собирается в урны и помещается в склепы, обычно обнесенные стенами из плоских каменных плит. Поверх этих двух стадий располагаются этрусские и галльские остатки, а за ними — следы исторического Рима. Вполне вероятно, что железный век вилларновской культуры знаменует собой завоевание с севера. Подобно тому, как в доисторические времена, Италия, судя по всему, испытала ту же участь, что и на протяжении всей исторической эпохи. Альпийские перевалы легче преодолевать с севера на юг, нежели в обратном направлении, и улыбчивые равнины Северной Италии всегда обладали неотразимым притяжением для варвара, взирающего на них с этих бесплодных, покрытых снегом высот. Будь то захватчик умбрский, галльский, готический или австрийский, Италия должна платить дань за свой «роковой дар красоты».

I ИСТОКИ РИМА

arx æternæ dominationis.

Tacitus.

То, что Рим строился не один день — единственное, что нам доподлинно известно о его происхождении. Тем ни менее ничто не мешает нам строить догадки. Современный историк экономической школы представил бы нам ограниченное товарищество первобытных деловых людей, странствующих по миру до тех пор, пока они не отыщут точку в центре Средиземноморья — удобный складской пункт, одинаково подходящий как для испанской меди, так и для сирийского ладана, удобный для торговли с этрусками севера, сицилийскими греками юга и карфагенянами африканского побережья. Они выбирают возвышенный участок на берегах реки Тибр, примерно в пятнадцати милях от ее устья — место безопасное и удобное для их грузовых судов, и возводят там биржу, основывают Торговую палату (которую причудливо именуют senatus ) и учреждают ту форму общественного страхования, которая известна как «армия». Вооружившись подобным образом, они приступают к приобретению силой или обходом множества рынков, которым в надлежащее время дают наименование «империя».

Эта картина, будучи современной, закономерно импрессионистична и довольно туманна в деталях. Судя по всем отзывам, потребовалось бы немало инженерных работ, чтобы сделать естественный Тибр пригодным для судоходства в крупных масштабах. Мало того, что его устье заиливается каждый год, а русло постоянно меняется, так еще прямо между холмами на самом дне Рима каждая весна образовывала лужи и болота. Нет в Средиземном море и приливов, которые помогали бы гребцам подниматься к городу против течения. Этруски, разнообразившие свои торговые операции систематическим пиратством, держали в подчинении почти все это западное побережье. Южные греки, столь красноречиво рассказывающие об этрусских и карфагенских мореплавателях, забыли упомянуть своих ранних римских покупателей. Но, пожалуй, это объясняется тем, что первобытный торговец из Рима вряд ли мог предложить что-то стоящее на продажу и уж точно не располагал никакими деньгами для покупок. Основывая свою биржу, он, судя по всему, забыл обзавестись монетным двором; во всяком случае, долгое время после того, как сицилийские греки создали изысканнейшую серебряную и золотую монету, римляне все еще довольствовались массивным и неуклюжим медным ассом . Полагаю, мы можем с уверенностью исключить внешнюю торговлю из числа причин раннего возвышения Рима. Монета — самое надежное из имеющихся у нас свидетельств: никакая внешняя торговля в Средиземноморье не могла осуществляться на базе медного асса , а эквивалентом «денег» в латыни является слово, обозначающее «скот». Кем бы ни были ранние римляне, они были главным образом — как показывает вся их религия и предания — сухопутными воинами и земледельцами.

Ливий придерживается более здравомыслящего взгляда. Он признает, что ходячие рассказы об основании города окутаны тайнами и чудесами, но справедливо утверждает, что если какой-то город и заслуживал чудесного происхождения, так это Рим. Следом он принимается излагать приятную историю о его основании в 753 году до н. э. Ромулом и Ремом.

Едва ли имеет смысл усердно выискивать крупицы истины в песках легенд, покрывающих ранние предания Рима, однако порой занятно поразмышлять о том, как и почему эти легенды возникали. Сказание о Ромуле и Реме, например, могло зародиться из

Римский асс (бронза, в натуральную величину)

Таблица IV. КАПИТОЛИЙСКАЯ ВОЛЧИЦА

«пономарской байки» о древнем произведении искусства, изображающем волчицу, вскармливающую двух младенцев. Весьма древняя копия этого сюжета сохранилась в знаменитой Капитолийской волчице [4] . Волчица по меньшей мере древняя, а дети были добавлены в новейшие времена на основе изображений знаменитой группы на древних монетах. Возможно, первоначальная статуя восходит ко временам тотемистической религии, когда волк считался предком римского рода.

Семь римских царей — по большей части лишь имена, к которым рационализирующие антиквары, предположительно греческие, подобрали соответствующие им вымыслы. Ромул — попросту патрон-герой Рима, названный по его имени. Нума, второй царь, чье имя намекает на numen (божественную волю), был безупречным сабинянином, положившим начало большинству старинных римских культов и получившим полную биографию, во многом заимствованную из жизнеописания, придуманного для Солона. Тулл Гостилий и Анк Марций были воинственными (hostile и martial) изобретателями военных систем. Сервий Туллий был человеком рабского (servile) происхождения, и на этом фундаменте Фриман выстроил свое убеждение в том, что римская царская власть была карьерой, открытой для талантов!

Что же касается двух Тарквиниев, из коих последний был превращен греческими историками в типичного греческого тирана и сделан предметом назидательного греческого рассказа о тираноубийстве, тесно смоделированного по историй Гармодия, их имена именуются этрусскими. Существует недавняя теория о том, что спасение Рима Горацием и его товарищами — это басня, призванная скрыть реальное завоевание Рима этрусками. На самом деле в пользу этой теории имеется немало других свидетельств: вынужденные признания в истории и литературе, записи о древнем договоре подчинения, тот факт, что ритуал и убранство верховной власти в Риме кажутся этрусского происхождения, и пуще всего свидетельства камней. В Риме обнаруживаются следы весьма древнего строительного мастерства и активности, и если впоследствии римляне не деградировали поразительным образом в ремеслах и искусствах, их ранние творения, такие как стены и некоторые сточные канавы, должны были возводиться под иностранным влиянием. То, что какое-то подобие ранней царской власти в Риме является не просто легендой — несомненно; вся структура римской конституции и ее фундаментальная теория imperium предполагают существование изначальной царской власти. В общем и целом мы вполне можем полагать, что в некий ранний период город Рим под властью этрусских правителей составлял часть империи, охватывавшей ряд портов и городов вдоль итальянского побережья, хотя она необязательно занимала промежуточные и окружающие территории. На протяжении всех ранних веков Рима это была непрекращающаяся борьба между цивилизованными обнесенными стенами городами на побережье или вблизи него и воинственными, совершенно нецивилизованными горными племенами из гористых внутренних районов.

Эти загадочные этруски стали поводом для ожесточенной войны монографий. В целом можно утверждать, что те ученые, которые отстаивают их лидийское происхождение, полностью разрушили аргументы тех, кто утверждал, что они происходят из ретийских Альп — и наоборот. Следовательно, остается вероятность того, что этруски прибыли из ниоткуда в частности, а были столь же коренными и автохтонными, как и любой европейский народ. Верно, что мы мало что можем разобрать в их языке, но это же справедливо и в отношении коренных критян, и многих других автохтонных народов. Их древнейшие остатки принадлежат к типу, знакомому нам по самым ранним пластам материальной культуры по всему побережью Средиземноморья: доисторическая полигональная кладка, купольная гробница, сосуды с гравировкой буччеро неро и так далее. Их более поздние и изящные работы обнаруживают явное родство с греческими, хотя порой и отличаются странным образом упадническим и грубым духом. В обработке бронзы они были весьма искусны. Они рано развили живопись до высокого уровня, и в Британском музее хранятся интересные образцы из Кэрэ. Плиний действительно верил, что коринфские художники обосновались в Этрурии, — таково было обычное объяснение, с помощью которого древние объясняли сходство. Но мы можем полагать, что искусство живописи является коренным на тосканской земле. Их керамика очень похожа на греческую. Представляется, что период расцвета этрусского искусства совпадал с периодом наибольшего

FIG. I.

ARCHAIC BRONZE: PAN FIG. 2. ARCHAIC BRONZE: ARTEMIS

Plate V.

Этрусская фреска. Голова Геркулеса

могущества их империй, а именно в VI и начале V века до н.э. Их пластические произведения выполнялись преимущественно из терракоты, поскольку местные мраморные породы, судя по всему, не разрабатывались в каменоломнях. Некоторые их терракотовые саркофаги, украшенные условными портретами умерших и отделанные росписью, демонстрируют значительное техническое мастерство, но неизменно являют тот странный гротескный дух. Судя по всем отзывам, эти этруски были суеверным и жестоким народом. Именно от них римляне переняли свое кровожадное ремесло гадания по внутренностям только что убитых жертв, и нет почти никаких сомнений в том, что жертвами не всегда становились низшие животные. Нам рассказывают, что царские инсигнии в Риме — тога с алыми

Доисторическая этрусская керамика

или пурпурными полосами, тога с пурпурной каймой, скипетр из слоновой кости, курульное кресло, двенадцать ликторов со связанными в пучки топорами — были заимствованы у этрусков. Таким образом, кажется, что древнее облачение римского гражданина — туника, покрытая длинным плащом, или тогой, костюм, по сути тождественный хитону и гиматию греков, — зарождалось как мода, привнесенная их более цивилизованными северными соседями. Также представляется очевидным, что древнейшее римское искусство — украшение храмов расписными терракотовыми орнаментами — имело этрусское происхождение. Некоторые из самых ранних статуй богов, по-видимому, были раскрашены, поскольку до нас дошли сведения об очень древнем красном Юпитере. Следовательно, существует некоторая вероятность того, что Рим прошел через период, возможно в VI веке, иноземного правления и иноземной цивилизации. Помня о родстве между Грецией и Этрурией, мы обнаружим, что Рим был подготовлен к восприятию греческой культуры в очень ранние времена.

Таблица VI. Этрусский сосуд

Римская тога

Пятый век представляется периодом упадка этрусского могущества. Греческие республики, обладавшие, как мы, надеюсь, согласимся, северной закалкой, далеко опередили своих этрусских сородичей в интеллектуальном развитии, и тиран Сиракуз Гиерон разгромил их в великом морском сражении в 474 году до н.э. Историку приятно обнаружить столь достоверный факт и столь хорошо засвидетельствованную дату во всей той пустыне легенд, которая окружает раннюю историю Италии. Затем воинственные племена горцев Южных Апеннин начали теснить этрусские колонии на юге, и наконец галлы с севера обрушились на Этрурию в начале IV века и навсегда сокрушили их клонящуюся к закату империю. Вероятно, именно в этот период римляне изгнали своих этрусских правителей и заменили царскую власть парой равных коллег, разделявших большую часть царских полномочий и регалий, за исключением короны и скипетра. Так мы подходим к Риму первых заслуживающих доверия преданиям — Риму, управляемому двумя консулами и сенатом знати. Это город, состоящий из крестьянских усадеб, в каждой из которых глава семьи правит с патриархальным величием.

Растущая республика

Таким образом, в интересах молодого поколения необходимо выбросить за борт огромную массу назидательной и знаменитой истории. Современных записей не существовало, анналы и фасты, на которые опирались непосредственные предшественники Ливия в I веке до н.э., доказуемо являются позднейшими измышлениями. Повсюду мы видим влияние греческих художников, привносивших фрагменты греческой истории, рационализировавших имена и обычаи, подгонявших под более ранние сроки и дублировавших более позднюю борьбу за устройство государства, сочинявших подходящие речи для ранних парламентариев, которые никогда не существовали, и в целом демонстрировавших способность греческой выдумки льстивой римской доверчивости. Знатные семейства 200 года до н.э. и последующих лет обнаружили, что они богаты и могущественны, как набобы; за ними стояли великие исторические имена, и когда в семье случались похороны, они выставляли длинную процессию восковых масок, изображавших благородных предков усопшего. В такие моменты звучали надгробные речи, повествующие о деяниях этих героических предков. У каждого семейства были свои предания — столь же славные и достоверные, как и предания потомков Брайана Бору. Когда в моду вошла литература и нуждающиеся в средствах греческие писцы стали предлагать правдоподобный стилус любому богатому покровителю, римская история начала зарождаться, порой нося почтенные римские имена, но неизменно будучи написанной по-гречески. Именно так мы получаем череду героических поступков, приписываемых Фабиям и Горациям, и деяний зловещей гордыни, приписываемых древним Клавдиям. Чего бы нам ни стоили душевные терзания по поводу судьбы красивых сказок, боюсь, мы не должны колеблется и обязаны смело пустить в ход нож в этой области литературной истории. Беглый взгляд на следующие совпадения поможет смягчить наши колебания: римский тиран Тарквиний был изгнан в том же году, что и афинский тиран Гиппий (510 г. до н.э.); Законы двенадцати таблиц в Риме были составлены в том же году, что и кодекс Протагора в Фуриях (451 г. до н.э.); триста Фабиев погибли до единого в битве при Кремере примерно в то же время, когда триста спартанцев пали до единого вместе с Леонидом при Фермопилах в 480 г. до н.э. Короче говоря: ничто из того, что предшествовало галльскому нашествию 390 г. до н.э., и весьма многое на протяжении еще почти целого века не может быть принято на веру на основании одних лишь литературных свидетельств.

Таблица VII. Этрусская гробница из терракоты

Судя по тому, что мы можем прочесть по камням, древнейший Рим состоял из поселения на Палатинском холме, с цитаделью и храмом на Капитолии, а также форумом, или рынком, на низине между ними. На Эсквилинском холме располагалось плебейское поселение. Это была скотоводческая и земледельческая община, измерявшая богатство скотом, пахавшая и собиравшая урожай на той части Кампании, до которой их земледельцы могли добраться за день или которую их армии были способны защитить. С самых ранних времен община состояла из нескольких знатных семей патрицианской крови с многочисленными клиентами и рабами. В каждом доме отец был абсолютным царем, обладавшим правом жизни и смерти в отношении своих сыновей, дочерей и рабов. Дочери переходили из рук отца в руки мужа подобно любому другому имуществу посредством акта купли-продажи. Из глубокой древности до нас дошел образец подлинной латыни:

SI PARENTEM PVER VERBERIT AST OLE PLORASIT PVER

DIVIS PARENTVM SACER ESTO

«Если сын бьет отца и отец жалуется, пусть сын будет предан богам родителей», то есть убит в качестве жертвы. Это была гражданская община таких отцов — уж точно не каких-нибудь республиканских любителей свободы, — чьи вожди собирались для обсуждения политики в храме в качестве Сенатора, а сами они собирались в полном составе, во всеоружии, в качестве комициев, чтобы голосовать по декретам Сената, передаваемым консулами. Суровые

и деспотичные в мирное время, эти римские аристократы были свирепы и упорны в войне. Как только Рим обрел свободу, если не раньше, он выступил членом Латинского союза, который правил Кампанской равниной под председательством Альбы Лонги. Этот фрагмент предания подтверждается множеством пережитков в ритуале. Его первые войны велись против таких соседей, как Габии, само имя которых заставляло более поздних римлян улыбаться, столь незначительной это была деревней. Именно в этих мелких стычках ранние римляне постигали свое ремесло воинов, и если кто-то стремится узнать причины победоносного шествия Рима, ответ, полагаю, таков: он сражался очень храбро и повиновался своим полководцам лучше, чем его враги повиновались своим. Дисциплина была его секретом, и дисциплина, вне всякого сомнения, проистекала из строгой патриархальной системы в его домах — системы, определенно не имевшей средиземноморского происхождения.

Были ли гоготавшие гуси подлинными или всего лишь этиологическими птицами, мне неведомо, но несомненно то, что Рим не пострадал от галльского нашествия столь сильно, как его соседи по ту сторону Тибра. Вероятно, до Рима докатилась лишь последняя волна великого нашествия, которая сожгла палатинское поселение и скромные хижины из плетня бедняков на Эсквилине, но не смогла штурмом взять Капитолий. Во всяком случае, галльское нашествие 390 года до н.э. побудило римлян встать на путь завоеваний, осуществлявшихся главным образом за счет этрусков. Однако не прекращались бесчисленные войны со всеми соседями; каждое лето армия выступала в поход как нечто само собой разумеющееся. Если осаде подвергался не угасающий этрусский город, то это был латинский сосед, а если не они, то волькское или сабинское племя из гор. Лето, пока хлеб мог расти сам по себе, было порой для битв. Жить в мире летом было бы проявлением беспечности, а вести войну зимой — грубым нарушением приличий. Так за короткое время Рим превратился в важный небольшой город, главу Латинского союза и, пожалуй, сильнейшую единицу Центральной Италии. Похоже, примерно в это время он начал привлекать внимание великих держав на международной арене, поскольку до нас дошел договор от 348 года до н.э. между Римом и Карфагеном, который, вероятно, можно признать подлинным, хотя сама дата не столь достоверна. Согласно этому договору римлянам, в обмен на обещание не торговать в карфагенских водах, разрешалось вести дела в карфагенских портах Сицилии и они признавались верховными владыками Латинского союза. Таким образом, к этому времени Рим, по-видимому, вел некоторую заморскую торговлю.

Если какое-то иное искусство и чуждо римлянам, то дипломатия, кажется, всегда процветала на римской земле, и во всех своих начинаниях Рим демонстрирует гений государственного управления. Должно быть, в весьма отдаленные времена он открыл свой великий принцип разделяй и властвуй. Он уже настолько превзошел прочих по мощи в Латинском союзе, что обладал равными правами со всеми остальными вместе взятыми. Союзники, по-видимому, претендовали на то, чтобы назначать главнокомандующего союзной армией по очереди и получать половину добычи непременно. Против этих весьма скромных требований Рим проявил непреклонность. Он пошел войной на Союз и разгромил его в 338 году; затем он разделил эти города и стал ими править. С каждым из них он заключил отдельный договор, предоставив каждому два из прав гражданства — право на торговлю и право на брак с римскими гражданами. Но он не дозволял подобных прав между прочими членами Союза, какими бы близкими соседями они ни были. Таким образом Рим сделался главным рынком всего Лациума; вся торговля проходила через его руки, а его богатство и население росли.

Эти города-государства не имели возможности править иначе как тиранически. Самое их устройство исключало иное. Мы видели в другом месте, что гражданство в полисе подразумевало членство в корпорации, тесное товарищество в компании с неограниченной ответственностью, с весьма определенными привилегиями и обязанностями. Полноправное гражданство в Риме означало право голоса при избрании городских магистратов и право голоса в комициях, которые решали такие вопросы, как война и мир. Было очевидно, что следует ревностно оберегать эти права от предоставления посторонним. Но Рим пошел на уступки в некоторой степени, даровал часть гражданских прав и тем самым проявил более тонкое имперское искусство государственного управления, чем то, до которого додумалось любое греческое государство. Его первой отпочкованием стала Остия, город, основанный им в устье своей реки всего в пятнадцати милях от него, его первая колония. Жители Остии оставались гражданами Рима и могли голосовать на выборах, если находили это целесообразным, но освобождались от обязанности нести военную службу, поскольку их собственный город образовывал постоянный гарнизон на римской службе. Затем, когда римляне совершали завоевания в Этрурии, Кампании или любом другом регионе, где коренные жители говорили на чужом языке и потому не могли сражаться в легионах под началом римских офицеров, им даровалось «гражданство без права голоса», которое позволяло им просто торговать и вступать в браки подобно римлянам. В-третьих, некоторые латинские города становились просто муниципиями, то есть провинциальными городами, пользовавшимися полными правами римского гражданина при прибытии в столицу, а у себя дома — местной конституцией со значительными полномочиями самоуправления и магистратурой по римскому образцу, то есть сенаторами и консулами под другими наименованиями. Все это предоставление прав — без каких-либо податей — выглядело, по меркам древних городов-государств, удивительным великодушием или глубочайшей государственной мудростью. Рим уже начинает проявлять гений создания империй: он был неумолим и беспринципен в завоеваниях, но щедр и широк взглядами в управлении. Такова была мудрость его совета деспотов — Сената.

Тем не менее эти «союзники» острее чувствовали утраченные свободы, нежели обретенные права при переходе под распростертое крыло Рима. Вторая половина IV века застала растущее государство втянутым в ужасную борьбу, которая с перерывами длилась от лета до лета почти пятьдесят лет. Его главными противниками были воинственные самниты Южных Апеннин, тесно связанные, судя по всему, с господствующей расой в Риме. Этот грандиозный конфликт несомненно является поворотным пунктом римской истории. На различных его этапах почти все народы Италии поднимались и записывались во враги: латины, этруски, умбры, марсы, галлы (ибо они также были вовлечены этрусками в их последние попытки обрести свободу) и сами самниты — племя прирожденных воинов под началом компетентных полководцев. Однажды, в 321 году до н.э., оба консула и вся римская армия оказались в ловушке у Кавдинского ущелья, но Рим и помыслить не мог о капитуляции. Сенат упрямо отказывался признавать поражение и продолжал борьбу. К счастью, это было единое устремление против множества разрозненных, и Рим побеждал врагов поодиночке до тех пор, пока не вышел из войны победителем.

История этого великого конфликта дошла до нас в неполном виде, изобилующем сказками и пропусками, однако очевидно, что римский сенат проявил исключительную решимость и стойкость, как он это делал и в следующем столетии в борьбе с иноземными врагами. Сломленный вновь и вновь, он отвергал любые условия мира, кроме полной победы. Это поразительно, если Рим действительно был лишь одним из множества городов Лациума. Следует отметить, что именно в этой войне он освоил новую систему ведения боя, благодаря которой ему было суждено покорить мир. До сих пор в древнем военном деле боевой порядок означал плотный строй, в котором воины стояли плечом к плечу в несколько шеренг, продвигаясь вперед с копьями и щитами против аналогичного вражеского строя. Вопрос во многом сводился к силе удара. Вы стремились сделать свою линию достаточно глубокой, чтобы не подаваться назад, и достаточно протяженной, чтобы охватить фланг противника: стоило обойти или прорвать вражеский строй, и победа была за вами. Но римляне — либо потому, что на поле боя они часто уступали численностью, либо, как утверждают некоторые, в столкновениях с галльскими воинами, вооруженными длинными мечами, — сочли необходимым сражаться не плечом к плечу, а в рассыпном строю: не в плотной фаланге, а в развернутых отрядах, или «манипулах». Это возымело далеко идущие последствия: каждый римский солдат превратился в самостоятельную боевую единицу, способную искусно фехтовать своим излюбленным оружием — мечом, вместо того чтобы просто толкать длинную пику, как это делали их соседи. Понятно, что лишь армия прирожденных воинов могла с успехом перенять подобное новшество. Утвердившись, оно сделало римского воина непобедимым. Манипула численностью в 200 человек была не только куда более мобильной, нежели плотная фаланга, но и занимала фронт, превосходящий по протяженности втрое ее собственную численность. Раньше лишь первая шеренга — принципы — нуждалась в полном вооружении, и позволить его себе могли лишь богатейшие граждане. Теперь же вся армия должна была быть снаряжена должным образом, что отразилось на социальной и политической системе города.

Конституция

В древности права человека как гражданина всецело зависели от его обязанностей солдата. Комиции представляли собой армию, и перевес голосов принадлежал богатым, которые могли позволить себе полный доспех. Теперь же положение солдат сравнялось, а потому и граждане потребовали равенства. Мы не можем всецело доверять рассказу Ливия о борьбе между двумя сословиями за политическое равновесие; детали, включающие пространные изложения произнесенных речей, явно представляют собой свободные сочинения на основе гораздо более поздних споров между республиканцами и демократами ранней эпохи самого Ливия. В описаниях различных законодательных мер, посредством которых плебеи постепенно уравнивались в правах с патрициями, царит огромная путаница и противоречия. Но история об уходе (сецессии) плебеев — таких историй две, но, вероятно, это результат дублирования — столь самобытна и исключительно римска, что вряд ли похожа на вымысел. Кратко говоря, плебеи добились своих прав с помощью столь современного оружия, как забастовка. Получив отказ в требованиях, за которые они боролись, они отказались присоединиться к гражданскому ополчению, но вышли под оружием к соседней Священной горе и пригрозили основать там новый Рим. Политические инстинкты плебеев были здоровыми и сильными: они объединились во вторую корпорацию, устроенную по подобию патрицианской. Подобно тому как у патрициев имелись два консула с двумя подчиненными им преторами, у плебеев были два трибуна и два эдила. Там, где патрицианская армия собиралась на комиции группами, именуемыми «куриями», плебейское собрание собиралось по трибам. Таким образом, новые магистратуры и новые собрания стали неотъемлемой частью Римской республики. Трибуны охранялись не столько законами, сколько клятвой: их особы объявлялись священными, и они обладали правом заслонять своими священными персонами провинившегося плебея от ликтора консула, прибывшего его арестовать, выражая тем самым высший суверенитет армии римских граждан. Таковы в общих чертах контуры истории политического равенства в Риме, дошедшие до нас. Но не следует полагать, что даже теперь Римская республика была чем-то иным, кроме как внешне похожей на греческую демократию. Римские комиции никогда не вели дебаты подобно афинскому народному собранию (экклесии). Они собирались, чтобы выслушать речи, которые магистраты или приглашенные ими лица считали нужным произнести по темам, предварительно отобранным, обсужденным и декретированным сенатом; они присутствовали там лишь для того, чтобы ратифицировать решения сената возгласами «Да» или «Нет». И даже тогда они голосовали не индивидуально; каждая «центурия», каждая «курия» или каждая «триба», в зависимости от формы созываемого собрания, представляла собой единую избирательную единицу. Все в этой системе влекло за собой сосредоточение реальной власти в руках исполнительной власти. Когда исполнительная власть способна контролировать политику, достигается эффективность, но если вы стремитесь к свободе, вам приходится прибегать к иным средствам. Сенат в Риме постепенно стал состоять исключительно из бывших магистратов и потому выказывал все те знания, компетентность, опыт и фанатичную самоуверенность, которые свойственны отставным чиновникам.

Республиканская конституция изобрела два средства защиты от тирании и, согласно преданиям, создала их на самом заре республиканского строя. Первым была коллегиальная система, при которой каждая должность замещалась двумя или более коллегами. С самого начала существовало два консула, разделявших между собой большую часть царских прерогатив, возглавлявших исполнительную власть в мирное время и являвшихся верховными полководцами на войне, обладавшими правом распоряжаться жизнью и смертью или полной полнотой власти (imperium), во всяком случае на поле боя. Сначала был лишь один претор, ибо тогда он являлся лишь помощником консулов во время войны; но когда претор, как это вскоре произошло, превратился в судью в мирное время, эта должность также была передана паре коллег. Говорят, сначала имелось два трибуна плебеев, чьей главной обязанностью была защита своего сословия и руководство им; однако по мере роста города их число увеличилось до десяти. Имелось также два эдила, следивших главным образом за поддержанием порядка в городе. Было два цензора, занимавших высшую ступень в иерархических должностях, поскольку их сфера деятельности в значительной мере соприкасалась с религией. В их обязанности входила перепись населения и искупление этого оскорбления небес посредством торжественного обряда очищения. Проводя перепись, они также оценивали имущество каждого гражданина для определения его ранга в армии и государстве. Все эти магистраты обладали судебными полномочиями в различных сферах. Все жрецы и пророки, коих насчитывалось множество разновидностей, также объединялись в коллегии. Лишь великий понтифик (pontifex maximus) стоял особняком, без коллеги — и при этом обладал официальной женой. Мы слишком хорошо знакомы с работой «комитетов» и «комиссий», чтобы неверно истолковать цель этой системы. Теория требовала единогласия в каждом совете, каждый его член обладал правом приостановить действия остальных, причем мощным средством для этого служила религиозная система, в соответствии с которой ничего нельзя было предпринимать без благоприятных знамений. Стоило лишь объявить о неблагоприятных авгуциях, чтобы остановить любое действие.

Вторым великим средством против должностного произвола служила система ежегодной сменяемости. Все магистраты, за исключением цензоров, перед которыми стояла долговременная задача и которые поэтому занимали должность в течение пяти лет, избирались на один год. Хотя это служило определенной гарантией свободы, данная практика наносила тяжелый удар по эффективности, особенно в вопросах военного командования со стороны консулов. Она также вела к постепенному появлению огромного числа бывших и действующих должностных лиц. Это средство уступало соответствующей афинской системе жеребьевки при пресечении личного возвышения, однако оно неизменно преуспевало в том, чтобы наделять высокими постами множество заурядных личностей и неудачников — вплоть до верховного командования легионами.

Древний римлянин

Лишь очень смутно мы можем проследить очертания общественной истории по мере того, как Рим превращался в державу в Италии. Мы вряд ли надеемся выявить черты отдельного римлянина даже в общих чертах. Иногда утверждают, что даже если ранняя история города признается апокрифической, мы можем сделать ценные выводы о римском характере на основе тех поступков, которые считались похвальными в древнейшие времена. В этом утверждении есть доля истины, хотя можно возразить, что большинство этих историй обрели литературную форму лишь во II и I веках до н.э. Можно добавить, что люди часто восхищаются качествами именно потому, что чувствуют: сами они ими не обладают. Но в целом, полагаю, мы можем почерпнуть из этого периода легендарной истории некоторое понимание римского характера. Между римским героем и греческим существует разительное отличие. Греческая мифология в значительной мере занята историями об уловках — как Геракл перехитрил своих врагов, остроумными двусмысленностями оракулов, изощренными приемами Фемистокла, мудрыми изречениями Фалеса и Солона. Пограничная греческая история восхищается главным образом интеллектуальными добродетелями. Но римлянин той же исторической эпохи не умен. Большинство старых римских преданий воспевают мужество — например, презрение к боли, проявленное Сцеволой, который держал правую руку в пламени, чтобы продемонстрировать римскую стойкость; храбрость девы Клелии, переплывшей реку, или Горация, удерживавшего мост против целой армии; преданность родине Квинта Курция, бросившегося в полном вооружении в бездну, разверзнушуюся на Форуме. Многие из них прославляют истинно римскую добродетель — суровость и строгую преданность закону, как в случае, когда римские отцы приговаривали сыновей к смерти за нарушение закона при самых извинительных обстоятельствах. Любовь к свободе восхваляется в Бруте, любовь к равенству — в Валерии и Цинциннате, призванном от плуга к верховному командованию. Суровая женская целомудренность и строгое требование таковой со стороны их хозяев превозносятся в историях о Лукреции и Виргинии. Всё это мы вполне можем отнести к числу добродетелей, которыми восхищались и, надеемся, практиковали в раннем Риме; они складываются в цельную и весьма самобытную картину.

Но у раннего римлянина было мало талантов, способных украсить его добродетели. Искусство и цивилизация либо отсутствовали вовсе, либо погибли, не оставив следов. Вполне вероятно, что вся энергия города поглощалась единым делом войны. Некоторые намеки на цивилизаторские реформы связаны с именем Аппия Клавдия, бывшего цензором около 318–312 годов до н.э. К его времени мы относим некоторые из упомянутых выше военных преобразований, и они, по-видимому, сопровождались экономическими переменами, указывавшими на растущее богатство Рима. Медь уступила место серебру в качестве эталона обмена, и вместе с тем медный асс упал в цене, так что римская денежная единица исторических времен, сестерций достоинством в 2½ асса, представляла собой монету стоимостью около двух пенсов. Земля перестала быть единственным основанием собственности; у человека появилась возможность разбогатеть благодаря торговле, и соответственно безземельные граждане впервые были приписаны к древним трибам. К этому великому цензору относится и создание первой из знаменитых римских военных дорог — Аппиевой дороги, ведшей на юг к греческим городам Кампании. И поныне Аппиева дорога, окаймленная руинами гробниц — ведь римляне часто хоронили мертвых вдоль дорог, — пролегающая стрелой через бесплодную Кампанью, представляет собой одно из самых поразительных зрелищ, которые может предложить современный Рим.

От всего, что можно было бы удостоить именования литературы, у нас не осталось почти никаких следов. То немногое, что уцелело, выглядит до смешного деревенским и неотесанным. В качестве примера рассмотрим древний гимн салиев — прыгающих жрецов Марса. Их было двенадцать, все они происходили из патрицианских семей; они облачались в расшитые туники с узорчатой тогой, бронзовые нагрудники, конические шапки с заостренным верхом; каждый нес священный щит, и, совершая ежегодные процессии по городу в начале каждого военного года, они подпрыгивали в воздух и ударяли палками по щитам; процессию предваряли трубачи, а сами жрецы пели это потустороннее песнопение:

ENOS LASES IVVATE (ter)

NEVE LVE RVE MARMAR SINS INCVRRERE IN PLEBES (ter)

SATVR FV FERE MARS. LIMEN SALI. STA. BERBER (ter)

SEMVNIS ALTERNEI ADVOCAPIT CONCTOS. (ter)

ENOS MARMOR IVVATO (ter)

TRIVMPE (quinquies)

которое, вероятно, следует переводить так:

Help us, O Lares (thrice)

And, O Mars, let not plague or ruin attack our people (thrice)

Be content, fierce Mars. Leap the threshold. Halt. Strike (thrice)

In alternate strain call upon all the heroes. (thrice)

Help us, Mars (thrice)

Leap (five times).

Ранняя религия

В наших поисках сути римлянина нет ничего более проясняющего, чем религия. У некоторых народов культура заменяет религию, но гораздо чаще религия занимает место культуры: так было у евреев и в значительной степени наблюдается среди англичан. Римляне никогда не были по-настоящему религиозным народом. Вероятно, им недоставало воображения для искренней набожности. У них почти не было собственной мифологии. Но они до мозга костей были приверженцами ритуалов и формализма. Если бы те салии подпрыгнули всего четыре раза по слову «Триумф», вся ценность обряда была бы утрачена: если бы не стряслось худшего, им пришлось бы начинать всё сначала. Таким образом, религия, неизменно консервативная и в целом служащая богатейшим кладезем для антиквара в поисках доисторического прошлого, оказывается едва ли не единственным нашим источником сведений о складе ума древнего римлянина. Разумеется, римская религия столь глубоко перекрыта греческой мифологией, что требуется изрядное копание, чтобы обнаружить подлинных богов старого Рима. Но это проделывается благодаря терпению и проницательности таких ученых, как мистер Вард Фоулер и д-р Дж. Г. Фрэзер, так что теперь мы располагаем значительным объемом информации об изначальной римской религии.

Мистер Вард Фоулер делает два важных вывода о ранних римлянах на основе своего изучения двоякого характера Марса, который, несмотря на более позднее первенство Юпитера, несомненно является подлинным римским мужским божеством: «(1) что их жизнь и привычки мышления были таковыми, как у земледельческого народа, и (2) что они постоянно увеличивали свои пахотные площади, насильственно захватывая в ходе войн земли соседей». Таков был римский метод извлечения выгоды из земледелия. Весна и месяц, до сих пор носящий имя Марса, были не только сезоном возвращения к жизни природы, но и временем, когда бог и его почитатели опоясывали себя доспехами в поисках новых пашен, точно так же, как поступали первобытные германцы. Это был первый в Европе метод экстенсивного земледелия, и эта привычка запечатлелась в римлянах задолго после того, как они перестали быть земледельцами. Весной наступало время оглядеться по сторонам и подумать, где и с кем затеять войну в текущем году.

Некоторые из этих старых римских праздников заслуживают краткого описания, ибо они и только они составляют подлинную историю ранних римлянок и римлян. К примеру, в мартовские иды простонародье стекалось на Марсово поле по берегам реки и проводило день в деревенском веселье с вином и песнями в честь Анны Перенны — текущего года. В другой день совершался обряд, подобный еврейскому ритуалу козла отпущения. В календаре отмечены две даты, когда царь распускал комиции. Собрание надлежало созывать звуками особых труб необычной неитальянской формы (некоторые утверждают — этрусских), причем накануне трубы должны были пройти специальную службу очищения. Хотя римляне упразднили свою политическую царскую власть, религия требовала сохранения этого титула для многочисленных церемониальных целей. Существовали также Парилии в честь древнего пастушеского бога Палеса, когда овчарки украшались зелеными ветвями, на рассвете совершалось очищение овец, а также приносились деревенские жертвы, дабы отвратить гнев божества на случай, если человек невольно потревожил одну из таинственных сил, населявших сельскую местность, — нимф и фавнов заводим, родников и деревьев. Существовала молитва на сей счет, суть которой передал Овидий, и «эту молитву, — добавляет мистер Вард Фоулер, — следует произносить четырежды, пастух при этом смотрит на восток и смачивает руки утренней росой. Поза, святая вода и сама суть молитвы, пускай ныне обращенной к Деве, — всё это перешло по наследству к католическим пастухам Кампаньи». Существовали и другие примитивные земледельческие божества, такие как Робиг (отвечавший за ржавчину на злаках), в день праздника которого приносили в жертву рыжих щенков; Термин (бог границ), которому закалывали молочного поросенка на пограничном камне; или Опс Консива, божество, оберегавшее ваши зарытые в землю запасы зерна. Подобные имена и их атрибуты свидетельствуют об определенной бедности религиозного воображения. Существовали и более абстрактные, вернее, менее осязаемые силы, такие как лары — духи умерших предков, выступавшие в роли ангелов-хранителей очага; пенаты — духи, присматривавшие за кладовой; гений — удача человека; манеры — благожелательные мертвецы; или лемуры — опасные призраки непогребенных. Дом, как и поля, кишел незримыми присутствиями, которых следовало умилостивлять подобающими ритуалами, исполнявшимися с величайшей пунктуальностью. Каждый год во время лемурий глава дома вставал в полночь и с чистыми руками и босыми ногами обходил жилище, складывая пальцы рук особым образом для отпугивания призраков. Он наполнял рот черной фасолью и выплевывал ее по ходу движения, тщательно отводя взгляд и приговаривая: «Этим я искуплю себя и своих близких». Девять раз он повторял эти слова, не оглядываясь, а духи следовали за ним невидимыми, чтобы собрать фасоль. Затем отец снова омывался и ударял в медные сосуды, чтобы устрашить духов. Повторив девять раз слова «Идите вон, благожелательные духи наших предков!», он наконец оглядывался, и церемония завершалась.

История Рима, какой ее видит мистер Вард Фоулер сквозь призму религии, начинается с крайне простого сельского поклонения силам природы, метеоритным камням, священным деревьям и животным вроде волчицы-матери или дятлов Марса; к этому этапу относится множество диковинных заговоров и оберегов против призраков. Подобное почитание не является специфически римским, но присуще большей части Центральной Европы. От этих диких местных культов мы переходим к более централизованному почитанию, связанному с домохозяйством, причем хозяйством земледельческим. Отец выступает жрецом, а его главный бог — Янус, бог дверного проема; его сыновья являются подчиненными фламинами; а дочери несут особую ответственность за Весту, заведующую семейным очагом. Их земледельческая деятельность находит отражение в более упорядоченных сельских церемониях в честь Сатурна, Опс и Весты. В-третьих, мы обнаруживаем ряд культов, знаменующих зарождение общины, во главе которой стоит царь-верховный жрец, опирающийся на государственных весталок и фламинов. Латинский праздник знаменует участие Рима в Латинском союзе, главным божеством которого был Юпитер. На этих трех этапах дело касается главным образом бесформенных сил, или «нуминий», — божеств весьма слабо воображаемых, почти лишенных индивидуальности и едва ли вообще заслуживающих названия антропоморфных. Вместо храмов не существовало ничего, кроме алтарей, часовен и рощ.

Если рассматривать эти перемены в свете этнологии, мы, вероятно, согласимся, что первая из них составляет общую почву доисторического средиземноморского культового почитания. Именно это мы наблюдаем на Крите в самые ранние эпохи. Но мы привыкли рассматривать строгую моногамную патриархальную семью как особый вклад Севера в европейскую цивилизацию. К сожалению, те божества, что определенно являются плебейскими, такие как Церера, Флора и Диана, судя по всему, не относятся к ранним пластам религии.

Как бы то ни было, представляется, что на следующем этапе мы можем проследить период общественного поклонения, связанного с четко антропоморфными божествами, у которых имеются собственные храмы, жрецы и, вероятно, изображения. Ближе к концу царского периода мы обнаруживаем те ярко выраженные этрусские черты, о которых я уже упоминал. Юпитер, Юнона и Минерва составляют этрусскую триаду. Отныне начинается первенство великих богов, в большей или меньшей степени олицетворенных и тесно напоминающих греческих — таких как Меркурий, Церера и Диана. Именно тогда учреждаются важные жреческие коллегии понтификов и авгуров, во многом заменяя — как более значимые в политическом отношении — древнее земледельческое братство арвальских братьев и воинское братство салиев.

Таким образом, в религии, как и в искусстве, римляне благодаря своим этрусским связям были подготовлены к их последующему покорению греческой цивилизацией. Для грека было неизбежно узнать в Диане Артемиду, в Минерве — Палладу, в Меркурии — Гермеса, а в Юноне — Геру. Столь же неизбежно римляне были готовы облачить эти сухие и холодные абстракции в чарующие одежды греческой мифологии. Этот процесс и одновременное проникновение в Рим восточных культов образуют еще более поздние ступени в развитии той странной смеси, которая в литературе Рима выдавалась за религию.

В римской религии мало возвышенного или вдохновляющего. Единственной добродетелью, ей присущей, было благоговение и строгое чувство долга, которое римлянин называл «пиетас» (pietas), поясняя его как «справедливость по отношению к богам». «Религия» для римлян означала «связывающее обязательство»; ее истоком был страх перед незримым, ее результатом — главным образом пунктуальный формализм. Несомненно, боги карали неуважение к родителю или мятеж против государства; вне всякого сомнения, у беглеца или раба имелись алтари и святилища, где он мог искать милосердия; но в Риме едва ли найдется что-то еще, связывающее добродетель с религией. С другой стороны, нам не следует полагать, будто в более поздние времена сладострастные культы Исиды, Астарты или пафийской Венеры прибыли в Рим, чтобы развратить расу благочестивых пуритан. Подлинные римские божества вроде Флоры, Фортуны Мужской и Анны Перенны обладали собственной врожденной животной грубостью. Простой крестьянин редко бывает природным пуританином, и нам следует остерегаться идеализации нашего древнего римлянина как шотландского ковенантера. Во многих древних ритуалах таилась дикая жестокость, как, например, в обряде «священной весны» (Ver Sacrum), когда всё потомство людей и скота, родившееся в определенный срок, предавалось в жертву богам, или в Фордицидиях, когда сжигали нерожденных телят. Человеческие жертвоприношения занимали значительное место в ранней религии, и лишь более поздние утончения, вероятно, ограничили их круг преступниками или добровольцами.

Моммзен привлек наше внимание к деловым отношениям между молящимся и божеством, ибо это также типично для старого римского характера. «Боги, — пишет он, — противостояли человеку точно так же, как кредитор противостоит должнику… Человек даже вступал в спекулятивные сделки со своим богом: обет являлся в действительности, как и по названию, формальным договором между божеством и человеком, согласно которому последний обещал первому за определенную оказанную услугу некий эквивалентный ответный дар». Мало того, он мог отважиться обмануть своего бога. «Они подносили владыке неба луковичные головы или маковые головки, чтобы он метал молнии в них, а не в человеческие головы. В уплату за дары, ежегодно требуемые от отца Тибра, каждый год в поток бросали тридцать сплетенных из тростника кукол». Возможно, верно, как утверждает мистер Вард Фоулер, что сделка порой принимала форму живого ожидания будущих милостей, однако вотум по своей сути оставался деловой операцией.