Похожий инцидент произошел в Университете Висконсина, где группа студентов-либералов основала независимую газету под названием «Скорпион». В своем первом номере они имели смелость напечатать две главы из «Шага гуся», касающиеся их собственного университета; редакторов, один из которых был моим сыном, вызвали к декану и потребовали подвергнуться цензуре. Так получилось, что в собрании штата Висконсин заседает около двадцати депутатов-социалистов, и они занялись этим вопросом; было обещано, что если студенческих редакторов исключат, последует парламентское расследование и некоторые университетские деканы будут уволены; после чего внезапно выяснилось, что достоинство университета будет сохранено, если редакторы «Скорпиона» согласятся объявить в шапке своей газеты, что она независима от университетского контроля!
Я также должен упомянуть интересный инцидент, произошедший в Университете Иллинойса, где мисс Аллен Грегори, дочь первого президента этого заведения, была выбрана для написания биографии своего отца и ее публикации под эгидой университета. Мисс Грегори решила опубликовать книгу под другой эгидой и изложила свою причину следующим образом:
У меня были особые возможности для близкого знакомства с управлением этим университетом с момента его основания. Я наблюдала за его ростом сквозь многочисленные перипетии на прочных принципах его фундамента — вплоть до недавних лет.
Но теперь моим долгом является заявить, что эти принципы вопиющим и непрерывным образом нарушаются административными работниками, пришедшими к власти после ухода президента Джеймса. Эти чиновники утратили уважение преподавательского состава и студенческого сообщества и уже превращают наш университет в притчу во языцех в мире образования. Никакой рост размеров или благосостояния не может компенсировать нашу потерю морального духа и репутации. Ни шумные самопоздравления, ни подавление критики не способны изменить факты. Те из нас, кто знает ситуацию, кто беспристрастен и свободен в выражении своего мнения, должны высказаться. Огульное порицание — это сейчас наша лучшая служба. Благополучное прохождение недавнего законопроекта об ассигнованиях устраняет временную целесообразность воздержания от критики.
Вы, возможно, помните мою историю о том, как мистер М. Х. Хеджес был изгнан из Белойтского колледжа за написание романа о нем. Мистер Хеджес знает наше высшее образование и в статье в журнале «Нейшн» дает описание американского студента колледжа. Я поддаюсь искушению процитировать один абзац:
Студент младших курсов американских колледжей изображался энтузиастом; на самом деле он — камень. Отступник от молодости, вопреки книгам по психологии и общему впечатлению, он не страстен, не порывисто верен, не экспансивен, не нетерпим к оковам и не идеалистичен. С другой стороны, он чопорен, правилен, холоден ко всему духовному; скрытен, неразборчив, дерзок в отношении своих инстинктов; алчен и жаден до оценок, зачетов, руководящих должностей, классовых различий и степеней — то есть второстепенных вещей. Его любимое слово — «бодрость», и, подгоняемый институциональной условностью, он будет часами стоять и срывать голос за команду, но при этом равнодушно проигнорирует рождение Российской республики или жалкую деградацию и страдания армянского народа. Он нетерпим к личным различиям и многообразию характеров и в то же время тайком сорвет университетское собрание не вовремя заведенным будильником, отстаивая право на личную эксцентричность. Повсюду его окружают свидетельства былого величия, и он слепо движется в не осознаваемом им настоящем. В аудитории он ежедневно изучает теории государства и конституции, в то время как его собственная социальная жизнь в кампусе представляет собой образец жизни первобытного племени с табу, издевательствами, заражением толпы и наивными сексуальными предпочтениями. Братство — его племя; колледж — его клан; а на вечеринках и «мероприятиях» он соревнуется в любовных и воинственных подвигах.
Также я нахожу в журнале «Нью студент» — крайне полезной небольшой газетке, которую вы можете заказать по адресу: Бродвей, 2929, Нью-Йорк — отчет о деятельности Национального студенческого форума, который привез из Европы шестерых студентов для посещения американских университетов с идеей расширения культурных возможностей молодежи обеих частей света. Шестеро студентов были разделены на две группы, и один американский студент рассказывает, как он повел одну группу — немца, англичанина и чехословака — осматривать американские колледжи. Президенты двух крупных университетов, Миннесотского и Пердью, вообще отказались позволить своим драгоценным птенцам подвергнуться этому иностранному разложению.
В Фискском университете они нанесли двухдневный визит и, к своему великому удивлению, были встречены на вокзале самим президентом и отвезены в его машине в отель. После совместного завтрака под присмотром их отвели в часовню, где руководитель и один из европейских студентов выступили с краткими речами перед собравшимися. Затем студенческий состав с необычайной быстротой вывели из зала, а четырех гостей заперли в кабинете президента. Президент угостил их обедом в помещениях Торговой палаты; во второй половине дня их покатали на автомобиле для осмотра исторических мест — и когда они вернулись, руководитель совершил побег, к нему подошел один из студентов и спросил, не могут ли гости выделить немного времени для студентов. «Президент говорит, что у вас все расписано!»
Иными словами, президент Фискского университета Маккензи посвящал свое время заговору с целью помешать студентам вести частные беседы с тремя молодыми либералами из Европы! Столкнувшись лицом к лицу с этой проблемой, президент гневно заявил, что гости причинили университету «моральный вред», поставив перед ним этот вопрос. Но затем, когда делегация пригрозила уехать, выяснилось, что президент не может позволить себе предавать огласке тот факт, что он отказался разрешить гостям общаться с его студентами! После часов «уговоров, угроз и обвинений» встречи со студентами состоялись — и ничего не произошло!
Университет Оклахомы принял гостей в здании Христианского союза молодежи (ИМКА). «Наш прием был холодным и липким». Состоялась конференция для сплочения с лидерами студентов: редакторами студенческих газет, спортивными чемпионами, секретарем ИМКА и т. д. «Потребовалось около двух минут, чтобы понять: эти парни твердо убеждены, что мы большевики, и еще две минуты, чтобы осознать: они собрались вместе, полные решимости ничего не слушать и не понимать, а просто быть злонамеренно тупыми и неприятными». В тот вечер три иностранных студента выступали в близлежащих церквях, в то время как глава делегации был вызван на заседание перед студенческими лидерами. Он рассказывает эту историю:
В течение двадцати минут я сидел и слушал, как «лидеры кампуса» рассказывали мне, что, хотя они не имеют ничего против нас лично — на самом деле мы им даже нравимся, — тем не менее, тщательно взвесив свою ответственность за «благо всего целого», они считают университет, и особенно первокурсников со второкурсниками, слишком неразвитыми и слишком восприимчивыми к дурному влиянию, чтобы слушать то, что мы хотим сказать. И кроме того, они просто хотели упомянуть, что, поскольку весь студенческий состав злится на наше присутствие в кампусе все сильнее и сильнее, они считают за лучшее, чтобы мы уехали как можно скорее, опасаясь, что какая-нибудь студенческая группа внезапно достигнет наивысшей точки своего гнева и выставит нас вон. Разве можно было не рассмеяться от этого? Я рассмеялся, и они похвалили меня за то, что я так хорошо переношу «разочарование».
ГЛАВА LXXXVIII. ОБЗОР ШАГА ГУСЯ
«Шаг гуся» потерпел бы неудачу, если бы не вызвал ожесточенного противодействия. Многие студенты бросились защищать свою альма-матер; и цель этой заключительной главы — сделать обзор их рецензий.
В «Шаге гуся» должно быть не менее десяти тысяч утверждений о фактах; что означает десять тысяч возможных ошибок. Хотел бы я заявить, что добился стопроцентной точности. Я ставил перед собой такую задачу в «Чеке на латунь», но этого нельзя было сделать. Мне приходится полагаться на множество других людей в отношении информации, и неизбежно, что некоторые из них допускают оплошности; кроме того, каждую рукопись необходимо несколько раз перепечатывать на машинке — а после этого за дело берутся печатник со своим «чертенком» и три комплекта корректур, которые нужно вычитать. Мне говорят, что какое-то благочестивое общество в Англии предложило награду в тысячу фунтов стерлингов за издание Библии без единой опечатки; но награду до сих пор никто не востребовал.
Я начну с моих собственных оплошностей. В нашей столице существует учреждение под названием Католический университет Америки; кроме того, там же находится методистское заведение под названием Американский университет. Так получилось, что я не знал об этом последнем заведении, а предположил, что «Американский университет» — это обиходное название Католического университета Америки. Как только вышел «Шаг гусь», отец Джон А. Райан написал мне записку, обращая внимание на мою ошибку, которая была исправлена во втором издании. Это была моя самая серьезная оплошность — и забавно отметить, что ее не заметили ни в единой из нескольких сотен рецензий, которые я прочитал!
Самой важной ошибкой, которую критики все же заметили, была ссылка на Гарвард и Массачусетский технологический институт. В течение нескольких лет между этими двумя учреждениями существовал союз; и в своей рукописи я назвал МТИ «до недавнего времени частью Гарварда». Мои главы о Гарварде вычитывали по меньшей мере два десятка гарвардских профессоров, выпускников и студентов, но только в самый последний момент эту фразу поставил под сомнение студент МТИ Филлип Херрик, сын Роберта Херрика, который случайно заглянул ко мне. Я попросил его отправить телеграмму властям МТИ и получить от них по телеграфу точное описание взаимоотношений. На этом основании я поместил в корректуру книги, на страницах 80-81, сноску с изложением фактов.
Но, увы, я упустил из виду тот факт, что фраза «до недавнего времени частью Гарварда» встречалась в рукописи в двух местах; в этой рукописи было около семисот страниц, и было трудно удержать в памяти каждое слово. Я не исправил второе место — и таким образом у Гарварда и МТИ появилась ошибка, на которой можно было построить целое обвинение против «Шага гуся»! «Технолоджи ревью», печатный орган МТИ, даже уцепился за тот факт, что я поместил свое исправленное заявление в сноску — «по какой-то технической причине, известной только Синклеру», что звучит весьма таинственно и зловеще! На самом деле я вносил исправления в гранки, и было дешевле вставить сноску, чем перенабирать целый абзац.
Мистер Джон Мейси энергично использовал эту оплошность в своей рецензии на «Шаг гуся» в журнале «Нейшн». Мистер Мейси обошелся с книгой «как друг» и был огорчен, обнаружив, что она «загромождена неверными утверждениями и студенческим самомнением». И скажите на милость, сколько, по-вашему, требуется случаев неверных утверждений, чтобы создать «загромождение»? Потребовался ровно один случай — эта детальность с Гарвардом и МТИ!
Что касается моего «студенческого самомнения», мистер Мейси процитировал из «Шага гуся» (стр. 11): «В течение следующего года я прочитал все стандартные французские классические произведения». Он изобразил Брандера Мэтьюза, отвечающего с превосходящей улыбкой: «Мой юный друг, урожденный французец не смог бы прочитать все стандартные французские классические произведения за десять лет». Профессор Мэтьюз с удовольствием сказал бы что-нибудь столь же резкое; но, возможно, он был бы достаточно честен, чтобы упомянуть — что отчетливо следует из моего контекста, — что я имел в виду «стандартные французские классические произведения», изучаемые на языковых курсах для младших курсов в Колумбийском университете, а не те стандартные французские произведения, какими их понимает «урожденный француз».
Мистера Мейси также встревожил «патетически нелепый эгоизм» моего предложения на странице 17: «Я был так же одинок в мире, как Шелли за сто лет до меня». Здесь налицо случай замалчивания контекста, столь вопиющий, что он не поддается оправданию. В данном отрывке я критиковал образование, полученное мной в колледже и университете, на том основании, что оно ничего не дало мне о современном социалистическом движении, которому предстояло посвятить остаток моей жизни. Я потратил два полных абзаца на то, чтобы подробно это объяснить. Первые два предложения звучали следующим образом: «Что важнее всего лично для меня, я не подозревал о существовании современного революционного движения. Я был полностью готов к нему, но я был так же одинок в мире, как Шелли за сто лет до меня». Разве смысл этого утверждения не очевиден — что «я чувствовал себя столь же одиноким в мире» и т. д.? Конечно, я не был по-настоящему «одинок в мире», ибо существовали мои миллионы товарищей-социалистов, и в оставшейся части этих двух абзацев я рассказываю, как нашел их. Как получилось, что мистер Мейси, обвиняя «Шаг гусь» в том, что он «загроможден неверными утверждениями», смог заставить себя отбросить половину предложения и тем самым исказить его смысл?
Четвертое и последнее из требований этого критика: «И даже его не поддающаяся проверке статистика: „Восемьдесят пять процентов профессоров колледжей и университетов недовольны тем, что ими руководят швейцары“. Почему не шестьдесят девять процентов или девяносто три процента?» Ответ на это находится на странице 55 «Шага гуся», где упоминается профессор Кэттелл из Колумбийского университета: «В 1913 году он опубликовал книгу „Университетский контроль“, в которой продемонстрировал, что восемьдесят пять процентов членов преподавательского состава колледжей и университетов недовольны существующей системой управления учеными со стороны деловых людей». Этот же вопрос более подробно обсуждается на странице 401: «Было проконсультировано триста ведущих людей, и из них восемьдесят пять процентов сошлись на том, что нынешний порядок управления колледжами неудовлетворителен». Теперь, если бы опросник профессора Кэттелла показал, что недовольны шестьдесят девять процентов или девяносто три процента, я бы привел эту цифру. А так я привел восемьдесят пять процентов, как эту цифру фиксирует в своей книге профессор Кэттелл.
Кроме того, мое почтение мистеру Чарльзу Мерцу, который потратил полторы страницы на подшучивание над «Шагом гуся» в журнале «Нью репаблик». Мистер Мерц был бы разочарован, если бы я обошел его вниманием; он говорит: «Существует традиция, согласно которой всякий, кто выступает против мистера Синклера по поводу одной из его книг, непременно подвергнется нападению со стороны с нетерпением спорящего автора». Мистер Мерц изрядно веселится, называя меня капитаном Паркльбери Тоддом:
/* Он в комнату зайти не мог, Чтоб не воскликнуть громко: «Бум!» — Чем сильно дам пугал он. */
Это отличное развлечение, а тот факт, что в процессе этого мистер Мерц признает все мои утверждения целиком, позволяет мне легко разделить этот смех. Мистер Мерц считает естественным и неизбежным, «что способные и преуспевающие капиталисты обычно контролируют университеты, порожденные капитализмом». Конечно, мистер Мерц; вы это знаете, и я это знаю — и множество других людей тоже это знают, раз уж «Шаг гуся» ходит по рукам в колледжах.
У мистера Мерца было одно серьезное возражение — что в пятидесяти шести случаях я не назвал источники информации. Он не говорит вам, в скольких случаях я все-таки назвал источники информации; и мне кажется, что по справедливости эти две цифры следовало бы поставить рядом. Я могу лишь сказать, что называл свои источники во всех случаях, когда мне разрешалось их называть; и я умалчивал о них во всех случаях, когда давал в этом честное слово. Мистер Мерц жалуется, что в некоторых случаях я даже не называю своих «злодеев»; и снова, я думаю, ему следовало бы подсчитать тех «злодеев», которых я все-таки называю. Позвольте сказать ему по большому секрету: я думаю, что иду на больший риск судебных исков о клевете, чем любой другой человек в Америке; но есть предел рискам, на которые я готов идти. Я никогда не делаю заявлений, если не уверен в их правдивости, однако я регулярно делаю заявления, которые доставляют большие неприятности друзьям, оказывающимся юристами. По мере того как эта книга уходит в печать, моя жена присылает мне письмо экспресс-почтой от одного из таких господ: «Разумеется, если Аптон хочет загреметь в тюрьму, это отличный способ начать» — и так далее.
В случае с «Чеком на латунь» один из самых видных корпоративных юристов в Соединенных Штатах прочитал рукопись и сказал мне, что в ней содержится пятьдесят случаев уголовной клеветы и не менее тысячи гражданских исков — если только я не смогу доказать свои обвинения. Прямо сейчас я собираюсь в последний раз просмотреть «Детенышей» перед отправкой рукописи в типографию; и в сотне разных мест я буду останавливаться с карандашом на весу и раздумывать над вопросом: оставить ли это имя или вычеркнуть его? И в каждом случае будет череда догадок: что у этого «злодея» на уме? Сколько он натворил и насколько, по его мнению, я осведомлен? И если дело дойдет до открытого столкновения, поддержит ли меня этот профессор или тот преподаватель? И придется ли мне ехать в Миннесоту, Массачусетс или Техас защищаться от иска о клевете? И где я возьму деньги? И как моя бедная жена перенесет это испытание? Видите ли, мистер Мерц, роль капитана Паркльбери Тодда гораздо сложнее, чем вы себе представляете; в ней действительно есть кое-что еще помимо того, чтобы просто войти в комнату и воскликнуть: «Бум!»
Возвращаясь к признаниям меня самого, моих секретарей, а также моего печатника и его «чертенка»: кто-то — я не знаю кто — сыграл шутку с моим рассказом о Вассаре, взяв одно из писем Христианского союза молодых женщин и перевернув его вверх тормашками; это вызвало встревоженное послание от президента этого учебного заведения с вопросом, не нахожусь ли я под впечатлением, что оно является совместным для обучения юношей и девушек. (А вот и нет!) Но я допустил несколько мелких ошибок. Я перепутал инициал одного профессора; сделал Финли Дж. Шепарда юристов наряду с железнодорожным чиновником; превратил Франка Б. Леланда, детройтского банкира, в брата автомобильного магната и перепутал Огдена Л. Миллза с его дедом Д. Огденом Миллзом. У меня есть письмо от судьи Линдси, в котором он рассказывает, что какой-то высокопоставленный педагог из Денвера доказал ненадежность книги «Шаг гуся» тем фактом, что я заявил, будто «Дж. П. Моргана хоронили от церкви Троицы, в то время как на самом деле его хоронили от церкви Святого Георгия!»