«Гусята: Исследование американских школ»

На железнодорожной станции, когда мы с Линдси прощались, подкатил роскошный лимузин, из которого вышли три модные светские красавицы вместе с пожилым джентльменом. Это были те самые люди, которых вы видите на картинках в модных журналах и автомобильной рекламе; Линдси заметил мне: «Одна из этих трех девочек приходила в мой суд. Она была слишком богата, чтобы ходить в старшую школу, она училась в нашей самой шикарной и дорогой школе благородных девиц; и она попала в беду однажды ночью по дороге домой из загородного клуба. Она уехала на два месяца и родила ребенка, а я позаботился о его усыновлении. Я хотел, чтобы мать сама „усыновила“ его когда-нибудь после замужества; но у нее не хватило духу. Всего есть пять людей, которые знают об этом — сама девочка, я, врач с медсестрой и видный молодой бизнесмен, у которого к тому же случайно оказалась жена. Полагаю, если бы отец девочки узнал об этом, он бы замертво рухнул на месте».

Линдси настаивает на том, что эти условия не свойственны исключительно Денверу; напротив, в других крупных городах дела обстоят еще хуже. Частично он объясняет это зло ханжеством родителей: куда больше девушек «идут на дно» из-за позиции своих родителей и учителей, чем по собственной воле. Родители держат девочек в неведении и толкают их на бунт своим нежеланием смотреть правде жизни в глаза. Сам Линдси пытается вразумить родителей, но они не хотят слушать; они предпочитают «плюнуть на ботинки Линдси» — именно такая резолюция была принята на заседании Биржи недвижимости в 1914 году, когда Линдси привез в Вашингтон на встречу с президентом Вильсоном жен шахтеров, чьи дети сгорели во время бойни в Ладлоу. Нередко случается так, что Линдси получает от какой-нибудь девушки разрешение поговорить с ее родителями; он вызывает их, начинает рассказывать, а на их лицах появляется недоверие и даже ярость: ведь он обвиняет их драгоценных чад, и родители встают на дыбы, чтобы опровергнуть обвинение и защитить свое потомство.

Я уже рассказывал вам о том, как Линдси запретили выступать в старших школах Денвера. По всей стране его приглашают выступать в других школах — в ходе своей последней лекционной поездки он обратился к тридцати пяти тысячам подростков обоего пола. Он говорил с ними «начистоту»; но то тут, то там директор застенчиво просил его избегать «неподобающих» тем. В одном городе ему сообщили, что обсуждать «любовь, брак или развод» будет «неприятно школьному совету», который рассчитывал присутствовать на лекции. Он опустил эти щекотливые вопросы, но после выступления человек пятьдесят детей, в основном девочек, обступили его с мольбами ответить на их вопросы. И что же это были за вопросы? Что он думает о браке, разводе, любви и красоте! Перед нами предстали эти изголодавшиеся маленькие души, тоскующие по подлинным знаниям о важнейших вещах в их жизни; и школьному совету было «неприятно» позволить им учиться!

Еще более мощной причиной служит пример, который подают родители этих детей. Многие воспитываются в роскошных домах, в окружении множества слуг; они привыкли к любым удовольствиям, автомобилям, шофёрам и экстравагантной одежде. Они слушают светские разговоры молодых матрон, читают литературу о новой вседозволенности, ходят в кино и впитывают яды Голливуда. Недавно Линдси побывал в одном из фешенебельных отелей Колорадо-Спрингс и встретил там очаровательную девушку из денверской старшей школы. Она не скрывала, что наслаждается светскими радостями сезона в компании любовника; а когда судья стал ее стыдить, она рассмеялась и указала на «миссис ТАКУЮ-то», одну из ведущих светских матрон Денвера, которая отдыхала там с видным бизнесменом, отнюдь не являющимся ее мужем. «Их номера на том же этаже, что и наши», — сказала девушка.

Нынче «светские» девушки знают, что их родители преступают законы не только в бизнесе, но и в личной жизни; они считают само собой разумеющимся, что на каждом столе есть вино, а в каждом заднем кармане и сумочке — выпивка. Их религия — это сказка, и им нечем ее заменить. Они узнали о контроле над рождаемостью — хотя, судя по опыту Линдси, не слишком основательно! Так что им приходится выяснять имена и адреса модных подпольных акушеров. Ведущие врачи обладают такими знаниями и могут дать «наводку»; единственные, кто ничего не знает, — это органы следствия!

В ходе своей поездки я навестил некоего богатого родственника. Следуя тогдашней моде, этот старый джентльмен болтал о своих бутлегерах и рассказывал, как в погреб его загородного дома вломились и украли драгоценное старое спиртное на несколько десятков тысяч долларов. Но взамен нашлось другое — мой родственник смешивал мятный джулеп для остальных гостей, пока клеймил позором Восемнадцатую поправку. Высказавшись сам, предоставив слово сыну и получив одобрение Г. Л. Менкена, старый джентльмен спросил меня: «Аптон, а ты что об этом думаешь?» Мой ответ был таков: «Я не считаю это большевистским заговором, но если бы это было так, ничего бы не изменилось!» Старый джентльмен приподнялся на стуле, поскольку страсть как увлекался большевистскими заговорами. Я пояснил: «Бедняки не могут позволить себе много выпивки, поэтому они остаются трезвыми; богачи могут позволить себе сколько угодно, и они ее получают. Если это продлится еще лет десять, богачи дойдут до такого состояния, что уже не смогут даже нажать на гаубичный курок. Так что большевики добьются своего».

ГЛАВА LXXIX РАБОТА УЧИТЕЛЯ

Мы увидели, что становится с ребенком на великом образовательном комбинате. Давайте теперь посмотрим, что происходит с учителем. Сперва выясним, как учитель попадает в эту систему; поставьте себя на место выпускника средней или педагогической школы, который желает ступить на этот дешевый и легкий профессиональный путь. Я заглядываю в книгу Фрэнсис А. Келлор «Без работы», представляющую собой детальное исследование проблем безработицы в Америке. Перелистывая ее страницы, я осознаю, сколь грандиозной ловушкой для бедняков является наша страна и сколь ничтожно мало места уделяется учителям в этой массе страданий! Проблеме рабочих мест для преподавателей отведено всего восемь или десять страниц из пятисот сорока девяти страниц этой книги.

Трудоустройство педагогов перешло в руки крупных частных агентств. Эти «учительские бюро» выдвинули утверждение, будто они не являются обычными агентствами по найму, и на этом основании в массе своей избежали лицензионных сборов и регламентаций. Они взимают с учителей плату в размере от двух до пяти долларов, обычно именуемую «консультативным сбором»; она дает вам высокое право занести свое имя в списки сроком на один год, заглядывать в офис и задавать вопросы клерку. Огромное множество агентств живет исключительно за счет таких сборов; иными словами, они регистрируют имена преподавателей и больше ничего не делают. Одно агентство берет три доллара в своем главном офисе, а затем советует вам зарегистрироваться в десяти филиалах по одному доллару в каждом. Одно агентство взимало два доллара «только за совет», и когда учительница заплатила эти деньги, ей посоветовали: «Попробуйте себя в какой-нибудь другой сфере, поскольку в этом году спрос на женщин-учителей крайне мал».

Когда вы получаете должность, агентство требует пять процентов от вашей зарплаты за первый год, а в некоторых случаях и десять процентов. Вы обязаны выплатить всю сумму в течение одного-двух месяцев, и даже если вы сразу после этого потеряете работу, плату вам не вернут. Если вам повышают жалованье, вы платите процент и с этой прибавки. Если частью вашего жалованья является пансион, вы платите процент и с него. Мисс Келлор отмечает: «Контракт, судя по всему, дает агентству право заклада на учителя сроком как минимум на один год, а порой и на более долгий срок. Требуется немалое мастерство, чтобы отыскать в этих контрактах хоть какие-то права или защиту для преподавателей». Многие агентства требуют, чтобы учителя сообщали им о вакансиях, превращая тем самым педагогов в бесплатных зазывал. Они вовсю используют угрозы увольнения, чтобы принудить учителей выполнять их кабальные контракты. «Намек на „позднейшую информацию“, брошенный школьному совету, может породить всевозможные неприятности».

Нынче при некоторых штатах имеются бюро по трудоустройству учителей; этим занимаются и некоторые университеты, причем в крупных плутократических заведениях такое бюро трудоустройства превращается в винтик машины и используется для устрашения учителей. Несколько человек рассказывали мне о подобного рода вещах; мне позволено поведать о необычном опыте мистера Отто Кёба в Стэнфорде. Поскольку фамилия мистера Кёба звучит по-немецки, я замечу, что он сын швейцарского дипломата, а этот инцидент произошел в 1912 году, когда немецкие фамилии были вполне респектабельны. Мистер Кёб окончил Колорадский государственный педагогический колледж, затем Калифорнийский университет и отправился получать степень магистра в Стэнфорд. В результате того, что он объявил себя социалистом, «отдел назначений» университета занес его в секретный черный список. На протяжении девяти лет он безуспешно пытался получить хорошую учительшу должность, и его заявления неизменно отклоняли — пока наконец какой-то друг не открыл ему причину: в «рекомендациях», которые Стэнфорд рассылал по его поводу, содержались утверждения о его политических взглядах, намеренно составленные так, чтобы помешать ему устроиться на работу!

Агентства, как частные, так и государственные, разумеется, уделяют пристальное внимание характеру учителей и их взглядам. Я уже упоминал о том, что некоторые городские суперинтенданты школьных округов требуют от преподавателей вступать в Национальную ассоциацию образования (НАТО). Школьный преподаватель, чье имя мне называть не разрешено, говорит: «Я знал немало парней, которым отказывали в должностях преподавателей печати в мастерских трудового обучения лишь потому, что они состояли в профсоюзах. Сам я ношу профсоюзный билет, но никогда не говорю об этом начальству». В Уилинге, штат Западная Виргиния, в официальном бланке заявления вас просят указать «рекомендации, включая вашего пастора». Когда вы предоставляете эту информацию, каждому из поручителей отправляется анкета, где среди прочего спрашивают: «Проявлял ли соискатель когда-либо склонность к экстремальному радикализму?» и «Принимает ли соискатель участие в церковной жизни?». Эту практику расспросов о церковной принадлежности учителей практикуют сотни суперинтендантов, несмотря на то, что задавать подобный вопрос соискателю на общественную должность — значит попирать конституционные права гражданина. Мистер Дэвид Х. Пирс заявляет:

Ради получения работы многие католики становятся епископальцами, а евреи на время превращаются в унитариев. Я знаю одного преподавателя в небольшом колледже, конгрегационалиста, который поочередно побывал баптистом и методистом и конфиденциально сообщил мне, что готов вступить в любую церковь под солнцем, лишь бы продолжать преподавать музыку. Один из моих личных знакомых в поисках должности в колледже неизменно выясняет, к какой конфессии принадлежит школа, после чего предоставляет рекомендации, доказывающие, что он является истовым прихожанином именно этой церкви.

У меня есть письмо от учительницы из Калифорнии, в котором она рассуждает об укрощении ее профессии. Я не знаю ни одного преподавателя, который вел бы столь упорную борьбу с мафией, и показательно, что даже этот стойкий боец просит меня не называть ее имени; она пишет:

Обычный учитель — это раболепный трус, и школьные советы разыгрывают эту карту как козырную. Единственная рекомендация, которая есть у учителя, — это чистый лист от его последнего работодателя. Ему не дают шанса проявить себя на новом месте. «Где вы преподавали в прошлом году?» — это первый вопрос, который ей задают. «Почему вы ушли?» — второй. Если у учителя нет «блата» и друзей, ей практически невозможно получить должность, волею попечительского совета лишившись прежней. Из этого вы можете видеть, что для нее всё обстоит точно так же, как для врача, потерявшего лицензию. Учителя знают это и боятся, а советы знают об этом и используют это для контроля над учителями. Школьные советы обычно контролируют своих учителей через своего мажордомуса — городского суперинтенданта. Если он справедлив и человек убежденный, совет мало что может поделать; но он зависит от совета в плане своей должности, и если он им не угодит, то может разделить участь учителя, который осмеливается мыслить самостоятельно.

Мистер Дэвид Х. Пирс проработал учителем в старшей школе пять лет и оставаться им не намерен. Причину он разъяснил в крайне проливающей свет статье, опубликованной в журнале «Survey» 15 мая 1923 года. Он пишет:

Мы окончили колледж, специализируясь, скажем, на математике. За каких-то два года нам довелось руководить классами ораторского искусства, биологии, экономики, профориентации, социологии, немецкого языка и химии. Мы не получаем никакого интеллектуального стимула от соседей по школе. За пределами школы незнакомые пожилые люди обращаются к нам «профессор». Мы становимся экспертами по высиживанию долгих молитвенных собраний и бессмысленных проповедей. Мы развиваем в себе поразительное мастерство в уклонении от религиозных пробуждений. Наши имена по очереди связывают с каждой подходящей по возрасту девушкой на районе — от четырнадцати до сорока лет. Примерно раз в месяц какой-нибудь проповедник «воодушевляет» нас речами: «Братья и сестры, после служения церкви нет более великого призвания, чем учительство. Возможности лепить из нашей молодежи граждан поистине безграничны. Порой мне кажется, что учителя стоят даже наравне с теми, кто идет по стопам Божьим».

Мистер Пирс описывает, как он разочаровывается в своей должности, обращается в агентство и заполняет бланк:

Мы трижды подчеркиваем те предметы, которые предпочитаем преподавать, проводим две линии под теми, которые преподавали, и добавляем одну линию для тех ветвей науки, которые можем вести. Охватить можно два десятка предметов, и мы готовы доказать любому школьному совету в радиусе пятисот миль, что мы — самый образованный, опытный и покладистый индивид из всех, что породила наша альма-матер за последние десять лет. Мы готовим шквал рекомендательных писем от членов школьного совета, которые никогда не заходили в наш класс, проповедников, с которыми у нас никогда не было откровенных бесед, и преподавателей колледжа, которым приходится напрягать память, чтобы нас вспомнить.

Тот факт, что мы можем быть специалистами в одной-двух областях, не имеет никакого значения. Агентству нужны его пять процентов, а нам — работа. Мы никогда не позволяем себе смущаться из-за странных запросов. Коллега рассказывает мне, что при подаче заявления на свою первую должность он получил от агентства телеграмму с вопросом: «Можете ли вы преподавать социологию?». Он тут же ответил утвердительно, получил место и добился вполне умеренного успеха. Вступив в должность, он откровенно признался: «Социология была для меня внове. Мне пришлось заглянуть в словарь, чтобы узнать, что означает это слово».

Учитель, специализировавшийся на латыни, за несколько лет преподавал алгебру, английский, гражданское вероучение, немецкий и испанский, а также свой любимый предмет. Женщине с подготовкой инструктора по домоводству поручили мешанину из домашней арифметики, гимнастики, музыки и сторителлинга. Такова участь подавляющего большинства учителей старших классов. Мы обречены быть интеллектуально неквалифицированными чернорабочими, мастерами на все руки и ни в чем — профессионалами.

ГЛАВА LXXX УЧИТЕЛЬСКИЙ УЖАС

В «Шаге гуся» я привел список некоторых проступков, за которые университетские профессора лишились своих мест. Я мог бы сделать то же самое для школьных учителей и включить туда всё что угодно: от отказа «протащить» сына члена школьного совета до отказа стать любовницей суперинтенданта. Главная проблема заключается в том, что вы не поверили бы этим историям без указания имен учителей, а их называть удается крайне редко. Даже когда учитель оставляет профессию, ее ужас продолжает довлеть над ним; одна дама пишет мне, что муж не разрешает ей говорить, а другие должны защищать своих родственников, работающих учителями. У меня есть письмо от молодой девушки, которая рассказывает, что бросила преподавание и неплохо зарабатывает газетным писательством; однако она добавляет: «Поразмыслив вторично, я боюсь, что мне все-таки придется попросить вас не называть моего имени. Я презираю роль „кролика“, но мой отец — профессор государственного университета. Было бы слишком прискорбно, если бы он пострадал за мои взгляды».

Эта молодая женщина продолжает излагать свои выводы относительно педагогической профессии. Я цитирую один абзац:

К замужеству, самоубийству или стенографии учителей в этом штате толкает вовсе не тирания богатства — к которой они настолько слепы, что даже я не уверена в ее существовании, — а мелочная тирания общественного мнения и мелких сошек-суперинтендантов, которые упиваются демонстрацией своей власти. Когда учительница знает, что не может пойти на танцы, подстричься под мальчишку или в одиночку прогуляться по городу в ночное время без получения сурового выговора, и когда она знает, что принять в гостях ученика равносильно потере работы — пусть даже он пришел исповедаться в своих личных проблемах, — у нее не возникнет особого искушения пускаться в дикие полеты интеллектуальных спекуляций. Слежка со стороны тысяч глаз маленького городка быстро иссушает родники приключений еще до того, как те пробьются на поверхность.

Мистер Дэвид Х. Пирс тоже может кое-что сказать на эту тему. Он отмечает, что в этом отношении учительство отличается от всех прочих профессий: ни юристы, ни врачи, ни инженеры не позволяют своему начальству контролировать их общественную жизнь и запрещать им танцевать или время от времени играть в бридж; не держат их и в таком подчинении, при котором они считают себя смелыми прогрессистами, изрекая безобидные банальности. Говорит мистер Пирс:

Мне доводилось встречать учителей, которых увольняли за борьбу с сомнительными спортивными махинациями. Других выживали за то, что они ожидали от детей влиятельных родителей хоть какой-то работы ради получения зачетов. За пять лет меня предупреждали — официально или частным образом — воздерживаться от обсуждения организованных профсоюзов, проблемы негров, эволюции, забастовки шахтеров, танцев, карточных игр, споров между хиропрактиками и аллопатами, а также государственного контроля над железными дорогами.

А мистер Берт Адамс Тауэр, который сбежал аж на Гавайи, спасаясь от школьной мафии, добавляет к этому списку новое и уникальное пополнение: «За несколько месяцев до отъезда из Бьюта меня вызгласили „на ковер“ за то, что я получил письмо на вашем официальном бланке!». Один учитель на съезде Ассоциации учителей Северо-Восточного Огайо 1923 года заявил: «Нынешняя ситуация такова: если вы не принимаете любое учреждение — хорошее, плохое и посредственное — и не оправдываете его, вы немедленно попадаете под подозрение».

Есть две очень забавные истории, которые я услышал от друзей учителей и которые мне разрешено рассказать — при условии, что я утаю не только имена учителей и школы, но и город, в котором произошел этот инцидент! Эти истории связаны с охотой на большевиков, и героем первой является старшеклассник. Он сын интеллигентных родителей, но учится посредственно, явно скучая от школьных заданий. От него требуют написать сочинение, и он приходит к учительнице, заявляя, что не может увлечься такими темами, как «Беовульф» и «Похищение локона», и интересуется, нельзя ли ему написать о чем-то реальном. Она спрашивает, что бы он выбрал; и представьте ее изумление — он хотел бы написать о большевизме!

Учительница зондирует умонастроение мальчика и обнаруживает, что большевизм представляется ему чем-то зловещим; он хотел бы разоблачить тех, кто пытается сеять такое зло в Америке. Учительница отказывает, но мальчик возвращается и умоляет снова. Учительница указывает ему на всю серьезность подобной темы и связанные с ней опасности; он обещает быть очень серьезным и осторожным, заручается согласием родителей, и в конце концов учительница смягчается, а мальчик принимается за работу. Впервые он проявляет интерес и приносит сочинение, демонстрирующее подлинное усердие; учительница требует большего, и тогда мальчик прочесывает весь город в поисках первоисточников. В итоге он представляет отличный материал, направленный против большевизма; из ученика с низкими баллами по «Беовульфу» и «Похищению локона» он внезапно превращается в отличника своего класса.

Но тут разносится жуткий слух, распространяющийся со скоростью лесного пожара по «богатому» кварталу этого города. Кто-то в старшей школе преподавал большевизм! Ученику, написавшему антибольшевистскую работу, «завалили» отметку из-за разногласий с учительницей! Местные «бэббиты» поднимают вой, а директор школы является к учительнице в глубочайшем расстройстве и устраивает ей суровый нагоняй. Учительница требует назвать имена доносчиков, и в конце исступления ей сообщают, что жалоба исходит от начальника полиции! Она угрожает отправиться к шефу, после чего директор пишет длинное рекомендательное письмо, поясняя начальнику, что учительница уже подвергнута «строгому выговору». Учительница протестует против этого письма, и в конце концов директор соглашается зачеркнуть карандашом слово «строгому»; в остальном же он непреклонен и на следующем заседании преподавательского состава издает распоряжение: отныне в любых классах этой старшей школы запрещено любое упоминание социализма или большевизма!

Учительница отказывается брать компрометирующее письмо и разыскивает помощника суперинтенданта, который случайно знаком с мальчиком лично, после чего тот ведет учительницу к начальнику полиции. Шеф поясняет, что мальчик приходил к нему за материалами и получил несколько брошюр, изъятых во время «красного» рейда. Вскоре после этого начальник выступал перед родительским комитетом воскресной школы на тему: «Чем занимаются ваши мальчики и девочки?». В качестве примера похвальной активности он упомянул тот факт, что один школьник изучает большевизм, добывая информацию из первых рук, чтобы иметь возможность опровергнуть большевиков. Так призрак был развеян; учительница вернулась к «Беовульфу» и «Похищению локона», а директор школы пошел на повышение и стал помощником суперинтенданта!

Другой инцидент произошел в городе, отстоящем на полторы тысячи миль; но бэббиты покрывают весь континент — точно так же, как и большевики! Перед нами старый и культурный город со старшей школой, которой горожане гордятся. В этой школе преподавательница английского языка внезапно решила, что ее долг — выяснить, что ее ученики думают о большевизме; она велела им написать сочинение и к своему ужасу обнаружила, что многие из них вовсе не считают это явление злом. Она поспешила к директору, который был потрясен не меньше; он созвал собрание учителей и проинструктировал их, что две тысячи учеников этой школы должны быть немедленно просвещены насчет порочности большевизма. Будут созваны общешкольные линейки, на которых учителя расскажут учащимся о вышеупомянутой порочности; кроме того, можно пригласить кого-нибудь со стороны, кто лучше разбирается в этом зле.

Молодой человек, рассказавший мне эту историю, является другом директора и наблюдал всю эту авантюру изнутри. Один учитель, когда до него дошла очередь, заявил ученикам, что, по его мнению, у нас предостаточно забот дома и наш долг — навести порядок в собственном доме; директор отчитал этого учителя, заявив, что его речь была «слишком мягкотелой». «Вы не сказали ни слова о национализации женщин!». Так что директор сам толкнул речь о национализации женщин; а осенью, когда кампания возобновилась, ревностный учитель, которого я назову мистер Джонс, отправился на церковный форум осведомиться насчет имени компетентного оратора против большевизма. Кто-то с чувством юмора назвал имя Мойсея Ю. Олгина, широко известного как сторонник советского правительства! Бедняк мистер Джонс, слишком доверявший ближним, пригласил товарища Олгина, и тот пришел с лекцией. Я расспросил Олгина об этом инциденте и цитирую выдержку из его письма, чтобы вы могли убедиться сами. Он пишет:

Я более или менее научным путем объяснил, как получилось, что большевики взяли верх. Я нарисовал картину сил, способствовавших победе большевизма, среди которых были жажда мира со стороны масс, жажда земли со стороны крестьянства и недвусмысленное стремление рабочих взять под свой контроль фабрики и заводы. Я выступал просто как человек, который мнит себя знатоком России и объясняет механику социальных сил. Лекция вызвала величайшую тревогу у педагогического состава, но ученики были в полном восторге.

По окончании лекции мистер Джонс осведомился у оратора, что тот думает о некоем человеке по фамилии Ли-Найн, на что последовал мягкий ответ, что это «вопрос, решать который предстоит истории». Но, как вы знаете, бэббиты не желают дожидаться вердикта истории; какая-то девочка принесла эту историю домой родителям, и местные бэббиты взялись за оружие. Газета разразилась кричащей статьей во всю первую полосу:

БОЛЬШЕВИЗМ ПРЕПОДАЮТ В СТАРШЕЙ ШКОЛЕ!

Случилось так, что как раз в это время высокопоставленного чиновника собирались судить за служебные злоупотребления, и он был рад пустить «красную» сельдь по ложному следу; его ведомство вызвало беднягу мистера Джонса и принялось устраивать ему допрос с пристрастием. Один из инквизиторов ухватил значок студенческого братства мистера Джонса: «Что это такое?» — «А что вы знаете об американской революции?». Допросы продолжались два дня, и каждый день газеты пестрели всё более пугающими публикациями. Мистер Джонс вышел, вытирая пот со лба, и поклялся: «Что ж, если что-то и могло бы сделать меня большевиком, так это подобные чиновники!»

Знаете, как это бывает — эти советские пропагандисты хитроумны и скрываются под самыми разными масками. Местные бэббиты были уверены, что в лице этого школьного учителя они имеют дело с агентом Ли-Найна, поэтому они вызвали секретную службу США, которая взяла след и две недели преследовала мистера Джонса день и ночь — и доложила, что он никуда не ходит, кроме методистской молитвенной лужайки! В конце концов бэббиты убедились, что их учителю можно дать еще один шанс; однако директор получил особые распоряжения — никому и никогда больше не приглашать сторонних лекторов, предварительно не согласовав имя с суперинтендантом!

Еще один инцидент, показывающий, каково это — работать под сенью этой Черной Руки учителям, имеющим дело с высокими материями. Мне довелось знать даму, которая возглавляет кафедру английского языка в старшей школе крупного города. Эта дама — любительница литературы и педагог высочайшего дарования; она умеет вдохновлять молодежь не просто на чтение и размышления над книгами, но и на всю их школьную активность, выпуск журналов, дебаты и драматические постановки. Так получилось, что она социалистка и не делает тайны из того, что учит детей самостоятельно мыслить о нашей общественной системе. К тому же она «леди» в техническом смысле этого слова; она хорошо выглядит, воспитывалась в епископальной церкви, вхожа в лучшее общество — и именно поэтому полдюжины сменявших друг друга школьных советов оказались не в силах от нее избавиться. Против нее велись непрекращающиеся интриги, но она преспокойно игнорировала их и делала свое дело.

Эту даму пригласили на обед в дом председателя школьного совета — видного судьи, богатого политика-республиканца и, попутно, омерзительной кабацкой скотины. Первоочередной целью судьи было добиться, чтобы дама назначила его дочь учителем на ее кафедру; но прежде чем поднять этот вопрос, он поднял другой. «Хочу, чтобы вы знали, — заявил он, — что я в курсе вашего социализма и того, что вы проповедуете девочкам свободную любовь». Дама поднялась со стула и произнесла: «Я не стану обсуждать с вами этот вопрос, судья Смит». «Ну и ладно, — ответил судья Смит, — вам и не нужно, но у меня все равно есть на вас улика». Ответ дамы был таков: «Я понятия не имею, что там у вас есть, и отказываюсь позволять вам мне об этом рассказывать». Но судья Смит рассмеялся и продолжил: «Вы дали девочкам стихотворение Уолта Уитмена „Мистический горнист“, а я не поленился его прочитать и знаю, что в нем написано».

Что ж, я не стану завершать эту историю. Если я процитирую вам строчки, против которых возражал кабацкий судья, в отрыве от их контекста, вы тоже можете меня не понять. Возьмите сборник, который вы найдете в «Траве листьев» (так в оригинале; прим. пер. — в «Листьях травы»), в разделе «От полудня до звездной ночи», и прочтите образец истинного красноречия. Между тем я завершаю эту главу письмами двух учителей. У меня много писем схожего содержания, но книга велика, и эти два послужат образцами для всех. Учитель-мужчина из Калифорнии пишет:

У меня к вам унизительная просьба, мистер Синклер. Поскольку я не озаботился путями отхода из преподавательского бизнеса, я опасаюсь позволять вам упоминать дело ——. Учитывая интерес, вызываемый вашим «Шагом гуся», история эта безошибочно укажет на меня в самый, вероятно, короткий срок, и возмездие не заставит себя ждать. У меня столько грехов за душой перед столь неблагосклонными судьями в предстоящем году, что у меня нет мужества добавлять к ним еще и этот восхитительный грех. Не пожертвуете ли вы этими двумя абзацами?

Другое письмо получено от учителя из далекого Северо-Запада:

Вы можете счесть странным, что я пишу вам с повторной просьбой никоим образом не использовать мое имя в связи с данными, которые я прислал вам для «Малышни» (так в оригинале; прим. пер. — «Птенцов»), и не формулировать пассаж так, чтобы мое имя ассоциировалось с содержащимися в нем фактами. Полагаю, я отправлял газетные вырезки, подтверждающие различные утверждения фактологического характера; во всяком случае, опустите любой кажущийся значимым пункт, лишь бы не увязывать с ним мое имя. Как вы прекрасно знаете, если кто-нибудь здесь заподозрит меня хотя бы в передаче вам общеизвестной информации из газетных вырезок, в очень скором времени это дойдет до ушей тех, кто без колебаний положит конец моей профессиональной карьере. В моем возрасте, имея семью и весьма скудный достаток, я не могу позволить себе связывать свое имя с предприятием подобного рода, сколь бы сильно я ни сочувствовал ему. При моем далеко не крепком физическом состоянии и отсутствии ремесла или опыта в бизнесе вы легко можете понять, к чему приведет публикация моего имени или малейшее подозрение в мой адрес. Хотя жена — единственный здешний человек, которому я поведал о своем поступке, в последнее время она сильно тревожится, как бы в вашу книгу не просочилось что-то, что бросит на меня тень; по правде говоря, она близка к нервному срыву и не может выбросить эту мысль из головы. Осмелюсь ли я просить вас — дабы ее тревога улеглась, — прислать мне письмо с уверениями в том, что мое имя или любые слова, указывающие на меня как на поставщика данных, будут изъяты со страниц «Малышни».

ГЛАВА LXXXI ШКОЛЬНЫЕ РАБЫ

Мы задались вопросом: является ли учитель гражданином? Я могу назвать несколько мест в Соединенных Штатах, где учитель может быть гражданином — при условии, что он или она готовы отказаться от продвижения по службе и почестей. При таких условиях учитель может быть гражданином в Чикаго, Милуоки [M] и Нью-Йорке, да и еще кое-какие места могли бы вспомниться, поройся я в памяти. С другой стороны, если бы я пожелал назвать места, где учитель гражданином не является, я мог бы перечислить каждый штат Союза и округа, достаточно обширные, чтобы включать в себя по несколько штатов.

[M] Забавно отметить, что после написания этой фразы я узнал от учительницы из Милуоки, что Ассоциации учителей сначала отказали в приеме в «Совет по делам отдыха» — лигу гражданских организаций по улучшению работы школ — под недвусмысленно заявленным предлогом того, что учители — не граждане!

Вы убедились, что учитель не является гражданином в Северной Дакоте или Южной Дакоте. Учитель не гражданин в Пенсильвании, где учительские профсоюзы вне закона по декрету государственного суперинтенданта. Учитель не гражданин в Терре-Хот, штат Индиана, где суперинтендант объявил, что никто, верящий в отзыв выборных лиц, не смеет преподавать историю. Учитель не гражданин в штате Вашингтон, откуда мисс Альфа Вентцке была изгнана за протест против травли членов Непартийной лиги; и не гражданин в Техасе, где некий джентльмен, чье имя я утаиваю из человеколюбия, пишет мне о своих странствиях из одного места в другое в поисках школы, где педагог может быть социалистом вне стен учебного класса. Он начал свой путь более тридцати лет назад, и в те дни учитель мог быть популистом; но нынче ему приходится прятаться — и все равно они его находят!

Учитель не является гражданином в Оклахоме, где мистер А. А. Багвелл, начавший жизненный путь как методистский священник, а ныне христианский социалист, уже пятнадцать лет подвергается травле и гонениям из одной государственной школы в другую по всему штату. История мистера Багвелла изложена в серии из девяти двухколоночных статей в газете «Oklahoma Leader», и потребовалось бы несколько страниц хотя бы для того, чтобы в общих чертах обрисовать его приключения. Я просматриваю статьи и фиксирую названия городских и окружных школ, где он попадал в беду — и неизменно исключительно из-за своих социалистических взглядов: Готебо, Грир, Блю-Джейкет, Уэзерфорд, Ардмор, Спрингер. Последним пунктом идет Готебо, где мистер Багвелл был окружным суперинтендантом, а Американский легион проводил свой съезд штата и жаловался на недостаточное применение «расстрельных команд» к учителям. Так что этого христианского социалиста вышвырнули вон, и хотя он предъявляет аффидевиты от буквально сотен людей с мест своей работы, включая школьные советы, он обивает пороги вышестоящего начальства, требуя слушания по предъявленным ему обвинениям, но добиться этого не может.

Учитель не является гражданином в Лисвилле, штат Луизиана, куда мистер Отто Кёб отправился преподавать историю в старшую школу. В миле от этого городка располагается колония Льяно, где три-четыре сотни трудолюбивых, серьезных мужчин и женщин стремятся доказать, что человеческие существа способны трудиться из иных побуждений, нежели личная алчность. Мистер Кёб счел это интересным экспериментом и захотел написать о нем; он отправился изучать его — и был извещен суперинтендантом, что если продолжит подобные визиты, то не сможет оставаться учителем в старшей школе. В итоге он оставил свою должность, а теперь остался и вовсе без работы.

Не является учитель гражданином и в Далласе, штат Техас, где много лет назад мистер Джордж Клифтон Эдвардс, преподаватель латыни и математики, совершил преступление, оказавшись социалистом. Школьный совет представлял собой «тихий орган, подобный церковному совету прихода», и оставил его в покое; однако некий богатый лесопромышленник, смесь ростовщика и ханжи по фамилии Оуэнс, уведомил их, что если они не уволят социалистяку, он изберет другой совет, который это сделает. Они не уволили, и он избрал. С той поры Большой бизнес заправляет школами и успел уволить еще трех учителей, самых квалифицированных в городе. Они закрыли все вечерние школы, кроме одной, которая по сути является придадком крупных универмагов. Поскольку Даллас — город огромных расстояний, это означает, что рабочий класс лишен вечернего обучения.

Не является учитель гражданином и в Остине, штат Техас, где шестьдесят три педагога вступили в профсоюз, после чего всех его руководителей уволили. Председатель профсоюза мистер Э. С. Блэкбёрн явился к суперинтенданту и потребовал разъяснить причины в его личном случае. Мистер Блэкбёрн заведовал трудовым обучением, и суперинтендант заявил ему, что он плохо управляет своим отделением. Поскольку учитель отдал этой работе шестнадцать лучших лет своей жизни и страстно любил ее, это задело его чувства, и он попросил конкретики. Суперинтендант после некоторых раздумий сослался на то, что у мистера Блэкбёрна в мастерской трудового обучения нет деревянного торцевого пола. Следующий вопрос заключался в том, в какой же школе такой пол есть; это поставило начальство в тупик, но в конце концов ответ нашлся — в Высшей школе трудового обучения Чикаго. Мистер Блэкбёрн немедленно направил телеграмму в Чикаго, и три часа спустя вестернюновская телеграмма известила его, что никакой Высшей школы трудового обучения в Чикаго не существует! Продолжая изыскания по телеграфу, он выяснил, что ни одна мастерская трудового обучения в Чикаго не имеет деревянного торцевого пола; он представил эти телеграммы совету — который онемел, но тем не менее проголосовал за то, чтобы поддержать суперинтенданта.

Возьмите Элгин, штат Иллинойс, производственный город, управляемый сторонниками открытой мастерской при содействии привычного школьного совета из бизнесменов и прихвостней. Состояние школ было столь скверным, что учителя создали организацию — не профсоюз, поскольку они решительно отмежевывались от профсоюзной тактики; они желали лишь респектабельной учительской ассоциации, аффилированной с Национальной ассоциацией образования. Но Черная Рука не пожелала мириться даже с этим и подвергла учителей таким преследованиям, что те подались в политику, попытались просветить общественность и потерпели неудачу. Победив на выборах, Черная Рука переназначила своего суперинтенданта, а тот принялся выживать шесть учителей и восемь директоров, поддержавших учительский список, и перевел семьюдесятью других учителей на месячные контракты, дабы те знали свое место. Одна из лишившихся места директрис проработала в системе школ Элгина двадцать шесть лет и выразила свои чувства по этому поводу тем, что приняла яд и умерла. Вы слыхали о китайском обычае совершать самоубийство на пороге какого-нибудь тиранического мандарина; похоже, это единственная форма протеста, оставшаяся у американских школьных учителей в городах с открытой мастерской. В данном случае это возымело успех, поскольку народное возмущение вкупе с угрозами самосуда заставило суперинтенданта сторонников открытой мастерской уйти в отставку.

Учитель не является гражданином в Атланте, штат Джорджия, где педагоги организовались ради борьбы за повышение зарплаты и увеличение школьных ассигнований, а мисс Джулия Риордан, директор с двадцатилетним стажем, имела мужество им помочь. Трое видных бизнесменов нанесли визит членам совета и проинструктировали их «дать пощечину учительской ассоциации», уволив мисс Риордан. Те так и сделали — на закрытом заседании и без предоставления своей жертве шанса на защиту. Затем они принялись заполнять газеты туманными намеками о проступках этой учительницы; один из членов совета, мистер Маккалли, веселый юморист, представлявший нью-йоркскую брокерскую контору, пояснил, что голосовал против предоставления мисс Риордан права на слушание дела ввиду аффидевитов, полученных им «под печатью» относительно этой учительницы. «Если эти аффидевиты правдивы, я не могу голосовать за предоставление мисс Риордан права на слушание; если же они неправдивы, кого-то можно привлечь к ответственности». Юморной мистер Маккалли забыл пояснить, как кто-либо может узнать о правдивости аффидевитов, если директору не дают шанса их опровергнуть. Он не пояснил и то, как «кого-то можно привлечь к ответственности», пока никто не знает, кто этот «кто-то» и в чем именно этот «кто-то» обвиняется!

Учитель может быть гражданином в Буффало, штат Нью-Йорк — при условии, что он или она является весьма смелым и решительным гражданином! В Буффало была создана «Образовательная лига учителей» для борьбы с ужасным состоянием дел в школах. В 1920 году они опубликовали брошюру, в которой обсудили школьную ситуацию; я цитирую четыре абзаца, против которых возражал школьный совет:

Мы лелеем благочестивую надежду, что в недалеком будущем на административных постах в школах появятся мужчины и женщины с достаточным кругозором, чтобы осознать всю важность для образования осознанного и свободного от предрассудков сотрудничества с учителями.

С 1910 года каждое повышение зарплаты для учителей младших классов было обеспечено исключительно усилиями Образовательной лиги учителей и при активном противодействии руководства школьного ведомства.

Мы выступаем за разумную и крепкую подготовку детей и не можем не deplore (так в оригинале; прим. пер. — сожалеть о) текущих суррогатах в виде разного рода сборов, кампаний и мелочных педагогических забав.

Школы переполнены шарлатанством и знахарством в самой дешевой форме.

Школьный совет Буффало возглавлял местный руководитель компании «Standard Oil», а прочими его членами являлись адвокат богачей, сын банкира, сын крупного лесопромышленника и жена богача. Действия этих пятерых свелись к вызову учителей на допрос с целью выяснить их причастность к брошюре — при этом им отказали в возможности представить какие-либо доказательства истинности их утверждений. После чего совет заседал за закрытыми дверями и уволил председателя и секретаря-делопроизводителя Образовательной лиги учителей. Они также признали четырех других должностных лиц Лиги виновными в «неуважении, неповинении и инкорректности» и приговорили их к смещению с правом восстановления в должности в случае принесения извинений и обещания вести себя примерно впредь. Трое приняли эти условия; оставшаяся вместе с двумя безусловно уволенными обратилась к государственному комиссару образования, и приятно отметить, что этот чиновник отменил решение школьного совета. Выходит, учитель может быть гражданином в Буффало — при условии готовности пойти на скандал и дорогостоящую тяжбу.

Все это — часть движения за «открытую мастерскую», цель которого заключается в том, чтобы не позволить наемным рабам объединяться в профсоюзы и обретать силу. От океана до океана школьные советы и суперинтенданты едины в этом вопросе. В моем родном городе Пасадена совет по образованию единогласно принял резолюцию, осуждающую вступление учителей в Американскую федерацию труда. На съезде суперинтендантов в Риверсайде, штат Калифорния, суперинтендант Беркли Уилсон заявил, что «цели, к которым стремятся учительские профсоюзы, несостоятельны». В Нью-Йорке государственный комиссар образования Джон Х. Финли сделал аналогичное заявление на том основании, что учитель находится в той же категории, что и солдат — «офицер в армии будущей обороны». Комиссары и суперинтенданты, желающие узнать, как внедрять воинскую дисциплину среди учителей, могут получить наставления у мистера Дж. В. Крабтри, секретаря Национальной ассоциации образования и бывшего ректора государственного педагогического колледжа в Висконсине; на съезде НАТО он заявил моему другу: «Мои учителя никогда не создадут профсоюз — я держу их в ежовых рукавицах!»

Обратите внимание на опыт мисс Лейды Х. Миллс, на протяжении двадцати девяти лет работавшей учительницей в школах Уичито, штат Канзас. Учителя там не имели постоянных контрактов и получали щедрое жалованье в сорок долларов в месяц; они принялись организовываться, и мисс Миллс, возглавлявшая кафедру латыни в старшей школе, совершила преступление, став председателем их организации. Председатель совета по образованию был банковским кассиром, и он сначала боролся с ней, а затем уволил. Она направила протест в совет, который тот проигнорировал. Она нашла работу на Тихоокеанском побережье, оставив мать и отца в Канзасе; ей приходилось возвращаться двадцать раз, чтобы навестить их — по истине великое неудобство для бедной учительницы! Уичитскому совету пришлось сделать предложения восьми другим учителям, прежде чем они отыскали замену мисс Миллс; но в конце концов они, конечно, всегда кого-нибудь находят.

В Сан-Антонио, штат Техас, не было средств на повышение учительской зарплаты, и деньги предложили собрать по частной подписке — метод кабальной зависимости учителей от банкиров. Что таковой и был план, стало очевидно, когда учителя начали создавать профсоюз и один банкир отозвал обещанные им пятьдесят тысяч долларов пожертвований! Тем не менее учителя продолжили создавать профсоюз и набрали около трех с половиной сотен членов; возник и отдельный профсоюз цветных учителей численностью в сто человек. Следующей весной двух активных организаторов профсоюза «выставили за дверь» — одного из них, школьного директора, который двенадцать лет обучал мексиканцев и потратил немалую часть собственной зарплаты на их обеспечение учебными пособиями; второго, преподавателя старшей школы, университетского выпускника с четырехлетним безупречным стажем. Оба имели отличные рекомендации от суперинтенданта, но совет их уволил, после чего подали в отставку еще двенадцать учителей — в результате чего профсоюзы как белых, так и цветных учителей в Сан-Антонио исчезли.

В Хьюстоне, штат Техас, учителя вступили в Американскую федерацию труда, профсоюзы пригрозили мэру отзывом, и школьный совет почти вдвое увеличил минимальную зарплату учителей. Но тут появилась миссис Джозефина С. Престон, бывший председатель Национальной ассоциации образования — помните ту даму, которая председательствовала на съезде в Солт-Лейк-Сити, восседая одесную профессора Стрейера из Колумбийского университета. Теперь мы обнаруживаем, к чему клонят творцы образовательного «величия»; «великий» суперинтендант Престон заявила учителям Хьюстона, что для них было бы куда лучше состоять в ее организации — она обходится не так дорого и куда более благопристойна! Так что учителя массово покинули профсоюзы. Председатель Американской федерации учителей печально заметил мне: «Цена учителя в Соединенных Штатах — пятьдесят долларов» — имея в виду, что учительский профсоюз согласен распуститься, если совет по образованию набросит им по пятьдесят долларов годовой прибавки к жалованью в обмен на гражданские права.

ГЛАВА LXXXII. СОЮЗ УЧИТЕЛЕЙ

Следствием официальной тирании, подобной той, за которой мы наблюдали, является усиление и усугубление профессиональных болезней учительства — робости и отчужденности от реальной жизни. Учитель живет в своем собственном маленьком мирке; он проводит много часов ежедневно со своими детьми, а остальные часы — за чтением их сочинений, проверкой экзаменационных работ и составлением сложных отчетов. Во всем остальном он знает лишь коллег, чья жизнь столь же узка, как и его собственная. И начальство именно этого от него и добивается. Суперинтендант в Агре, штат Канзас, сказал молодой выпускнице Уэллсли-колледжа: «Вам следовало идти в педагогический колледж, а не в университет. Там учителей учат ровно тому, что им положено знать, и ничему больше».

Едва ли нужно говорить, что мир, состоящий на пять процентов из мужчин и на девяносто пять процентов из женщин, — это ненормальный мир, полный ревности и подавления чувств. Учительница, как правило, либо очень молодая женщина, рассчитывающая сбежать от этой жизни через замужество, либо преждевременно состарившаяся дама, с подозрительным взором следящая за буйством юности. Склонность женщин в таком положении заискивать перед начальством и проявлять злобу к соперницам весьма сильна; и единственный способ помешать школьному классу превратиться в рассадник суеты и раздражения — это распахнуть окна навстречу ветрам, дующим в реальном мире. Учитель должен живо интересоваться великими идеями, волнующими умы людей; у него должна быть какая-то надежда за пределами его весьма скромных шансов на личный успех. Иными словами, учитель должен перестать быть обособленным индивидом, он должен стать частью группы; он должен разделять самосознание организованного и дисциплинированного отряда трудящихся, у которого есть долг перед будущим и средство его исполнения.

В своих попытках сохранить за учителем статус одиночки класс работодателей полагался не только на террор; они задействуют все свои пропагандистские ресурсы, чтобы завладеть психологией учителя, запереть его разум в тисках классовой жадности и снобизма. В девяноста пяти процентах случаев учитель — это «леди», а в остальных пяти процентах — «джентльмен». Учитель принадлежит к классу воротничков и получает ежемесячный оклад — но никогда унизительную еженедельную подачку, именуемую «заработком». Раз или два в жизни учителя приглашают на банкет и дают возможность послушать, как банкиры, торговцы и промышленники упражняются в красноречии о достоинстве и благородстве педагогической профессии. Те же самые комплименты учитель обнаруживает в своей капиталистической газете, а также в капиталистических журналах «Сатэдэй ивнинг пост», «Аутлук», «Индепендент» и «Литерари дайджест»; эти комплименты обходятся дешевле некуда, поскольку реклама с лихвой окупает бумагу и печать.

Проведя детство в одном из больших кирпичных домов в Балтиморе, я досконально понимаю психологию «леди и джентльменов» и тот ужас, с которым они взирают на простых рабочих — с чумазыми руками, в спецовках и без воротничков, а то и хуже — в воротничках из целлулоида. Покинув Балтимор тридцать пять лет назад и посвятив остаток жизни изучению современной экономики, я пишу эту книгу, чтобы заявить семистам тысячам школьных учителей Соединенных Штатов: путь к независимости и самоуважению для них — это путь организации, а также полного и искреннего сотрудничества с организованным рабочим движением.

Мы слышали от наемных просвещенцев Большого бизнеса хор обличений в адрес учительских союзов; и их точка зрения вполне понятна. Что мне кажется трудным для понимания, так это их невозмутимая уверенность в неспособности собственных наемных рабов сложить два и два. В те самые минуты, когда эти просвещенцы от Большого бизнеса клеймят профсоюзы учителей, они превозносят союзы банкиров, торговцев, промышленников и юристов, а также призывают учителей к тесному сближению с ними. Дж. У. Студебейкер, суперинтендант школ Де-Мойна, заявляет в циркуляре Национальной ассоциации образования: «Школы связаны с деловыми интересами города». К. Л. Карлсен, директор отдела образования с частичной занятостью в государственных школах Сан-Франциско, утверждает: «Удобство работодателя должно быть главным соображением». Доктор Франк М. Ливитт, помощник суперинтенданта школ в Питтсбурге, говорит: «Чрезвычайно важно налаживание дружественных и разумных отношений с работодателями юных работников». Подобные цитаты рассыпаны по всей книге «Птенцы», и я мог бы собрать еще целую главу, если бы это помогло.

Почему учителям разрешено состоять в союзах работодателей, но запрещено в собственных профсоюзах? Нашлись немногие педагоги, у которых хватило смелости задать этот вопрос, — среди них профессор Джон М. Брюэр из Высшей школы образования Гарвардского университета. Я должен принести извинения и профессору Брюэру, и Гарварду, поскольку в «Гусином шаге» забыл упомянуть его в числе наших либеральных педагогов. Он обсудил вопрос учительских союзов в прекрасной статье в журнале «Школа и общество» от 14 января 1922 года, и он вне всяких сомнений пришлет вам эту брошюру, если вы ее попросите. Он указывает, что максимум, о чем учителя до сих пор осмеливались просить в вопросах стабильности работы, — это право на слушание перед лицом своего начальства. Но в универмаге Филена в Бостоне ни один работник не может быть уволен без разбирательства перед лицом своих товарищей по работе. Когда же у учителей Америки хватит смелости потребовать того же?

Что может быть более разумным, что может быть более существенным, если учитель действительно стремится быть свободным человеком? Кто же знает, компетентен и верен ли своему делу учитель, если не его коллеги по цеху? Кто может по-настоящему судить о потребностях ребенка и защищать их так, как те люди, чья работа заключается в ежедневном и ежечасном общении с ребенком? У меня на столе лежит письмо от женщины, которая раньше была учительницей в Терре-Хот, штат Индиана, и которая осмелилась проявить интерес к учительской организации, за что ей пригрозили лишением должности. Суперинтендант заявил ей, что причиной тому ее «некомпетентность»; она вступила в борьбу из-за этого обвинения и написала родителям каждого из своих учеников, в результате чего абсолютное большинство этих родителей явилось в школьный совет защищать учительницу, и не нашлось ни единого родителя, который заявил бы, что ее работа неудовлетворительна или что ученики ее не любят. И тем не менее эту учительницу вынудили уехать в другой город.

Это лишь еще одна иллюстрация; я привел вам целую книгу таких историй и мог бы составить на эту тему целую энциклопедию, если бы мне больше нечем было заняться. Суть ясна: нынешнее положение американского школьного учителя — это положение наемного раба, служащего школьного совета и суперинтенданта; это отнюдь не статус свободного гражданина или профессионального эксперта. Изменить его можно лишь одним путем: во-первых, через просвещение самих учителей — через процесс организации и самодисциплины, направляемый наиболее активными, умными и смелыми представителями профессии. В этом процессе будет немало мучеников, и каждый из них сможет почерпнуть для себя то утешение, которое мученики во все времена находили в знании того, что каждый из них привносит свой вклад в общую копилку человеческого прогресса, и что без этого героизма и бескорыстного идеализма не было бы прогресса в прошлом и не будет в будущем.

Одним из поистине великих педагогов Америки, который поддерживает объединение учителей в профсоюзы и у которого хватило смелости самому вступить в профсоюз учителей, является Джон Дьюи. Дабы вы не подумали, что профсоюз учителей — это выдумка свихнувшихся радикалов вроде меня, я цитирую три абзаца из речи профессора Дьюи, произнесенной на массовом митинге учителей в Нью-Йорке и изданной в виде брошюры Американской федерацией учителей, базирующейся в Чикаго:

У нас не хватило ума проявить мужество. Нам недоставало чувства верности нашему призванию и друг другу, и по этой причине мы не приняли в полной мере свою ответственность в качестве граждан нашего общества.

По моему мнению, в этом и заключается главная причина создания организаций, аффилированных с другими рабочими объединениями, которые обладают реальной силой и пытаются эту силу применять, — такими как Американская федерация труда; а именно: обратное влияние на саму массу учителей, выражающееся в укреплении их мужества, их веры в свое призвание, их веры друг в друга, а также в осознании того, что они служат обществу, а не являются людьми, нанятыми определенной временной группой лиц для выполнения конкретной работы по первому их требованию...

У нас должна быть организация, которая, с одной стороны, не просто обсуждает отвлеченные и второстепенные вопросы педагогики без всякой уверенности в том, как именно их выводы воплотятся на практике, и не просто заботится, с другой стороны, о личных и более или менее эгоистичных интересах учителей. Напротив, у нас должен быть корпус уважающих себя учителей и педагогов, которые позаботятся о том, чтобы их идеи и их опыт в вопросах образования действительно имели вес в обществе; и которые ради этого веса будут солидарны с интересами общества; которые будут мыслить себя гражданами и слугами общества, а не просто наемными работниками определенной группы лиц. Поскольку я надеюсь увидеть учительское сообщество на той позиции социального лидерства, которую оно должно занимать и которую мы, к нашему стыду, не занимали в прошлом, я приветствую каждое движение подобного рода.