«Гусята: Исследование американских школ»

Давайте обратимся к сельским районам Калифорнии, откуда поступает большая часть ваших фруктов — консервированных и сушеных. У меня накопились заметки о злоключениях множества калифорнийских учителей; судя по всему, привычка нарушать закон носит всеобщий характер среди школьных советов и суперинтендантов этого штата. В Бишопе директор старшей школы увольняет учителей в нарушение закона, а когда те обращаются в суды, он решает проблему просто — ликвидирует учебные курсы, которые они вели. В Калексико суды отказались приводить в исполнение закон о гарантиях занятости учителей. В Санта-Крузе совет по образованию проигнорировал закон штата об одинаковой оплате за одинаковый труд для мужчин и женщин. У них имеется школьный директор, который за пустячный проступок так жестоко отхлестал розгами двух мальчишек, что им потребовалась медицинская помощь. Это тоже шло вразрез с законом, но совет пропустил петиции родителей мимо ушей. Миссис Джозефина Тайлер, пишущая об этом случае, отмечает:

Мне удалось раздобыть письмо от бывшей жительницы Санта-Круза, которая забрала свою приемную дочь из школы из-за оскорбительного отношения со стороны Форсайта. Я дала почитать это письмо президенту совета, и он после прочтения заметил: «По-моему, этот человек помешался». Но он не стал ратовать за его увольнение. Он попросил разрешения показать письмо другим членам совета, и я согласилась, предварительно взяв с него обещание вернуть послание мне. Позднее я узнала, что некоторые члены совета вовсе не горели желанием возвращать мне письмо, а совсем недавно до меня дошли слухи, что вокруг этого документа до сих пор сохраняются некие опасения... Форсайт держится на своем месте потому, что он свой человек и служит удобным инструментом пропаганды для лож, а также банковских и деловых кругов.

Или возьмите странную историю с учителями из Фресно, откуда к нам поступает ваш изюм. До недавнего времени школами в Фресно заведовал суперинтендант по фамилии Кросс; он раньше руководил старшей школой в Пасадене, и мы вместе играли в теннис, с удовольствием громя школьных чемпионов. Я никогда не замечал за миром Кроссом каких-либо нарушений этикета на теннисном корте, поэтому я так жду дня, когда мы станем применять внутри наших школ те же стандарты, что и на спортивных площадках за их пределами. Когда мистер Кросс прибыл во Фресно, санитарные условия в школах были «шокирующими», о чем он честно доложил; но на следующий год одна из учительниц отважилась подать отчет, показывавший, что условия в ее школе стали еще более «шокирующими», и мистер Кросс возмутился вмешательством учителей в подобные дела. Эту учительницу травили до тех пор, пока она не подала в отставку, результатом чего стало создание профсоюза учителей во Фресно. Мисс Верна Карсон возглавила этот профсоюз, и один из членов совета заявил ей: «Деловым людям нашего города порядком надоело, что вы разъезжаете по всему штату и организуете другие ячейки». В июне того же года суперинтендант Кросс уволил мисс Карсон, а когда учителя выразили протест, он открыто изложил свое отношение к организованным педагогам: пытаться вести с ними переговоры бесполезно — «тут требуются бейсбольная бита или пулемет Гатлинга». Именно такого рода речи жаждала услышать Торговая палата, и они сплотились в поддержку своего суперинтенданта, накинув ему тысячу долларов к жалованию. Под давлением друзей мисс Карсон мистер Кросс в конце концов озвучил причину ее увольнения: «профессиональная несостоятельность». Не имея возможности добиться справедливости, мисс Карсон подала иск о клевете, и на суде мистера Кросса попросили перечислить конкретные проявления ее «профессиональной несостоятельности». Назвать ничего не удалось, так что его признали виновным в клевете, обязали выплатить судебные издержки, а по окончании года — уйти в отставку с занимаемой должности. Это одна из самых приятных школьных историй на моей памяти, и мне бы хотелось, чтобы учителя взяли ее на заметку и поступали так же.

ГЛАВА LXXV. ШКОЛЫ СНОБИЗМА

До сих пор наше внимание было приковано к государственным школам. Существует и другая обширная область образования, на которой мы можем остановиться лишь ненадолго, — частные школы. В Соединенных Штатах насчитывается более двух тысяч частных старших школ и академий с двумя-тремястами тысячами учащихся; если не считать приходских и нескольких экспериментальных учебных заведений, эти институты содержатся богачами с целью дать своим детям классовое образование. Некоторые из них крупны и богаты, их эндаументы исчисляются миллионами; бросив взгляд на их правления, мы тотчас вспоминаем перекрещивающиеся директората из «Гусиного шага».

Вот, например, Академия Филлипса в Эксетере, существующая уже сто сорок два года; в ее руководстве мы находим мистера Томаса В. Ламонта, партнера фирмы «Дж. П. Морган и компания», директора «Гэранти траст компани», члена наблюдательного совета Гарвардского университета, попечителя Смит-колледжа и директора издательской компании «Кроуэлл паблишинг», выпускающей тот самый прелестный «Америкэн мэгэзин», о коем вы можете прочесть в «Латунном жетоне». А также полковника Уильяма Бойса Томпсона, горнорудного магната и вожака Республиканской партии; а еще мистера Джорджа А. Плимптона, попечителя Амхерстского колледжа, только что помогшего выставить вон его либерального президента, старшего партнера компании «Гинн энд компани», которая управляет Университетом Кларка и Колледжем Кларка в интересах издательства географических карт Фрайя-Этвуда.

Имеется также Академия Филлипса в Андовере, насчитывающая сто сорок пять лет истории, во главе совета которой стоит бостонский банкир, связанный с Йельским университетом; в члены совета входят священник, состоящий в родстве по браку с бостонскими Лоуэллами, которые еще более элитарны, чем бостонские банки; а также нью-йоркский корпоративный юрист, возглавлявший наше военное министерство при Тафте. В школе Хотчкисс мы обнаружим президента траст-компании и декана Йеля; партнера биржевой фирмы, который по совместительству является казначеем Йеля; президента банка, вице-президента траст-компании и «Америкэн брасс компани», директора компании по страхованию жизни и попечителя Тринити-колледжа. В Гротоне в качестве секретаря фигурирует председатель Нью-Йоркского федерального резервного банка, связанный с Барнард-колледжем и Николасом Чудотворцем; а также партнер фирмы «Ли, Хиггинсон и компания», бостонских банкиров, связанных с Университетом Ли-Хиггинсон, более известным под названием Гарвард; кроме того — два представителя епископального департамента Бога, Мамоны и компании.

В школе Сент-Пол мы находим нью-гемпширского епископа и еще двух членов той же аристократической фирмы, один из которых связан с Йелем; а также балтиморского медного магната, завязанного на Балтиморо-Огайдскую железную дорогу и Университет Джонса Хопкинса; коврового фабриканта; республиканского политика из Бостона; филадельфийского юриста, который является президентом банка и двух железных дорог, директором четырех железнодорожных компаний, траст-компании, электротехнической фирмы и асфальтового предприятия; и наконец — самого настоящего, подлинного, первостатейного, клянусь-не-совру английского лорда! В школе Сент-Марк заседает тот же епископ, что и в Гротоне, а также два других представителя фирмы; кроме того, купец, торгующий хлопчатобумажными тканями, связанный с бостонской компанией «Эдисон» и «Массачусетс газ» — невидимым правительством Гарварда; президент нескольких производственных компаний, являющийся вице-президентом железной дороги; один из Чоутов, руководящий железными дорогами, банками и страхованием жизни в Нью-Йорке; и наконец, «Джим» Уодсворт, сенатор и республиканский босс штата Нью-Йорк, отца которого я имел удовольствие выпроводить из большой политики лет этак восемьнадцать назад. (См. «Латунный жетон», стр. 45.)

Школа Лоренсвилл, великолепное учебное заведение в пяти милях от Принстона, имеет в своем попечительском совете президента Принстона Джона Гриера Хиббена, одного из наших ведущих клерикальных милитаристов; а также нью-йоркского банкира, управляющего значительной долей зарубежных инвестиций; и президента банка, ведающего страхованием. В Лоренсвилле был директор — либерал, или во всяком случае человек гуманных взглядов; недавно он скончался, и плутократические выпускники явились с предложением собрать пару миллионов при условии, что они сами назначат нового директора. Они привели весьма успешного тренера йельской гребной команды; по совместительству он был профессором латыни, но об этом едва ли стоит упоминать в сравнении с главным. За заслуги по разгрому гарвардской команды Йель пожаловал ему степень магистра искусств (honoris causa) — ровно ту же, что они присудили Джейн Аддамс! Этот гребец принялся натаскивать Лоренсвилл по новой прусской шпионской системе, что привело к взрыфу на факультете, столь неприглядному, что вдаваться в подробности на страницах этой книги не стоит.

Эти школы снобизма разбросаны по всей Новой Англии и восточным штатам. Они служат тренировочными базами для спортивных команд крупных университетов, а также для университетских братств, так что социальные амбиции и ревность составляют значительную часть их студенческой жизни. Поступление в наиболее элитарные из них — это привилегия по праву рождения; если вы принадлежите к нужным семействам, ваши дети и внуки забронированы еще при рождении. Излишне говорить, что плутократическая психология этих школ никогда не оскорбляется ни малейшим дуновением либерализма. Вместо идей мальчикам предоставляют поля для гольфа, автомобили, верховых лошадей, бутлегеров и все прочие домашние удобства.

Вы, конечно, слышали о Роджере В. Бэбсоне, который рассылает бюллетени, держащие богачей в курсе успехов социальной революции. Мистер Бэбсон промышляет и плутократическим образованием, руководя в Уэллесли-Хиллз, штат Массачусетс, Институтом Бэбсона, где тридцать сынков плутократии обучаются искусству быть магнатами — по две тысячи долларов за магната в год, причем проживание и питание не входят в стоимость! Институт Бэбсона также берется за просвещение ваших рабочих, снабжая вас волшебными циркулярами для вложения в их зарплатные конверты. Мне доводилось видеть это волшебство; мистер Бэбсон вопрошает наемных рабов: «Каков закон капитализма?» — и отвечает заглавными буквами: «Закон капитализма заключается в том, что богатство, сбереженное в производстве, должно почитаться и уважаться». Интересно, что мистер Бэбсон велит отвечать своим тридцати начинающим магнатам, когда их наемные рабы вопрошают о богатстве, награбленном путем коррупции?

Разумеется, существуют частные школы — менее дорогие и менее выдержанные с плутократической точки зрения. Они спускаются по наклонной шкале, пока вы не доберетесь до мест, описать которые под силу разве что Диккенсу. Светские дамы, наслаждающиеся жизнью в Рино или Париже, капитаны индустрии, угодившие в Конгресс или в тюрьму, нуждаются в каком-нибудь убежище, куда можно сплавить детей с глаз долой. Профессор Уильям Эллери Леонард некогда преподавал в одном из таких заведений где-то на севере штата Нью-Йорк и рассказывал мне живописные истории о полчищах молодых дикарей и о том, как за попытку навести хоть какое-то подобие дисциплины он нажил такую свирепую вражду, что в свою последнюю ночь в школе ему пришлось забаррикадироваться в комнате и защищать свою жизнь с помощью бейсбольной биты!

Я знаю одну даму, которая ради образования своего единственного сына устроилась «матроной» в еще один из таких частных адов и обнаружила, что живет в комнате, где стены покрыты грибком, а на полу растекается лужа из соседнего писсуара. Повсюду туалеты переполнялись, полы были покрыты нечистотами, стряпня — отвратительной, мальчики страдали несварением, простудами и ангиной, никаких лазаретов или условий для больных не было, а среди ста пятнадцати мальчиков царило всеобщее пристрастие к курению и винопитию, а также мастурбация, настолько распространенная, что многие мальчики были совершенно беспомощны в умственном отношении: подросток мог сидеть на уроке «с отвисшей челюстью и остекленевшими глазами либо со спазмами нервов, которые служили развлечением для остальных ребят».

Я беседовал с группой молодых преподавателей в одной из старых и более авторитетных таких «школ для снобов». Показывая, как тщательно мальчиков оберегали от современных веяний, один из преподавателей рассказал, что учился в этой школе, затем вышел в большой мир и стал в некотором роде либералом; вернувшись в школу в качестве преподавателя, он встретил своих бывших учителей и обнаружил, что они тоже стали либералами. Но до него в бытность учеником ни разу не долетало ни единого шепотка их идей, не долетают они до учеников и теперь. Все внимание мальчиков приковано к богатству, все их критерии сводятся к земным благам, и именно этого желают и требуют их родители.

Я уже упоминал академию Филлипса в Андовере; эта школа расположена в пяти милях от Лоуренса, штат Массачусетс, оплота Шерстяного треста, которым руководил Уильям М. Вуд, один из самых беспощадных борцов с профсоюзами, десять лет назад подвергавшийся преследованию за подброс динамита с целью сфабриковать дело против бастующих на его фабриках. Группа заговорщиков во главе с видным подрядчиком подложила динамит в дом рабочего, состоявшего в незаводском профсоюзе, причем предполагалось, что взрыв будет приписан бастующим. Подрядчик, подложивший динамит, пустил себе пулю в лоб, лишь бы не предстать перед следствием.

Такова атмосфера Лоуренса. В 1919 году грянула очередная великая забастовка, и группа молодых священников-квакеров встала на сторону рабочих. Я рассказывал об одном из них, А. Дж. Мусте, в книге «Гусиный шаг». Среди тех, чья совесть была потревожена, оказался Бернард М. Аллен, преподаватель латыни в академии Филлипса в Андовере; он отправился с группой из двадцати пяти дам и господ на собрание бастующих в Лоуренсе. Начальник полиции объявил, что в город больше не допустят никаких «агитаторов», и когда эти дамы и господа вышли с железнодорожной станции и попытались перейти открытую площадь, их атаковала конная полиция, а мистера Аллена жестоко избили дубинками по голове. Это стало началом целой серии не спровоцированных полицией нападений, во время одного из которых молодого Мусте и другого священника загнали в переулок и чуть не забили дубинками до смерти.

Что же до мистера Аллена, то, к несчастью, академия Филлипса в Андовере как раз начинала кампанию по сбору целевого капитала в размере двух миллионов долларов. (Она только что получила полмиллиона долларов от покойного Оливера Пейна, который купил для своего отца место в Сенате США.) Отставка мистера Аллена из академии Филлипса была затребована и незамедлительно принята. Если я не рассказываю вам множество подобных случаев, связанных с нашими школами для снобов, то вы можете быть уверены: причина в том, что молодые преподаватели в этих школах нечасто позволяют избивать себя дубинками из сочувствия к бастующим «даего» и «вопам».

Назначение этих школ на самом деле было весьма наглядно показано в исследовании успеваемости в Гарвардском университете, опубликованном в журнале гарвардского студенчества «Эдвокейт» в конце 1923 года. В исследовании рассматривался выпускной курс, состоявший из 379 юношей из частных школ и 858 из государственных. Исследование показало, что в восьми главных спортивных командах состояло 40 выходцев из частных школ и всего 22 из государственных. Все менеджеры команд были выходцами из частных школ. Что касается классных старост, музыкальных кружков и хоров, дискуссионных клубов, драматических кружков, организаторов выпускного дня и т. д., то здесь было 183 выходца из частных школ против 29 из государственных. Но следом шли данные по успеваемости, и контраст выглядел забавно: академические почести завоевал 41 выходец из частных школ и 82 из государственных! Любопытно отметить, что это исследование провел сын Томаса В. Ламонта, и я приветствую его в рядах «большевиков».

В Нью-Йорке я встретил известного писателя, который преподавал в частной школе на Статен-Айленде и был вызван к директору за преступление: он написал на классной доске строфу из стихотворения Дона Маркиза, утверждавшую мысль о том, что недовольство — это благо! Я встретил также учительницу из частной школы в Бруклине; эта школа располагалась в здании Христианского союза молодых людей (Y. M. C. A.), и местный секретарь Союза бывало приходил молиться со студентами — он молился о том, чтобы Бог даровал им силу сокрушить гуннов, силу сокрушить большевиков и силу сокрушить множество других врагов. Эти дорогие молодые господа приезжали в школу на роскошных автомобилях, которым Бог даровал силу крушить все на своем пути.

В Бостоне я беседовал с учительницей одной из частных школ для девиц, и она описала мне царящую там атмосферу. У нее возникли неприятности из-за слов о том, что самые счастливые люди — это те, кто зарабатывает себе на жизнь собственным трудом; а также за слова о том, что труд следует уважать ввиду его важности. Из-за подобных замечаний преподавательница вызвала такое негодование, что ее никогда не просили вести службу в часовне. Эти девушки не вынесли бы и малейшего доброго слова о работающих людях — даже в духе обычного гуманизма.

Я беседовал с другой женщиной, преподававшей в женской школе, где ученицам советовали избегать напряженных размышлений, поскольку это испортило бы цвета их лица и привело к появлению морщин и прочих признаков забот. Я мог бы написать роман на основе истории, которую рассказала мне эта учительница об обращении с девочкой, чей отец разорился в бизнесе и которая пыталась заработать на учебу в школе продажей энциклопедии. Учительницы в этом заведении получали гроши и представляли собой жалких обнищавших девиц благородного происхождения, которые вели полуголодную жизнь и читали сентиментальные романы; однако они не испытывали сентиментальных чувств к девочке, пытавшейся восстановить благосостояние своей семьи.

О школе «секретарского дела» в Бостоне мне рассказали историю, которая по крайней мере обладает тем достоинством, что она забавна. Мистера Уильяма Ллойда Гаррисона-младшего, бостонского банкира, пригласили выступить перед барышнями этой школы, и приветственная речь директора звучала так: «Джентльмен, услышать которого мы имеем честь, — внук Уильяма Ллойда Гаррисона» (мертвая тишина); «он — племянник Лукреции Мотт» (мертвая тишина); «он — самый легкий квотербек, когда-либо игравший в гарвардской сборной» (бурные аплодисменты).

Я отлично осведомлен о женских школах благородных девиц по той причине, что моя жена приехала учиться в одну из них из Миссисипи. Эта школа располагалась в престижной части Пятой авеню, и в каталоге сообщалось, что она соседствует с особняками Гулдов и Вандербилтов, а у воспитанниц есть возможность знакомиться с мультимиллионерами Нью-Йорка. Воспитанницы имели обыкновение наблюдать из окон за этими мультимиллионерами и их многократными женами, прячась, конечно, за занавесками, чтобы их не заметили. Одна из таких счастливых жен часто навещала барышень, привозя с собой множество своих собачонок. Хелен Гулд приезжала однажды, и это было сродни придворной церемонии, восторг от которой длился неделями.

Супругом этой хозяйки был пожилой джентльмен с унизительными плебейскими вкусами; он каждый день после полудня уходил и исчезавший за углом, а возвращался с небольшим бумажным пакетом, что служило предметом зачарованных домыслов барышень — пока наконец одна из них не ухитрилась выбить его у него из рук, когда она проходила мимо него на лестнице, и выяснилось, что в пакете лежит яблочный пирог за десять центов, купленный на Третьей авеню! Моя жена считает, что мне не следует рассказывать эту историю, поскольку это бестактно по отношению к старику, который с тех пор скончался. Спешу пояснить, что я и сам время от времени приношу домой яблочный пирог в бумажном пакете; суть истории не в том, что старик любил пироги, а в том, что барыщни считали его любовь к ним скандалом первостатейного масштаба. Дозволялось любить только дорогие вещи!

Моя жена приехала с глубокого Юга и обладала тем авторитетом, который закреплен за этим регионом в мире изящества. Понимаете ли, о нем сложены романы; поэтому горные принцессы из Айдахо и дочери скотопромышленных королей из Вайоминга жаждали подражать манерам и жестам истинной дочери Конфедерации. Учительницам в этой школе запрещалось исправлять ее южный диалект; поэтому эталон правильного английского для «высшего света» задавал чернокожий полевой работник, черный как угольный ящик, которого выбрали в качестве домашней прислуги до войны и который стал «мамкой» для дюжины белых младенцев. Когда эта пожилая негритянка сердилась, она говорила: «Я никогда такого и в помине не говорила»; а когда была довольна, произносила: «Лучшее из всего, что я почти когда-либо видела». Когда Гулды и Вандербилты слышали это, они называли это «очарованием»!

Чему учили этих барышень в их «школе благородных девиц», так это «светским манерам»; всему с точки зрения гостиной и ровно настолько, чтобы сойти за образованных. Когда моя жена была полностью «выпущена в свет», она умела играть три пьесы на фортепиано и три на скрипке; она могла спеть три песни, прочесть три стихотворения и станцевать три танца; она написала три картины, вылепила три бюста, слышала три оперы и прочла три книги. Что было еще важнее, она пила чай во всех роскошных пальмовых залах и залах Людовика XV великих нью-йоркских отелей; она обзавелась знакомствами с самыми дорогими домами моды, и услужливые иностранные джентльмены изучали ее цвета и подсказывали, какой стиль ей подходит; она видела изнутри целый ряд особняков на Пятой авеню и выучила названия мебели различных «исторических стилей»; она ездила в Вест-Пойнт на ежегодный футбольный матч с Аннаполисом и в Нью-Хейвен на ежегодную гребную регату с Гарвардом. Теперь она позволяет мне высмеивать подобную культуру, но все еще сохраняет привязанность к своим бывшим учителям и настаивает на том, чтобы я уточнил: они давали барышням ровно то, чего требовали родители этих барышень и за что они были готовы платить.

ГЛАВА LXXVI. ШКОЛЬНОЕ ОБСЛЕДОВАНИЕ

В какой именно степени плутократия контролирует наши школы? В «Гусином шаге» (страницы 28–29) я цитировал исследование Скотта Ниринга, опубликованное в журнале «School and Society» за 8 сентября 1917 года, из которого следует, что в 143 ведущих колледжах и университетах США насчитывалось в общей сложности 2470 попечителей, из которых 1444 принадлежали к торговому и финансовому классу, то есть составляли 58 процентов. В журнале «School and Society» за 20 января 1917 года Скотт Ниринг привел результаты аналогичного расследования в отношении школьных советов. Он разослал запросы суперинтендантам школ во всех американских городах с населением свыше сорока тысяч человек; всего таких городов насчитывалось 131, и было получено 104 ответа.

Общая численность населения этих городов составляла двадцать четыре миллиона человек, то есть четверть американского народа на тот момент. Число членов советов составляло 967 человек. Представители делового класса, включая торговцев и промышленников, капиталистов, подрядчиков, деятелей рынка недвижимости и страхования, а также руководителей железнодорожных компаний, банков и корпораций, насчитывали 433 человека, профессиональный класс — 333 человека, а прочие — 201 человека (в последнюю категорию входили 18 преподавателей, главным образом вузовских профессоров, 48 клерков и торговых работников, 39 механиков и наемных рабочих, а также 25 мастеров). Ниринг отмечает, что в этих городах наемные рабочие и клерки составляли пять шестых работающего населения, но в школьных советах им досталась лишь одна десятая часть представителей; девять десятых членов были выбраны из одной шестой части населения. Любопытно отметить, что женщины составляют 48 процентов населения, но лишь 7 процентов членов советов по образованию в крупных городах и всего 3 процента членов попечительских советов колледжей и университетов. Коммерческий класс вместе со своими юристами составляет 58 процентов советов колледжей и 59 процентов советов городских школ.

Итак, мы видим, что плутократия действительно держит бразды правления в своих руках; все, что этот класс хотел сделать со школами, он делал. Давайте теперь посмотрим в виде статистических данных, именно чего он хотел сделать.

Во-первых: он был куда больше заинтересован в уничтожении молодежи, чем в ее образовании. Мы можем выразить это предпочтение в цифрах, а плутократия любит, когда все выражается именно так. Ее интерес к войне оказался в девяносто три раза сильнее, чем интерес к образованию и науке, взятым вместе. Согласно проведенному начальником Бюро стандартов США анализу федеральных ассигнований, бюджетные ассигнования правительства на 1920 год, бывший мирным годом, распределялись следующим образом: прошлые войны — 68%; будущие войны — 25%; гражданские ведомства — 3%; общественные работы — 3%; образование и наука — 1%. Не принимая в расчет мелкие дроби, из общей суммы ассигнований в 5 685 000 000 долларов доля войн, прошлых или будущих, составила 5 279 000 000 долларов, тогда как на образование и науку вместе взятые пришлось лишь 57 000 000 долларов.

Это федеральные ассигнования. Еще более показательны исследования общих расходов американского народа на образование в сравнении с расходами на другие цели. В журнале «Survey» за 16 июля 1921 года приводится таблица: «Доля школ в национальном богатстве». Согласно ей, в 1920 году американский народ истратил на увеселительные поездки, скачки и места развлечений 3 000 000 000 долларов, а на все сферы образования по всей стране — 1 000 000 000 долларов. Американский народ потратил на сладкие десерты, газировку и радости питьевых фонтанчиков, включая мороженое, в общей сложности 600 000 000 долларов, а на высшее образование — 137 000 000 долларов. Американский народ потратил на лосьоны для лица и косметику 750 000 000 долларов, а на государственные начальные школы — 762 000 000 долларов. На жевательную резинку было истрачено 50 000 000 долларов, а на школы подготовки учителей — 20 000 000 долларов. На одни лишь конфеты они потратили столько же, сколько на все ведомства образования вместе взятые, а на сигары, сигареты и табак — более чем в два раза больше.

Мы — самодовольный народ, и мы намерены сделать наше иноземное население похожим на нас самих; но нам действительно следовало бы призадуматься, поскольку перепись 1920 года показывает, что по уровню неграмотности мы отстаем почти от всех цивилизованных наций: Австралии, Англии, Шотландии, Уэльса, Новой Зеландии, Нидерландов, Швейцарии, Дании, Швеции и Германии. Мы хвастаемся шестью процентами неграмотных, тогда как в Дании их всего две десятых процента, в Швейцарии и Новой Зеландии — три десятых процента, в Англии и Уэльсе — один и восемь десятых процента; в Германской империи, которую мы отправились сокрушать войной, этот показатель составлял всего три сотых процента, что в двести раз лучше, чем в Соединенных Штатах!

Война принесла нам вполне определенные сведения о нашем образовании. Армейский тест на грамотность основывался на способности читать так же хорошо, как ученики второго класса, и 25 процентов наших потенциальных солдат этот тест «завалили». Нам не удастся отговориться тем, что в нашей неграмотности виновно негритянское население, поскольку в Кэмп-Девенсе в Массачусетсе этот показатель составил 22 процента; не можем мы списать все и на иностранцев, так как в первом призыве насчитывалось семьсот тысяч неграмотных из числа коренных жителей. Глава Бюро американизации оценивает число не умеющих читать ни на каком языке взрослых уроженцев страны в три с половиной миллиона.

Кроме того, стоит взглянуть на физическое состояние нашего народа. Более трети лучшего генофонда страны в возрасте от двадцати одного года до тридцати одного года было признано негодным из-за физических дефектов; и еще один значительный процент отсеялся позже по той же причине. Четверть всех студентов колледжей получили отвод — судя по всему, крики на футбольных матчах не заменяют собой всю физическую подготовку. В отчете комитета по проблемам здоровья Национального совета по образованию оценивается, что три четверти наших двадцати пяти миллионов школьников страдают физическими дефектами; профессор физического воспитания в Колумбийском университете сообщает нам, что 25 процентов школьников недоедают, в то время как от 50 до 75 процентов имеют дефекты зубов. Можно было бы подумать, что наша плутократия обеспокоится подобными вопросами хотя бы из чисто коммерческих соображений. Если взять штат Массачусетс, то миллион работников теряет в среднем по девять дней в год из-за болезней, что означает для штата убытки по зарплате и медицинские счета на 40 000 000 долларов плюс еще 35 000 000 долларов дополнительных ежегодных расходов.

Мы тратим на наших школьников менее пятидесяти долларов на ребенка в год, что не кажется щедрой суммой. Давайте посмотрим, сколько мы тратим на учителя. Бюро образования США предоставило актуальные цифры в своем исследовании сельских школьных зарплат за 1923 год, охватившем половину округов Соединенных Штатов. Число зарегистрированных «школ с одним учителем» составило 97 758, а средняя зарплата равнялась 729 долларам. Шестьдесят долларов и семьдесят пять центов в месяц позволят учителю выжить, но они не позволят ей оставаться учителем. Согласно бюллетеню Национальной ассоциации образования, насчитывается приблизительно 600 000 учителей государственных школ, и четверть из них работает в школах два года или меньше, а половина — менее пяти лет; иными словами, учительство — это временная подработка, с помощью которой учительница зарабатывает на булавки, пока не найдет мужа или что-нибудь получше. Естественно, эти педагоги не утруждают себя приобретением профессиональной пригодности к своей работе; одна шестая из них моложе двадцати лет, а у половины вообще нет никакой профессиональной подготовки. Десять процентов не имеют никакого образования выше восьмого класса, тогда как у половины за плечами лишь четыре года после восьмого класса; иными словами, учителя знают ровно столько, сколько ученики будут знать по окончании школы — и ни капли больше!

Эти цифры включают в себя городские школы, чьи преподаватели обладают значительно большим объемом подготовки. Давайте посмотрим, какое вознаграждение они получают за эту дополнительную подготовку. Торговая палата США в своем обзоре школьных зарплат, охватившем 359 городов, показывает, что в 1919–1920 годах более половины учителей начальных классов мужского пола получали менее 1262 долларов в год; их зарплаты выросли за шесть лет на 33 процента, в то время как стоимость жизни подскочила на 104 процента. Так что вполне естественно, что учителя-мужчины уходят из государственных школ; с 1880 по 1915 год доля учителей-мужчин упала с 42,8 процента до 9,6 процента; и это произошло еще до скачка стоимости жизни! Журнал «Bankers’ Magazine», обсуждая этот вопрос (январь 1919 года; издательство Bankers’ Publishing Co., Нью-Йорк), заявлял: «Мы платим чернорабочему больше, чем учителю, потому что он этого больше стоит — потому что он производит услугу большей ценности для общества — точно так же, как управляющему корпорацией платят больше, чем проповеднику».

Кто виноват в неграмотности в Америке? Вина ли это детей и родителей, либо же вина имущих классов, которые не желают обеспечивать школами бедняков? К моменту открытия государственных школ в сентябре 1923 года выяснилось, что в Нью-Йорке, самом богатом городе мира, 150 000 детей могут получать образование лишь по сокращенному графику, в то время как 200 000 будут учиться в две смены; более чем двум третям старшеклассников придется довольствоваться неполноценным обучением. В Лос-Анджелесе дела обстоят еще хуже: там 16 процентов учащихся остались без мест; за ним следует Чикаго с 12 процентами. В 1921 году, когда одна шестая часть населения училась в государственных школах, имущие классы страны сочли возможным облагать налогом всего в полтора цента с каждых ста долларов своего дохода обеспечение школьников помещениями. Торговая палата США сообщает, что 37 процентов зданий городских школ представляют собой пожарные ловушки, и лишь 5 процентов считаются пожаробезопасными.

Сейчас активно развивается движение за федеральные расходы на образование. Педагоги напоминают, что наше правительство потратило 600 000 долларов на книгу о лошадях; мы ежегодно расходуем 30 000 000 долларов на предотвращение болезней у свиней и крупного рогатого скота, а также на уничтожение вредителей сельскохозяйственных культур; так что мы несомненно должны потратить что-нибудь и на ребенка! Но эти деньги придется расходовать через наши нынешние политические машины; и стоит взглянуть на цифры экс-конгрессмена Джона Бэра, который провел исследование федеральных расходов на образование и показал, что из более чем тридцати миллионов долларов, выделенных на образовательные цели, наше главное просветительское ведомство — Бюро образования — потратило на фактическое администрирование образования менее одного процента. «Федеральная деятельность в сфере образования в настоящее время управляется через более чем восемьдесят различных ведомств, отделов, бюро, комиссий и прочих правительственных структур».

Такова вашингтонская «бумажная волокита»; и если проследить за нитями этой волокиты, то обнаружится, что они тянутся во все семьсот тысяч школьных классов страны. Мы видели, как наши «великие педагоги» держат учителей в подчинении, нагружая их рутинной работой, отчетами, анкетами, экзаменами и переэкзаменовками. Самая всеобщая жалоба школьных учителей от Лос-Анджелеса до Бостона и от Миннесоты до Миссисипи связана именно с этой административно-рутинной работой, которая отнимает у них время и разрушает их зрение и нервы. Это, конечно же, самая суть конвейерного образования, управление школами со стороны дельцов на основе массового производства. Национальному совету учителей английского языка пришла в голову идея провести обследование условий в своей профессии, и они выяснили, что у рядового учителя уходило на проверку ученических сочинений по четыре часа ежедневно, а у рядового преподавателя старших классов — пять часов. Многие сообщали, что просматривают и пролистывают каждую работу по диагонали, другие же уничтожали подавляющую их часть непрочитанными и ставили оценки без прочтения. В старших классах от учителей английского языка требовалось обслуживать по 125 учеников на каждого преподавателя! Излишне говорить, что в отчете по итогам обследования учителя английского языка названы переработавшими, недооплаченными, обделенными материально и недооцененными.

Подробная картина этой рутины в одной из школ приводится в статье «Должны ли преподаватели английского языка обучать английскому?», написанной Эдвином М. Хопкинсом, профессором английской филологии Канзасского университета и редактором журнала «English Journal». Профессор Хопкинс жалуется, что у преподавателей английского языка нет времени преподавать английский из-за других видов работы, которые на них взваливают распорядители великих образовательных фабрик. Судя по всему, многим учителям приходится выполнять работу уборщиков, поскольку в школах нет дворников и такую работу делят между учителями. Практически все учителя вынуждены заниматься «школьной бухгалтерией». В одной школе инспектор завез печатные бланки с мелко разграфленными графами, куда учителя обязаны вносить данные не менее чем о шестидесяти позициях. Эти печатные бланки варьируются по размеру от обычных карточек до листов размером пятнадцать на двадцать дюймов; среди них есть «карантинные карточки, учетные карточки для канцелярии и суперинтенданта, учетные карточки перевода в другие школы, регистрационные карточки, три формы отчетов о посещаемости, описи, схемы рассадки, дубликаты расписаний»; необходимо вести учет «оправданий пропусков, бланков итоговых оценок, дубликатов талонов посещаемости, библиотечных карточек и библиотечного обслуживания, дежурств по переписке, дежурств у телефона, дежурств по патрулированию, встреч с родителями, ухода за шкафчиками и ключами, возврата утерянных книг ученикам».

Одна только задача — заполнение библиотечной или учебниковой карточки на каждого ученика — занимает у учителя целых семь часов рабочего времени для учащихся всего одного потока; а этот директор делает шесть потоков численностью от пятидесяти до шести-десяти пяти учеников в каждом стандартной нагрузкой своих преподавателей английского языка. Среди прочих деталей — заполнение от сорока до ста отдельных пунктов на каждой из классных карточек; а также внесение более чем семидесяти записей полного имени каждого ученика и номера класса на схемах рассадки в каждой аудитории для каждого урока и каждого предмета — а у каждого учителя таковых имеется от пятнадцати до двадцати. Затем идут «карточки расписания», которыми занимается специальный комитет из трех членов при поддержке десяти-двенадцати добровольцев. Это занимает по две-три недели каждого семестра, и классы вынуждены ждать, бездельничая, пока все это продолжается. Затем идет «проверка талонов актового зала», в среднем по восемь талонов на ученика в потоке из сорока учащихся. Каждую из этих трехсот двадцати бумаг необходимо отметить в соответствующем отсеке личной карточки ученика, разграфленной на пятьдесят ячеек. «Никакого временного лимита на этот вид работы не выделяется вообще».

И если проследить все это до самого истока, то обнаружится, что нить тянется по прямой линии через профессора Джорджа Д. Стрейера и президента Николаса Мюррея Батлера к Дж. Пирпону Морган-старшему. Я уже упоминал, что сам Стрейер является автором сложной серии картотек, которые продаются учителям наборами; и вы увидите, что молодые люди и девушки, выходящие из кузницы кадров Стрейера, не успокаиваются до тех пор, пока не устроятся на какую-нибудь работу по «оцениванию». Так, один выпускник Колумбийского университета отмечает на городской карте красной точкой каждого старшеклассника в каждом городском квартале. Другой пишет издателю книг с просьбой прислать сто бесплатных экземпляров шести различных учебников: он испытывает учебники — тысячу разных томов, используя по сто экземпляров каждого. Еще два выпускника Колумбийского университета с высшими учеными степенями занимались «оцениванием» тем по истории; они пометили сюжеты, упомянутые в семнадцати ведущих журналах за пять лет — в общей сложности 92 000 ссылок, чтобы показать, сколько раз упоминается Колумб, и Магеллан, и Теодор Рузвельт! Они публикуют это в «Journal of Educational Research», соредактором которого является Стрейер.

И каждый педагогический колледж по всему пространству Соединенных Штатов превращается в маленький Колумбийский университет с каким-нибудь мелким «Николасом Чудотворцем» во главе. У меня есть друг, который воспитывался в тени такого заведения и пишет мне о том, что там происходит. Послушайте:

Обучение будущих преподавателей старших классов в Небраске в значительной степени находится под контролем педагогического колледжа государственного университета. А в педагогическом колледже действует слаженная жесткая организация, которой управляет группа выходцев из Колумбийского университета, известных среди раздраженных профессоров других факультетов университета как «колумбийская клика». Они направляют практически весь ход обучения кандидатов на получение учительских сертификатов, и те из вас, кто знаком с Колумбийским университетом, легко могут представить себе, как именно они его направляют. Между «колумбийской кликой» и более либеральными профессорами факультета искусств и наук идет жестокая война, но милые будущие учительницы никогда ничего об этом не слышат. Они отправляются в свои школы с готовыми идеями на всю жизнь и с прекрасным «боевым духом» — выстраиванием которого гордится педагогический колледж, — призванным оградить их от восприятия любых новых идей.

Эта молодая леди продолжает объяснять, что, насколько ей известно, члены колумбийской клики являются «совершенно искренними и ревностными джентльменами», и никто никогда не слышал о том, чтобы финансовые тузы вмешивались в это дело. Я советую этой корреспондентке заглянуть в «Гусиный шаг» и посмотреть, кто именно оплачивал дорогостоящее обучение этих просветителей из Небраски. Все спонсоры — это джентльмены с Уолл-стрит, которые за всю свою жизнь не пожертвовали ни единого доллара без уверенности в том, что получат обратно товара на два доллара; и если они способны обучить великих педагогов искренне и ревностно служить своим интересам — причем бессознательно, — то разве не точно так же возница любит тягловую лошадь?

ГЛАВА LXXVII. ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ФАБРИКИ

«Маленькая красная школа» может, конечно, оказаться какой угодно в зависимости от конкретного учителя. Среди наших двухсот тысяч «школ с одним учителем» немало веселых и человечных, немало эффективных, но есть и такие, где царят раздражение и угнетение. Однако характерным продуктом нашей современной системы является большая школа, грандиозная образовательная фабрика, управляемая экспертами по эффективности на основе массового производства. На эти гигантские механизмы почти не влияют индивидуальные личности; они обретают собственную инерцию и перемалывают все, что встает у них на пути. Именно на таких учреждениях специализируются наши современные «великие педагоги»; науке управления ими вас и учат такие эксперты, как профессор Стрейер, заведующий кафедрой организации образования Колумбийского университета.

Из обзора школ Филадельфии, проведенного штатом Пенсильвания, я заимствую эту зарисовку дисциплинированной школы:

Начальствовавшие учителя очень внимательно наблюдали за происходящим и делали пометки о малейших нарушениях. Все ученики, отрывавшие глаза от книг, подлежали наказанию. Директор полагал, что объем учебной работы, выполняемой учениками в классе для самоподготовки, зависит от надзирающего за ними сотрудника. Строжайший полицейский надзор принесет наилучшие результаты. Практика явно строилась на принуждении и давлении.

А теперь перенесемся через полконтинента и заглянем в старшую школу города Сьюпириор в штате Небраска, где молодая дама из числа моих знакомых преподавала три или четыре года назад; она пишет:

Широко разрекламированная «дисциплина» этой школы включала в себя железобетонный военный режим, строжайше запрещавший ученикам бегать вверх или вниз по лестницам либо срезать углы при переходе между классами. Во время перемены двое учителей должны были стоять в коридоре, следя за тем, чтобы никто не срезал угол и не делал по два шага за раз. Во время общешкольной линейки, когда собиралась вся школа, все учителя были обязаны находиться в актовом зале, и каждому поручалось следить за двумя рядами студентов на протяжении всего мероприятия. Никому из учителей не разрешалось садиться во время линейки, поскольку от них ждали непрерывного надзора за своими рядами и пресечения любых попыток учащихся обменяться репликами. Учащиеся вполне закономерно называли школу «исправительным учреждением», и хотя при виде суперинтенданта они сидели тише мышей, все заведение кипело от подавленного бунта. Любая пакость, которую удавалось совершить исподтишка, считалась кратчайшим путем к славе, а учителя были законной добычей для каждого, кто мог их помучить и выйти сухим из воды.

А теперь перескочим через вторую половину континента и прочтем отрывок из письма миссис Эдит Саммерс Келли, автора великолепного романа «Сорняки». Миссис Келли описывает то, что происходит с ее двумя детьми в школах Сан-Диего, штат Калифорния:

В «младшей средней школе», которую посещает моя младшая дочь одиннадцати лет, детям вообще не дают времени на игры. Дети бегут стремглав из одного класса в другой, и на обед им отводится всего полчаса. Нет никакой возможности завязать личные дружеские отношения, поскольку пока двенадцать тысяч учеников несутся из аудитории в аудиторию, они непрерывно меняют соседей по помещению, и вместо школьной дружбы царит лишь мешанина смутно знакомых лиц, которые тут же забываются. Моя девочка до сих пор переписывается с друзьями, которых завела в школе в Империал-Вэлли. Но с тех пор как она приехала сюда, она не завязала ни единого друга. Она могла бы покинуть школу завтра же без малейшего сожаления о ней или о ком-либо из ее обитателей, будь то учителя или ученики. Как мне кажется, хуже о школе и не скажешь.

В «младшей средней школе» строго следят за временем. Если ребенку нужно выйти в туалет во время урока, ему или ей выдают «талон о задержании» и заставляют оставаться после школы ровно столько времени, сколько его не было в классе. Это звучит как пародия, но ребенок говорит мне, что это сущая правда. Разумеется, в обеих школах их пичкают отдаванием чести флагу, патриотическими песнями и прочим. Среди прочего они взяли «Хорику из „Иль Троваторе“» и положили на нее некие нравоучительно-патриотические слова. «С миром и единением по всей нашей счастливой земле» — это все, что запомнили дети; но вы согласитесь со мной, что и этого достаточно.

В обеих школах наблюдается сильнейшая тенденция подчинять индивидуальное сознание групповому. Оба моих ребенка — яркие индивидуалисты, хотя и по-разному, и они противятся этому. Детей учат, что они должны быть «преданы» своей стране, еще больше — своему штату и городу и совершенно воинственно — своей школе. У них есть запевалы-крикуны, школьные кричалки и песни, и они нанимают тренеров для мальчиков в спортивных играх, чтобы те могли громить команды других школ. Цель, судя по всему, заключается вовсе не в поощрении индивидуальных черт ребенка, а в том, чтобы сделать их всех по возможности одинаковыми. У моей девочки ненасытная умственная жажда, и при этом она ненавидит школу. Раз дело обстоит так, мне кажется, что винить следует саму школу.

Главное, что вам нужно уяснить: все это — подготовка к «демократии». Упомянутая выше учительница из Небраски признается, что была «белой вороной», и объясняет причину:

Мне казалось донельзя бессмысленным пытаться воспитывать граждан для демократии в рамках системы, представляющей собой бюрократию старого образца. Школьный совет вымещает свою жажду власти на суперинтенданте, суперинтендант срывает зло на директоре, директор — на учителях, а учителя — на классах. Единственным непростительным преступлением кажется ситуация, когда ученик, учитель, директор или суперинтендант проявляют «нелояльность» или «неподчинение» по отношению к вышестоящим слоям иерархии.

При всей этой дисциплине и муштре чему же в итоге удается научиться учащимся? Декембер Маршалл из Чикагского университета возглавлял Комитет по координации среднего и высшего образования и провел проверку первых полуторасот первокурсников, записавшихся в Школу торговли и администрирования при его университете. Он обнаружил, что из этих студентов 59 процентов не изучали новую историю, 24 процента — историю США, 86 процентов — историю Англии, 92 процента — историю промышленности, 39 процентов — обществознание, 72 процента — экономику, 98 процентов — социологию.

И в тех предметах, которые они все же проходят, много ли они усваивают? Полагаю, я не преувеличу, сказав, что по всей стране раздаются всеобщие жалобы на то, что они усваивают гораздо меньше, чем должны бы. Мне под руку подворачиваются два примера в процессе написания этих строк. Первый взят из газеты «San Francisco Examiner» от 10 ноября 1923 года, и я цитирую его без изменений:

О неуспеваемости учащихся второго курса старшей школы Сакраменто при решении задач на вычитание 2 из 3 было объявлено сегодня в связи с недавно проведенными в этом учебном заведении экзаменами по арифметике. При умножении 3 на 2 одиннадцать учеников потерпели неудачу, как показывают тестовые работы, в то время как пятнадцать дали неверные ответы на просьбу разделить 6 на 3. Хотя проверка экзаменационных работ еще не завершена, первые результаты устанавливают, что 416 мальчиков и девочек не смогли умножить смешанную десятичную дробь на простую десятичную дробь.

Второй пример взят из газеты «New York Times» от 22 июля 1923 года и представляет собой колонку данных, собранных из экзаменационных работ по «текущим событиям» в старших школах одного из городов Теннесси. Газета «Times» милосердно умалчивает название этого города, несомненно полагая, что все они одинаковы. Были объявлены призы, и 1 160 старшеклассников приняли участие в состязании, отвечая на список из шестидесяти вопросов; первым открытием стало то, что менее 28 процентов знали имя губернатора собственного штата! Майкл Коллинз, лидер Ирландского Свободного государства, был охарактеризован как «экс-президент Англии», «известный бутлегер», «агент по недвижимости», «глава профсоюза», «менеджер „Бостон Ред Сокс“», «чикагский бейсболист», «управляющий магазином „Пиггли-Виггли“». Клара Бартон была классифицирована как «киноактриса», «медсестра, которую убили немцы», «скаковая лошадь», «известная писательница», «женщина, которая будет петь для Клуба Космос», «кандидат в мэры города», «незамужняя женщина, живущая в изгнании». Похоже, не многие ученики этих старших школ Теннесси читали «Гусиный шаг»; ведь когда их попросили опознать доктора Николаса Мюррея Батлера, они догадались: «личный врач президента Гардинга», «известный преподаватель Библии», «газетный редактор», «лидер на медицинском съезде», «священник», «писатель и эссеист». Излишне говорить, что они набрали сто процентов правильных ответов в деле опознания «Бейба» Рута; и несомненно сделали бы то же самое в отношении «Фатти» Арбакла, а также того, кто выиграл последний бой или последнюю мировую бейсбольную серию, кто такие Мэтт и Джеф, и есть ли у нас сегодня бананы. С другой стороны, было бы легко составить вопросы, касающиеся высшей культуры, по которым старшеклассники набрали бы сто процентов провалов. Мистер О. Г. Вуд, четыре года проработавший учителем и два года секретарем школьного совета в Бьютте, штат Монтана, пишет:

Среднестатистический американский мальчишка наших дней ни в грош не ставит прекрасное и художественную сторону жизни. Ему хочется видеть, как вертятся колесики, водить автомобиль и починить свечу зажигания. Он не отличается склонностью к учебе. Мальчик-иностранец или мальчик из семьи иммигрантов гораздо усерднее в учебе, чем американский мальчик, и я специально исследовал этот вопрос прямо в классной комнате. Американский мальчик хочет «проскочить». Он будет шаркать ногами при входе и выходе из каждого класса, какого только сможет. Он симулирует с утра до ночи, держа в уме всевозможные лживые отговорки и оправдания. Сомнительно, чтобы хоть один родитель думал, что их мальчик поступает так, однако таких миллионы по всей стране.

В ходе наших странствий из города в город мы видели, как наши плохо обученные школьники предаются хулиганству, заигрывают с бутлегерами, гоняют на мощных автомобилях и проводят ночи в придорожных кабаках. Кто-то обладающий чувством юмора прислал мне экземпляр техасской газеты «Dallas Morning News» от 4 октября 1923 года, где на одной странице соседствуют три заметки, которые словно нарочно размещены так, чтобы подтвердить мой тезис об американском образовании. Первая заметка сообщает, что комиссия проповедников расследует деятельность Южного методистского университета, чтобы удостовериться, что никто не преподает современную науку. Вторая рассказывает о директоре физического воспитания в этом университете, выступавшем на обеде Младшей торговой палаты и заявившем молодежи, что «футбол — это созидание характера и подготовка к жизни». Третья заметка повествует о том, как девять мальчиков и пять девочек были арестованы и выпороты либо родителями, либо директорами за налет на еврейскую синагогу и причинение ущерба на сумму более чем в тысячу долларов. Младший Ку-клукс-клан!

ГЛАВА LXXVIII. СХОЖДЕНИЕ В АД

Человек, способный поведать нам о нравах наших школьников — это Бен Б. Линдси, судья суда по делам несовершеннолетних Денвера. Линдси знает это не просто потому, что проработал на своем посту двадцать пять лет, а потому, что выработал методику получения именно такой информации. Дети идут к нему буквально тысячами — не только для того, чтобы рассказать о своих бедах, но и чтобы спросить его совета по любому вопросу. Вместо того чтобы отправлять оступившихся детей в тюрьму, Линдси вел борьбу и разоблачал политических мафиози, владельцев питейных заведений, хозяев винных залов и притонов, наживавшихся на молодежи. На каждых выборах против него боролись эти силы, подкрепленные деньгами Большого бизнеса; его поддерживали и выбирали дети и их друзья. «Наш маленький Бен», — называют они его, и «суд» больше похож на дом или на то, какой должна быть школа.

Первый принцип, которым руководствуется Линдси — он никогда не «стучит». Правители Денвера несколько раз угрожали отправить его за решетку, а однажды оштрафовали на пятьсот долларов за неуважение к суду из-за его отказа выдать детское доверие. Покуда я пишу эти строки, большое жюри угрожает ему тюремным заключением за то, что он сделал заявление о том, что уровень абортов в Денвере составляет тысячу в год, но при этом он отказывается назвать имена абортмахеров, поскольку узнал их от женщин и школьниц, «попавших в беду».

Денверский совет по образованию занял праведную позицию по этому вопросу: любой учитель или директор, узнавший об аморальном поступке кого-либо из денверских учащихся, обязан исключить ученика и уведомить родителей; это прекрасный способ для школьных властей оградить себя от знания неприятных фактов! Линдси рассказывает мне о школьном суперинтенданте, сделавшем заявление для успокоения родителей: «За более чем двадцатилетний опыт работы в школах Денвера я знал лишь трех наших старшеклассниц, уличенных в аморальном поведении». Так случилось, что в тот самый день четыре такие девочки пришли в суд Линдси за советом! Он говорит мне, что за двухлетний период расследований ему стало известно более чем о трехстах сексуальных инцидентах с участием старшеклассниц; причем две трети этих девушек пришли к нему по собственной воле. Более тысячи девчонок школьного возраста признались ему во всем.

И заметьте, это вовсе не служанки, не продавщицы магазинов и не официантки, ставшие жертвами нищеты, а дочери ведущих семейств Денвера, медные короли, угольные короли, железные короли, золотые короли и серебряные короли вместе с юристами, защищающими их собственность, врачами, следящими за их телами, и священниками, спасающими их души. Видный денверский церковный деятель драматически обличал Линдси перед публичным собранием из-за его позиции по вопросу цензуры; при этом любимая дочь этого пастора, старшеклассница, доверила свои беды Линдси, который помог ей тайно пролечиться от венерической инфекции! Дочь другого священника сошлась с сыном высокопоставленного школьного чиновника; оба они недавно учились в старшей школе, и эта история развернулась прямо под ступенями школьного здания, пока молодая парочка возвращалась из церкви!

Можно пересмотреть все кинофильмы и не найти более странных сюжетных поворотов. Вот появляется отец, один из боссов коммунального хозяйства, который насмерть сражался с Линдси на политическом поприще. Теперь этот человек сломлен; он обнаружил, что его любимая дочь попала в беду, и собирается пристрелить юнца, который ее соблазнил. Но Линдси уговаривает его подождать, и мужчина обещает вернуться на следующий день; он приходит и в кабинете Линдси — по стечению обстоятельств, не подстроенному самим Линдси — встречает собственного сына. Сын, думая, что отца привели туда для конфронтации с ним, ломается и рассказывает, как именно он, сын, ответственен за беременность молодой девушки!