Возьмите опыт Д. У. Гриффита, который выпустил фильм под названием «Свисток», посвященный жизни фабричного рабочего. Торговая палата Филадельфии оскорбилась этой картиной и выпустила бюллетень, предупреждающий столпов индустрии по всему Соединенным Штатам об опасностях, таящихся в подобных фильмах. Один титр гласил: «Со времен Платона и Сократа было много мудрецов, но ни один из них не был достаточно мудр, чтобы разрешить вечную борьбу между капиталом и трудом». Мистеру Гриффиту запретили упоминать борьбу между капиталом и трудом в Пенсильвании, и титр пришлось изменить на: «Одна из вечных жизненных борьб». Другая строка гласила: «Вдова Коннорса пришла к вам, а вы прогнали ее с жалкими грошами, когда убили ее мужа». Это пришлось исправить так: «Когда вдова Коннорса пришла к вам, почему вы не поступили как приличные боссы наших дней?» И еще одна фраза: «У вас было шесть лет, чтобы сделать это место безопасным. Вы думали о долларах. У вас не было времени думать о жизнях». Цензор изменил ее следующим образом: «Вы не имели права откладывать обеспечение безопасности этого места».
Кроме того, существуют фильмы, подготовленные специально для школ; их называют «образовательными фильмами». Эта индустрия выросла за последние четыре года, и уже насчитывается сотня фирм, предлагающих ленты, и около тридцати тысяч школ, их использующих. Уилл Хейс явился на съезд Национальной ассоциации образования 1922 года в Бостоне и загремел погремушкой: кинопроизводители страны страстно желали сотрудничать с педагогами, чтобы выпускать великие картины для школ. Затем он вернулся к своим хозяевам, которые перекинули его через колено и выпороли; у производителей не было ни малейшего желания сотрудничать с кем бы то ни было — кинотеатры не терпели никакой конкуренции со стороны школ, а школы не могли получать фильмы иначе как из вторых рук. Так что бедным педагогам приходится довольствоваться пейзажными фильмами, рекламирующими железные дороги, и так называемыми «индустриальными фильмами», рекламирующими различные марки автомобильных шин и обуви.
Если от этого устанешь, найдутся пропагандистские картины в поддержку любых низменных предрассудков. Излишне говорить, что эта продукция пестрит ухищрениями Большого бизнеса. Государственный инспектор по «наглядности обучения» присылает мне кое-какие образцы. Вот Национальная кинокомпания со своим новейшим релизом — «Волки улицы, захватывающая история, показывающая махинации большевиков». А вот компания Victor Animatograph Company с «великолепным иллюстрированным выступлением» мистера Брайана «Назад к обезьяне или назад к Богу?». А вот и «Лекции в защиту лучшей Америки», подготовленные доктором Ньюэллом Дуайтом Хиллисом, капелланом военного министерства Бога, Маммоны и компании. Всего за 425 долларов вы можете приобрести эти десять полных «лекций», поставленных армии и флоту США на сумму 55 000 долларов и преисполненных всякого мыслимого ментального яда.
Этот капеллан, судя по всему, наверстывает деньги, потерянные им несколько лет назад, когда он попался на махинациях с акциями и был вынужден со слезами каяться перед своей паствой. Если вы заглянете в «Латунную печать», страницы 186-187, то найдете его лгущим о колорадских шахтерах и распространяющим свою ложь в дорогом оформлении лицами, которых он не смеет называть; там же на страницах 389-390 вы найдете его нанимающимся к антибольшевистским лжецам и совершающим вершину всей человеческой мерзости: «Ныне общепризнано, что внутренние города и селения России перешли к этой национализации женщин». Из цветастого рекламного буклета его лекций я узнаю, что он выступал перед 2 600 аудиториями в каждом штате союза, а среди тем, которые он предлагает колледжам и школам, значатся: «Как большевизм разорил Россию и как он сеет разруху там, где его испытывают; Является ли социализм заблуждением машины вечного движения, переведенным в экономику; Ложные представления о равенстве как подстрекательство к социальной революции» — и так далее, и тому подобное. И какой список спонсоров — вся Сеть взаимопересекающихся директоратов, вожди ее департамента беспорядков, ее Великой старой партии, а также ее пастухов гусей и муштровщиков гусиного шага.
Имеется предисловие, написанное Джеймсом Роско Дем, экс-канцлером Университета Небес, а ныне канцлером Небес. Находясь прямо там и имея возможность знать наверняка, канцлер сообщает нам, что эти лекции являются «провидетельским инструментом». Если вы любопытствуете узнать, во что Провидение желает заставить верить солдат и матросов Соединенных Штатов, я упомяну, например, что Джон Раскин, Генри К. Фрик и Джон Д. Рокфеллер являются благодетелями равного ранга и значения; что человеческое равенство опровергается тем фактом, что страус — птица крупнее жаворонка; что имеется радикальный агитатор по фамилии «Хейвард»; что название «Ленивые социалисты и их добыча» отражает размышления о социальных проблемах; а город Нью-Йорк, «Цвет индивидуальной собственности», обладает великолепными библиотеками и музеями и не имеет трущоб, о которых стоило бы упоминать!
ГЛАВА LXV. КНИЖНЫЙ БИЗНЕС
В дополнение к патриотам, которых интересует содержание наших школьных книг, существуют большие группы деловых людей, заинтересованных в этих книгах как в товаре. Ежегодно наши двадцать три миллиона школьников и семьсот тысяч студентов колледжей требуют и потребляют миллионы новых книг; так что перед нами огромная индустрия, которая, как и любая другая в Америке, представляет собой поле битвы взяточничества и фаворитизма. Это главная опора политической машины в наших школах, причина, по которой мы не можем заполучить для наших детей честных и компетентных педагогов.
Долгое время индустрия школьных учебников была практически монополией. Американ бук компани контролировала девяносто процентов бизнеса, и ее имя повсюду было синонимом коррупции. Теперь на этом поприще много конкурентов, и бизнес Американ бук компани составляет лишь шестьдесят или семьдесят процентов от общего объема. Тем не менее она остается огромной корпорацией, а ее методы остаются прежними. Согласно законам рыночной конкуренции, которые восхваляются во всех школьных и вузовских учебниках, конкуренты Американ бук компани вынуждены следовать ее методам и выкупать свою долю успеха.
Существует около ста пятидесяти «независимых» фирм, производящих и продающих школьные учебники; некоторые из них — очень крупные компании. Мне довелось побеседовать с несколькими такими книготорговцами, и я обнаружил, что они готовы вдаваться в детали делишек своих соперников. О своих собственных делах они не говорят ни слова; но вы можете навести справки у соседа. Двое из этих господ заверили меня, что прямая коррупция вышла из моды в книжном бизнесе; агенты больше не выплачивают живые деньги суперинтендантам и комиссиям штатов за «утверждение» книг. Я спросил одного из них, в каком именно году произошла эта счастливая переменка, и зафиксировал в блокноте, что дата эта предшествовала ряду случаев денежных выплат, о которых я знал достоверно.
Тем не менее я излагаю заявления этих книготорговцев. Взятки приобрели теперь «честную» разновидность; произошла та же эволюция, что и в машине Таммани-холла — от времен Твида, когда имущество города разворовывалось напрямую, до нынешнего времени, когда Траст общественного транспорта оплачивает предвыборные расходы политиков, предоставляет им юридические ретейнеры, подряды и прочие «чаевые» вполне легитимного делового характера. Все, что теперь делает агент книжной компании, — это щедро жертвует в фонды избирательных кампаний суперинтендантов и членов школьных советов. Таким образом, различные книжные компании имеют своих «собственных» суперинтендантов и свои «собственные» школьные машины. Суперинтенданты не только отбирают книги этих компаний, но и принимают дружеские рекомендации в отношении учителей и продвижения по службе; поэтому агенты книжных компаний ведут также негласные агентства по трудоустройству учителей и располагают длинными списками «своих» педагогов.
И когда требуются продвижения по службе и услуги в рамках системы, крупный, могущественный и неизменно улыбчивый агент книжной компании оказывается отличным человеком для обращения. Он всегда присутствует на съездах, плетя интриги в интересах своей тусовки. Если требуется законодательство, он знает законодателей, а если грозит расследование — он знает корреспондентов прессы и управляющих редакторов. Все это расскажет вам любой книжник, готовый к откровенному разговору. Их оправдание заключается в том, что они вынуждены так поступать, потому что так поступает противник, и иного пути ведения бизнеса нет. Они находятся в том же положении, что и железные дороги, которым приходится брать под контроль политические машины, чтобы те не «брали их за горло».
В одном из наших восточных городов со мной приключился забавный случай. Случайно я познакомился в неформальной обстановке с неким крупным капиталистом, занимающим высокое положение в советах ассоциации работодателей своего города. Он был веселым старичком, и встреча с разгребателем грязи пришлась ему по душе; он «раскошелился» на отличный обед в том заведении, которое, полагаю, является самым дорогим атлетическим клубом в мире. Он поинтересовался, что я пишу; а когда я ответил, упомянул своего друга — высокопоставленного чиновника из крупной компании по выпуску учебников, который рассказывал ему немало забавных анекдотов о подкупе легитиатур штатов, городских школьных советов и суперинтендантов. Естественно, я сказал, что не прочь познакомиться с этим школьным книжником; так что старичок посадил меня в свой лимузин и отвез в офис своего друга, где я провел около часа, слушая инсайдерский рассказ о положении дел во многих штатах.
Суть сказанного этим человеком сводилась к тому, что книжным компаниям невозможно не выплачивать комиссионные; политики требовали от одной до пяти тысяч долларов за контракт со штатом. Он подробно описал штат Индиана, где учебники утверждаются на пятилетние периоды и существует политический совет из совершенно некомпетентных людей, не имеющих никакой квалификации для оценки учебной литературы. В день утверждения в столицу штата слетается около пятидесяти агентов; вы узнаете какова цена, после чего либо платите ее, либо сворачиваете бизнес, по крайней мере в том, что касается штата Индиана.
Я ушел и сделал несколько записок о том, что поведал этот джентльмен, но в некоторых деталях был не уверен, поэтому написал ему заманчивое письмо — разумеется, в строжайшей секретности, — попросив подтвердить определенные утверждения. В ответ пришло не менее вежливое послание, где он заверял меня в своем удовольствии от воспоминаний о моем визите, но утверждал, будто мы с моим другом-капиталистом неверно поняли смысл его беседы. Он развлекал нас «некоторыми байками из мира бизнеса, которые передаются из поколения в поколение». Но подобные вещи больше не практикуются, а продажа учебников теперь является «почтенным бизнесом».
По стечению обстоятельств на моем столе оказалось письмо от профессора Чарльза Х. Джадда из Чикагского университета, чьи приключения с Национальной промышленной конференцией описывались несколько глав назад. Профессор Джадд, возглавляя крупный департамент образования, имел возможность наблюдать за бизнесом книжных компаний изнутри. Он заявляет, помимо прочего:
Ситуация в штате Индиана, где утверждение книг государственным советом по образованию происходит каждые пять лет, определенно заслуживает вашего расследования. Государственный совет Индианы, состоящий из ряда членов по должности, при каждом утверждении книг вынужден просматривать невообразимое количество школьных учебников. Стоило бы выяснить, сколько именно их подается на суд совету. Ни один из этих занятых профессиональных людей не в состоянии провести анализ книги, необходимый для осознанного выбора, и тем не менее выбор делать им приходится. Один из членов этого совета рассказал мне, что во время недавнего утверждения некоему адвокату, проживающему в городе Ричмонд, штат Индиана, где живет один из членов государственного совета, выплатили гонорар в 10 000 долларов за месяц работы, характер которой в остальном остался неизвестным.
Давайте рассмотрим Американ бук компани, поскольку она является крупнейшей и задает тон остальным. Тридцать лет назад мой друг Джордж Д. Геррон, в ту пору конгрегационалистский священник и профессор колледжа, столкнулся с оптовыми мошенничествами этого концерна. Генри Д. Ллойд и президент Гриннеллского колледжа Гейтс подобрали факты и опубликовали их в небольшой христианско-социалистической газете Миннеаполиса «Кингдом». Ответом Американ бук компани было предъявление иска на сто тысяч долларов в качестве возмещения ущерба. Доктор Геррон пишет мне:
Этот иск до сего дня так и не дошел до судебного разбирательства. Книжный трест никогда не имел намерений предстать перед судом или столкнуться с фактами, имевшимися у нас в то время. Они лишь намеревались заявить — что они и сделали через Ассошиэйтед Пресс с великим ликованием, — будто подали незамедлительный иск о возмещении ущерба в связи с этими гнусными и ложными обвинениями; и это было все, что требовалось. Они прекрасно знали, какая короткая память у публики, и рассчитывали получить все выгоды от победы в общественном мнении, вообще не доводя дело до суда.
И вот, поколение спустя, мы обнаруживаем комиссара по счетам города Нью-Йорка, проводящего расследование в отношении учебников, и перед ним предстает мистер Джордж Э. Моррисон, редактор «Исторического Гудзона» и недавно еще репортер детройтской газеты Journal. Вы припомните Детройт как родину мистера А. В. Барнса, президента Американ бук компани; а также экс-сенатора Ньюберри, его зятя; а также мистера Фреда Коди, агента Американ бук компани, осужденного вместе с Ньюберри за фальсификации на выборах; а также мистера Франка Коди, брата мистера Фреда, и суперинтенданта школ Детройта. При таких обстоятельствах вас не удивит известие о том, что Мичиган является центром активности Американ бук компани. Мистер Моррисон в своих показаниях заявил, что детройтская газета Journal предоставила ему отпуск на несколько недель для сбора улик по этому делу. Мистер Моррисон опросил сто двадцать семь свидетелей и передал их показания вместе с аффидевитами восемнадцати иногородних лиц в прокурорские инстанции. Дело было передано большому жюри, которое запротоколировало заседание и вернуло отчет, в котором мистер Моррисон подвергался нападкам со стороны многочисленных государственных чиновников, состоявших в сговоре с бандітой группировкой Ньюберри — Коди. Влияния этой банды, по словам мистера Моррисона, оказалось достаточно, чтобы парализовать руку государственного прокурора и заставить мирового судью подсуетиться ради предотвращения предъявления обвинений.
Мистер Моррисон продолжил объяснять методы Американ бук компани и то, как именно деньги школьников Соединенных Штатов использовались для покупки места в Сенате для Трумэна Х. Ньюберри. Я цитирую по стенографическому отчету:
Почти все его деньги поступили от Американ бук компани. Его зять, мистер Барнс, возглавляет Американ бук компани, и у него, и у его брата Джона денег куры не клюют. В ходе своих кампаний мистер Трумэн Х. Ньюберри переводил средства со счета Джона на счет Трумэна, и никто не задавал никаких вопросов. Личным агентом мистера Трумэна Х. Ньюберри был мистер Франк Коди, который, между прочим, был обвинен вместе с Ньюберри и другими в федеральном суде в Гранд-Рапидс. Он был замешан в скандале с Американ бук компани в Оклахоме во времена губернаторства Хаскелла и выступал в качестве законодательного представителя Американ бук компани и продавца в особых случаях, когда требовалась дополнительная сила для продвижения контрактов. Он всегда отказывался признавать, что является представителем Американ бук компани. В те времена, когда я более или менее тесно занимался попытками разобраться в деятельности Американ бук компани, мне так и не удалось доподлинно узнать личность хоть кого-нибудь, кто когда-либо представлял Американ бук компани. Был один человек, который вышел из тени, когда я работал в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, и снабжал деньгами членов школьного совета. Члены совета заявляли, что эти деньги представляли собой взносы на избирательную кампанию. Агент и двое членов школьного совета были обвинены в судебном порядке, однако доказать, что деньги выдавались им как членам совета, оказалось трудно, и, насколько я помню, до суда дело так и не дошло. Этот человек по фамилии Уайт, насколько я помню, впоследствии отказался со мной встречаться, и, как я уже говорил, я никогда не знал ни одного представителя Американ бук компани.
Также я цитирую другую часть этого интересного допроса:
Комиссар: Как вы думаете, склонна ли Американ бук компани выплачивать крупные премии, назовем это так, любому, кто обладает полномочиями внедрить ту или иную серию книг?
Мистер Моррисон: Я думаю, тут вообще нет никаких сомнений.
Комиссар: Разумеется, я имею в виду не наши школы. Я говорю об этих школах в Мичигане.
Мистер Моррисон: Американ бук компани всегда готова раскошелиться. Она выступает финансовым ангелом-хранителем кандидатов, готовых выполнять ее волю.
Комиссар: Позвольте спросить вас, избираются ли члены школьного совета в Детройте?
Мистер Моррисон: Да, избираются.
Комиссар: И вы утверждаете, что Американ бук компани считается покровительницей этих кандидатов на посты членов школьного совета?
Мистер Моррисон: Да.
Комиссар: И она снабжает деньгами каждого из них?
Мистер Моррисон: Да.
ГЛАВА LXVI. ДЕСЯТИПРОЦЕНТНЫЕ КОМИССИОННЫЕ
Разрешение проблемы снабжения школьными учебниками ожидает воспитания поколения общественных служителей, которые верят в народное благо и знания так же, как наши отцы верили в свою религию. Я бы сказал, что первый шаг на этом пути заключается в том, чтобы наполнить наши сердца отвращением к нынешнему положению дел, при котором личная жажда наживы и эгоизм обеспечиваются неограниченными денежными суммами и пускаются вразнос для развращения наших школ, делая достижение эффективного и даже честного образования невозможным. Таково положение дел — как в перенаселенных городах Востока, так и в фермерско-скотоводческой глуши далекого Запада и Юга. Кое-где вы встретите педагогов, преданно борющихся за школы; а во главе интриг против них вы неизменно обнаружите представителей книжных и снабженческих компаний. Где бы вы ни услышали о суперинтенданте или члене совета, павшем в борьбе за дело народа, вы обнаружите, что сокрушили его именно книжные и снабженческие компании.