Я делаю эту балтиморскую главу основой для особого обращения к тем людям, которые читают мои книги и пишут мне, что я слишком резок, что я отказываюсь верить во что-либо хорошее в богачах. История миссис Бауэрншмидт дает мне возможность показать, что богатые люди нравятся мне точно так же, как и бедные. Все, о чем я прошу богатых, — это чтобы они предали свой класс и служили всеобщему благополучию. Один из ста не способен даже помыслить об этом, а один из тысячи имеет мужество действовать в соответствии с этой идеей; но по крайней мере я предоставляю им шанс. В каждом городе, местечке и деревне Соединенных Штатов есть место для богатой женщины, которая выступит вперед и начнет борьбу за школы — не просто чтобы получить больше денег с налогоплательщиков и не дать взяточникам их разворовывать, а чтобы превратить школы в очаги свободы с окнами, распахнутыми навстречу новым учениям, которые проносятся над миром. В свободном исследовании и свободном обсуждении кроется спасение Америки; и, возможно, это мое несчастье, но тем не менее это факт, что, потратив полтора года на поиски, я не в состоянии назвать ни одной государственной школы в Соединенных Штатах, в которой политика свободного исследования и свободного обсуждения проводилась бы последовательно и смело.
ГЛАВА XLV АВТОКРАТИЯ ПОЛИТИКОВ
Далее идет наша национальная столица; и здесь мы сталкиваемся с уникальной ситуацией, обусловленной тем фактом, что жители округа Колумбия не имеют права голоса, а управляются автократией политиков. Школьный совет прежде назначался окружной комиссией, а теперь назначается окружным Верховным судом. Невидимое правительство города состоит из транспортных интересов и спекулянтов недвижимостью, которые действуют рука об руку с политической машинкой, совершенно независимо от того, является ли эта машинка демократической или республиканской. Существует бесчисленное множество способов грабежа общественности и бесчисленное множество форм «честного взяточничества», благодаря которым конгрессменам и сенаторам может быть выгодно поддерживать грабителей. Во время войны население Вашингтона подскочило с 300 000 до 450 000 человек за три месяца; стоимость недвижимости взлетела до небес, а квартплата — выше небес, так что это стало жатвой для спекулянтов всех мастей.
Деловая банда управляла нашей национальной столицей столь долго, что они забыли о возможности какого-либо иного порядка. Однако президент Вильсон назначил двух или трех людей либеральных взглядов в Окружную комиссию, а также в Окружной Верховный суд; так что впервые было уделено некоторое внимание общественному шуму по поводу запущенного состояния школ. Вероятно, семьдесят пять процентов зданий были старыми и антисанитарными, а переполненность была невыносимой, особенно в старших классах и школах для негров; многим ученикам приходилось выполнять свою работу при искусственном освещении. Путь к школьному прогрессу был заблокирован заграждениями из «красной ленты» (бюрократии); существовал и до сих пор существует тройной контроль за школьным строительством — рекомендации по выбору участков под новые здания подаются советом по образованию в Окружную комиссию, а оттуда направляются в Комитет по ассигнованиям Палаты представителей.
Движение за перемены в школьных делах достигло кульминации в 1916 году. Священник-универсалист доктор Джон Ван Схаик — младший был назначен в школьный совет и вскоре стал его председателем. Он обеспечил помощника для своей церкви, выплачивая жалование этому помощнику из своей церковной зарплаты, в то время как доктор Ван Схаик уделял большую часть своего времени безвозмездно служению вашингтонским школам. Он был человеком культуры и широких взглядов, либералом чистейшей воды; и то, что банда думала о нем, обнаружилось три года спустя, когда он был выдвинут кандидатом в Окружную комиссию и состоялись слушания в Конгрессе. Первым свидетелем, вышедшим к трибуне, стал вашингтонский бизнесмен, который заявил, что доктор Ван Схаик не является ни демократом, ни республиканцем, а «человеком, который крутил несколько долларов в церкви», в то время как «нам нужен человек, который был у нас в городе, который добился успеха в жизни». Читая об этом, я не мог не вспомнить историю, которую мне рассказали о бывшем председателе этого школьного совета, добившемся такого успеха. Он заметил другу, что продал под школьный участок такой крутой склон, что его пришлось измерять по вертикали!
Началась война, и доктор Ван Схаик получил отпуск из школьного совета и служил комиссаром по делам Бельгии Американского Красного Креста. Он написал об этом книгу «Непокоренный уголок». Вернувшись, он снова стал председателем школьного совета и возобновил борьбу за народ. Окружные комиссары устанавливали стоимость транспортных линий, выдавливая немного «воды», и доктор Ван Схаик поддержал их. Он выступил против одного из транспортных слияний, которое придало бы ценность миллионам долларов этой «воды». Кроме того, существовала комиссия по снижению квартплаты, и доктор Ван Схаик совершил преступление, поддержав одного из ее членов, который пытался разоблачить высокие процентные ставки, взимаемые банками по вторым закладным. Он пытался добиться того, чтобы новая больница для туберкулезных была размещена на приличном участке, в то время как интересы индустрии недвижимости хотели видеть ее на болоте. Как будто этого было мало, этот священник-педагог выступал за соблюдение сухого закона — и любой, кто знаком с вашингтонской жизнью, поймет, насколько это невыносимо для сенаторов и конгрессменов. Также он поддержал комиссара полиции, который пытался очистить «квартал красных фонарей»; и это тоже доставило бы немало неудобств нашим ведущим государственным деятелям.
Был суперинтендант школ, который не справлялся со своими обязанностями, но ладил с бандой. Он делал политические назначения, боролся с профсоюзами учителей и сдерживал учительские зарплаты; кроме того, он был местным любимчиком, выросшим в наших собственных школах и поддерживаемым вашингтонской газетой «Стар». Теперь доктор Ван Схаик и его школьный совет имели дерзость избавиться от этого суперинтенданта голосами восемь против одного. Банда приняла вызов, и «Пэт» Харрисон из Миссисипи внес в Сенат резолюцию о расследовании школьных дел. Это расследование заняло период в шесть недель, в течение которого работа школ практически остановилась.
Сенатор Харрисон не был председателем комитета, но взял на себя роль обвинителя и вел девяносто пять процентов допросов. Он — боевой тип государственного деятеля, специализирующийся на не слишком вежливой остроте. Я не думаю, что многие из моих читателей захотят изучать 1349 плотно напечатанных страниц этого правительственного документа, но мое чувство долга провело меня через него, и я кратко докладываю о нем. Это был суд над четырьмя или пятью ведущими гражданами за преступление, состоящее в общественной активности. Доктор Ван Схаик находился на трибуне два или три дня и показал себя человеком с социальным видением и тончайшей вежливостью. О духе, в котором велся его допрос, можно судить по одному предложению сенатора Харрисона: «И вы испытываете величайшее восхищение собственными способностями отвечать на вопросы, которые вам задавали, не так ли?» Это заставило остальных членов школьного совета подать письменную просьбу о том, чтобы их могли представлять адвокаты на слушаниях, но в просьбе было отказано.
Следующей жертвой стала миссис Маргарита Сполдинг Герри, романистка, вдова бывшего учителя вашангтонских школ. Миссис Герри, женщина, обеспечивающая себя сама, отдавала свои силы без жалованья. Ее обвинили в преступлении: в том, что она должна была доктору Ван Схаику тысячедолларовую закладную на свой дом, что вынуждало ее голосовать так, как он укажет. Она смогла доказать, во-первых, что доктор Ван Схаик не владел и никогда не владел никакой закладной на ее дом, а во-вторых, что ее голос часто шел вразрез с его мнением. Была школьная учительница, мисс Элис Вуд, которую обвинили в том, что она ответила на некоторые вопросы своих учеников на тему большевизма. Позже мы услышим ее историю; пока же достаточно сказать, что школьный совет наказал ее, но миссис Герри, познакомившись с ней, поняла, что была совершена несправедливость. Это сделало миссис Герри большевичкой и потребовало подробного допроса как ее самой, так и мисс Вуд об их политических взглядах. Доктор Ван Схаик, вернувшись из Бельгии, убедил совет отменить свое решение по делу мисс Вуд; и это сделало доктором Ван Схаиком-большевиком.
Затем наступила очередь миссис Корали Кук, цветной гражданки, представлявшей в школьном совете многочисленное негритянское население города. В Миссисипи негры получают не так много образования, и сенатор Харрисон счел своим долгом поставить эту жену профессора Говардского университета на ее место. Он назвал ее племянницу-учительницу «этой бабенкой Клиффорд», а чернокожего учителя в вашингтонских школах — «парнишкой по имени». В то же время сенатор сердечно сотрудничал с чернокожим членом совета, который предал либеральный совет.
Так получилось, что перед войной голландский консул прислал доктору Ван Схаику ученого из своей страны с рекомендательным письмом, и доктор Ван Схаик в рабочем порядке и посреди множества насущных обязанностей выдал этому джентльмену письмо, уполномочивающее его осмотреть школы. Впоследствии этот человек был обвинен в том, что он немецкий шпион, и было доказано, что, будучи антропологом и интересуясь расовыми типами, он делал обнаженные фотографии женщин. Были ли эти фотографии действительно непристойными, я не могу сказать; но в любом случае доктор Ван Схаик ничего об этом не знал. Зато было то рекомендательное письмо; и вы можете вообразить, какое применение продажная пресса нашла такому шансу! Профессор Х. Б. Лернерт из Йельского и Стэнфордского университетов, имевший неосторожность заседать в этом школьном совете, должен был проделать весь путь из Калифорнии, чтобы объяснить, что голландский антрополог навещал его дом однажды вечером, играл на пианино и пел!
Город Вашингтон может претендовать на приз среди всех столиц мира за деградацию своей прессы. Лидером этой охоты на ведьм был Теодор Нойес из газеты «Стар», который всегда заправлял школьным советом; он брат Фрэнка Нойеса, директора Ассошиэйтед Пресс. А также Эдвард Б. Маклин, владелец газеты «Пост», наследник одного огромного состояния и муж другого; мистер Маклин печально известен среди вашингтонских газетчиков своим презрением к законам сухого закона, а чтобы достичь такой известности в Вашингтоне, требуется немалое презрение.
Эти две газеты утверждали, что доктор Ван Схаик не имеет права занимать пост окружного комиссара, поскольку он не проживал в Вашингтоне в течение трех лет. Они опубликовали фотографический факсимиле бюллетеня, который, как утверждалось, был подан доктором Ван Схаиком в его загородном доме в Коблскилле, штат Нью-Йорк. Впоследствии было доказано, что этот бюллетень был опущен в урну отцом доктора Ван Схаика в то время, когда сам доктор Ван Схаик был занят работой в Красном Кресте в Бельгии. Вам не нужно объяснять, что газеты не стали выставлять это исправление на видном месте!
По окончании расследования сенатор Харрисон разразился трех- или четырехчасовой речью с красноречивыми разоблачениями в Сенате. Но школьный совет упорно продолжал отстаивать свое право назначить компетентного человека суперинтендантом. Затем, добившись утверждения этого назначения, доктор Ван Схаик подал в отставку, чтобы новый суперинтендант не унаследовал всех его врагов. Также подала в отставку миссис Герри, сказав моему другу: «В конце концов, моя жизнь чего-то стоит для меня самой, и, судя по всему, она ничего не стоит для города». Вы можете понять, что следствием этого шума стало крайнее нежелание самоуважающих граждан брать на себя неоплачиваемую и неблагодарную задачу нести ответственность за вашингтонские школы.
ГЛАВА XLVI КАЛИБР КОНГРЕССМЕНОВ
Преемником доктора Ван Схаика на посту председателя совета по образованию стал католический джентльмен по фамилии Эдвардс, видный деятель Торговой палаты и, следовательно, несомненный «успех». О его интеллектуальных качествах вы можете судить, когда я скажу вам, что он был президентом Колумбийской школы корреспондентского обучения, и когда я объясню вам этот забавный продукт американской общественной жизни. Огромное количество новоиспеченных государственных деятелей прибывает в Вашингтон, где им приходится сочинять политические речи и приятные застольные речи, письма в газеты и своим избирателям — все виды литературных усилий, для которых им не хватает необходимых знаний грамматики. Не у всех могут быть личные секретари, которые писали бы за них речи, как у покойного президента Гардинга; поэтому появляется Колумбийская школа корреспондентского обучения, удовлетворяющая давно назревшую потребность.
Президент Эдвардс мог написать для вас эссе или речь на любую тему по ценам от пяти центов и выше. Если вы использовали ее только один раз, он брал с вас два доллара. Все это было строго конфиденциально — то есть до тех пор, пока президента Эдвардса не вызвали на свидетельское место на слушаниях в Конгрессе. Тогда его спросили: продают ли они эссе школьникам? Он ответил, что да, они будут продавать эссе людям в любой точке страны, не задавая никаких вопросов. Его спросили: «Что бы вы сделали, если бы учитель сделал выговор ученику за то, что тот выдал одно из ваших эссе за свое собственное?» Он ответил, что не уверен, что бы он сделал, но не видит в этом ничего дурного. Это разоблачение подняло такой шум, что нового председателя школьного совета заставили уйти в отставку; никто так и не смог выяснить, кто именно из судей Окружного Верховного суда рекомендовал его, но все они объединились, чтобы избавиться от него!
Под этой автократией политиков участь вашингтонских учителей оказалась такой же, какую мы наблюдали в других городах. Их зарплаты в 1917 году находились на уровне голодного пайка: минимум составлял пятьсот долларов для помощников воспитателей детских садов, а следующий — шесть00. Как учителя средних школ, так и учителя начальных классов создали профсоюзы, и политики не осмелились их остановить. Профсоюзы перенесли агитацию в Конгресс и добились повышения зарплаты во время войны. Банда попыталась загнать их в Национальную ассоциацию образования. У них есть местный «институт», и, конечно, учителя мало что решают в выборе ораторов.
Я упоминал об опыте мисс Элис Вуд и обещал рассказать ее историю, которая наглядно показывает, что происходит с учителями при автократии политиков. Мисс Вуд была учительницей английского языка в Западной высшей школе, и в учебной программе, предоставленной ей начальством, значились такие пункты, как «Текущие события», «Военные новости», «Изучение демократии сегодня» и «Спонтанные дискуссии и критика». В 1919 году для учителя было совершенно невозможно вести занятия по вышеуказанным направлениям, не получив каких-либо вопросов о «большевизме». Мисс Вуд задали вопрос, и в ответ она заявила, что посещала митинг в театре Поли, где выступали несколько путешественников из России, и их рассказы об условиях жизни отличались от опубликованных историй в ежедневной прессе. (Никогда не забывайте, это был год национализации женщин!) Отвечая на прямой вопрос, мисс Вуд заявила, что считает советское правительство «улучшением по сравнению с прежним правительством России и хорошим правительством для России». Она объяснила слово «большевик» как означающее большинство; и наконец посоветовала ученикам, желающим узнать больше по этому вопросу, читать статьи из «Дайл», «Нью Рипаблик» и «Кюррент Опиньон».
Несколько дней спустя мисс Вуд получила письмо от своего директора, в котором тот расспрашивал ее об этих делах. Она ответила, изложив факты в том же ключе; кроме того, пояснила, что она чрезвычайно патриотична, что ее предки служили в американской революции и что она считает Вудро Вильсона «величайшим государственным деятелем всех времен». Реакционный суперинтендант школ затем вынес этот вопрос на обсуждение со школьным советом. По закону мисс Вуд имела право на открытый суд и представительство адвоката; совет тихонько отложил это правило в сторону и пригласил мисс Вуд явиться неофициально перед комитетом, который допрашивал ее, не давая ей никакого представления о том, что она находится под судом. Она заявила, что не получала никаких указаний относительно того, какие ответы давать на тему большевизма, и что она вполне готова следовать указаниям своего директора, суперинтенданта или совета по этому и всем другим вопросам. После чего совет отстранил ее от работы без сохранения содержания сроком на одну неделю!
Это, конечно, было само по себе небольшим наказанием — мы видели, каково жалование вашингтонского учителя за одну неделю. Но на самом деле совет приговорил ее к позору и возмутительной огласке в трупоядной прессе. Поэтому профсоюз учителей занялся этим вопросом, нанял адвоката, и за этим последовала долгая переписка со школьными властями, не приведшая ни к какому результату. Дело было передано в Окружной Верховный суд, и приятно констатировать, что этот орган отменил решение совета, и мисс Вуд получила свое недельное жалование. Но тем временем Черная Рука нашей национальной столицы выполнила свою главную цель — все остальные учителя города усвоили свой урок, а ученики в школах продолжали верить, что все женщины в России «национализированы»!
Также они продолжали верить, что Вашингтоном управляют великие и патриотичные государственные деятели. Некоторое время назад одна учительница заявила своим ученикам, что «калибр нынешних конгрессменов не так хорош, как во времена Клея и Вебстера»; и эта учительница стала объектом яростных нападок с трибуны Конгресса! Комитет Конгресса занялся этим вопросом, вызвал директора школы к себе и устроил ему выволочку; и таким образом все вашингтонские учителя усвоили, что они не граждане демократии, а крепостные плутократической империи.
Группа учителей говорит мне сейчас, что новый суперинтендант справляется хорошо и что есть надежда на лучшие перемены в школах; строятся новые здания, и каждый хочет забыть старое несчастливое прошлое. Учителя просят меня замолвить словечко за дело, которое ближе всего их сердцам, — за участие учителей в управлении школой, и я отвечаю, что именно ради этого написана моя книга: призвать к тому, чтобы те, кто занимается преподавательской работой и действительно разбирается в обучении, заняли место транспортных магнатов и спекулянтов недвижимостью во главе наших детей. Это необходимо не только в Вашингтоне, но и повсюду, в чем вы уже имели возможность убедиться.