«Гусята: Исследование американских школ»

У них есть метод наказания учителей, заимствованный у нью-йоркского полицейского департамента. Время от времени какой-нибудь полисмен берет на себя труд начать реальное исполнение закона, который его начальство использует лишь как средство вымогательства; тогда этого полицейского переводят в Бронкс, месяц спустя отправляют в Бруклин, еще через месяц на Статен-Айленд и так далее — бедняга проводит большую часть жизни в трамваях, добираясь до места работы и обратно. В случае с учителем они выжидают ровно столько времени, пока она обустроит новый дом, после чего переводят снова. Всем учителям хорошо известно, что любой, кто посмеет пойти против директора, окажется «переведен», либо потеряет в аттестации, либо получит тяжелые классы или больше часов без прибавки к жалованию. Один из них сказал мне: «Любой учитель, выдвинувший обвинения против директора, обречен на погибель. Не имеет никакого значения суть обвинений: хищение школьных фондов, избиение учеников или оскорбительные домогательства сексуального характера. Происходит лишь то, что директор все отрицает, и дело закрывается; показания учителя ценятся не больше, чем показания чернокожего на Юге».

Нью-Йорк — город с преобладанием профсоюзов типа «открытая мастерская», поэтому у учителей есть свой профсоюз. Его лидеры подвергаются дискриминации при продвижении по службе, но это не ломает организацию. В качестве меры борьбы против нее власти содержат «желтый» профсоюз, то есть структуру, которая якобы представляет интересы учителей, но полностью контролируется шайкой. Она называется «Совет учителей». Эта организация претендует на роль представительного органа, однако педагоги не голосуют напрямую — они выбирают делегатов от всех признанных советом по образованию организаций; причем инсайдеры состоят в десятке-дюжине таких организаций и имеют право голоса в каждой. Машина расставила своих приспешников на все ключевые посты, и вернейший путь к карьерному росту в системе заключается в оказании услуг иудина толка. Этот «Совет учителей» привычно шельмует репутацию профсоюзных учителей, начисто лишая их возможности ответить; любая стряпанная ими клевета цитируется в газете «Таймс» как мнение «двадцати пяти тысяч организованных учителей». Сейчас мы находимся в Нью-Йорке, а не в Лос-Анджелесе, но вы заметите, что у нас по-прежнему есть своя «Таймс», и это точно такая же «Таймс» — она опубликует любую ложь об независимом человеке и не предоставит жертве ни малейшего шанса на ответ.

ГЛАВА XVI ПИСЬМО ВУДРУ ТУ ВИЛЬСОНУ

Излишне говорить, что первейшей обязанностью этого тамманиского школьного совета является насаждение преданности плутократии, что, само собой, именуется «патриотизмом» и «религией». Мистер Аарон Дотей, главный сыщик Высшей школы ДеВитта Клинтона, в прошлом году представил доклад, в котором обвинил школьную учительницу в том, что она назвала «патриотизм — ремеслом убийцы и плащом предателя». Мистеру Дотею и в голову не пришло, что это, возможно, вовсе не вина учительницы. Главному сыщику следовало бы упомянуть, что полтораста лет назад видный английский литератор, старый тори высшей пробы, изрек сентенцию: «Патриотизм — последнее прибежище негодяя».

Травля учителей этими негодяями началась с самым началом войны. Сначала появилась «присяга мэра», которую обязали принести всех; поскольку этого оказалось недостаточно, последовала еще одна присяга, сочиненная советом по образованию. Все учителя были лояльны, но далеко не все были готовы присягой отречься от права на самостоятельное мышление. Нашлось восемьдесят семь человек, отказавшихся по соображениям совести подписывать «присягу на верность». Впоследствии многие из них служили в армии и заслужили высокие награды, однако ни намерение пойти добровольцем не спасло их от преследований в начале войны, ни фронтовые заслуги не оградили от травли после возвращения.

Осенью 1917 года в Высшей школе ДеВитта Клинтона произотшел взрыв. Доктор Тилдсли волюлюнтаристски удлинил учебный день, хотя учителя и учащиеся и без того были перегружены работой. Делегация учеников явилась в совет по образованию с протестом против предлагаемой меры; их принял Джон Уолен, член совета и видный тамманиский главарь, который разрешил вопрос следующим образом: «Я хочу, чтобы было совершенно понятно: ни ученикам, ни учителям не позволят верховодить в школах. И я хочу, чтобы вы уяснили: если вы, ученики, не вернетесь и не начнете вести себя прилично, я закрою все школы к чертовой матери. Вам понятно?» Ученики вернулись, доложили обстановку, и это стало началом забастовки; кроме того, состоялось собрание учителей ДеВитта Клинтона численностью более ста человек, принявшее следующую резолюцию, получившую название «резолюции Уолена»:

Первое: — С точки зрения данного собрания, утверждение Джона Уолена противоречит современному духу истинной демократии.

Второе: — Подобного рода высказывания и угрозы закрыть старшие школы пагубно сказываются на поддержании надлежащей дисциплины и качестве обучения.

Третье: — С точки зрения данного собрания, автократическое заявление Джона Уолена подрывает подлинный дух, лежащий в основе наших образовательных институтов.

Четвертое: — И в заключение постановляется:

Что наилучшие интересы школьного администрирования требуют сердечного признания преподавателя в классе в качестве важнейшего фактора влияния в системе образования.

Это, разумеется, был прямой вызов власти клики — бунт, который надлежало подавить любой ценой. Суперинтендант Тилдсли прибыл лично, чтобы установить имена зачинщиков и особенно того, кто сформулировал эти подстрекательские слова. Отдел сыска был начеку и предоставил нужную информацию: преступником оказался Самуэль Шмалхаузен, еврейский социалист двадцати девяти лет. Было решено вышвырнуть Шмалхаузена из системы, а заодно и двух других учителей-социалистов — Муфсона и Шнеера. Шпионское ведомство взялось незамедлительно стряпать дело против этих педагогов; и сейчас мы услышим небольшую историю, детально показывающую, как именно работает школьный отдел политического сыска.

День-другой спустя доктору Полу, директору школы, донесли, что мистер Шмалхаузен задал ученикам тему для сочинения следующего содержания: «Напишите открытое письмо Вудро Вильсону, откровенно оценив, в меру ваших знаний, его ведение войны против германского правительства». Почти наверняка какой-нибудь еврейский мальчик из Ист-Сайда воспользовался бы этим поводом для непочтительных высказываний; поэтому доктор Пол направил в класс мистера Шмалхаузена заведующую кафедрой английского языка мисс Гарригес. Эта дама влетела туда в полном исступлении как раз в тот момент, когда ученики сдавали свои работы; она завладела сочинениями, не предоставив мистеру Шмалхаузену возможности даже взглянуть на них, и передала их доктору Полу, который принялся их изучать. Среди семидесяти шести работ он обнаружил одну, оправдывавшую его надежды, — злобное, издевательское письмо, написанное семнадцатилетним еврейским подростком.

Доктор Пол, искушенный в интригах, сразу понял, как это сочинение «пойдет» в капиталистической прессе; его яд переполнил чашу, и он воскликнул: «Ну всё, теперь он у меня в руках!» По крайней мере, мисс Гарригес под присягой подтвердила, что он произнес именно это. Доктор Пол с раздражением все отрицал, а когда его попросили объяснить, как мисс Гарригес могла послышаться эта фраза, он охарактеризовал ее как «женщину, временами подверженную эмоциональному возбуждению». Бедная мисс Гарригес — она была новичком в общественной жизни и еще не усвоила, что главное условие успеха — это умение свободно и ловко лгать.

Явился доктор Тилдсли, и он тоже оценил открывающиеся возможности. Он вызвал Шмалхаузена и сперва прижал его к стенке фактом авторства «резолюции Уолена», после чего расставил этому тонко чувствующему и идеалистически настроенному молодому учителю чрезвычайно коварную ловушку. Поймите, мистер Шмалхаузен еще даже не видел того крамольного сочинения; доктор Тилдсли не показал его ему и сейчас. Он зачитал ему лишь первую страницу — вполне умеренную, тогда как все возмутительные пассажные утверждения содержались на последующих страницах! Таким образом, доктор Тилдсли поймал мистера Шмалхаузена на слове, заставив того заявить, что он внес бы в сочинение лишь незначительные стилистические исправления; по крайней мере, доктор Тилдсли утверждал на суде, что молодой учитель сказал именно это — сам мистер Шмалхаузен это отрицал. Позднее доктор Тилдсли, посовещавшись с остальными членами клики и сообразив, что его дело выглядит не слишком убедительно, вернулся в школу, зачитал мистеру Шмалхаузену всю работу целиком и поинтересовался, какими должны были быть его действия как преподавателя в подобной ситуации. Мистер Шмалхаузен взялся оценить сочинение так, как он оценивал бы его в ходе обычной классной работы. Его замечания, набросанные на полях работы, гласили:

Преувеличенный, чрезмерный эмоциональный накал... Есть ли хоть капля здравого смысла в этом утверждении?... Вы что, воспринимаете эти слова всерьез?... Для вдумчивого студента подобное заявление звучит иррационально... Вспомните различие, проводимое президентом Вильсоном между германским правительством и германским народом... Представлено неточно... Исторически глупая позиция... Вы верите в его искренность? (мирное предложение, выдвинутое Германией)... Печально встретить этот неумный комментарий в вашей работе... Зачем вы это написали?

Мистера Шмалхаузена отстранили от работы без сохранения содержания и в положенный срок предали суду комитета совета по образованию. Любопытно отметить, что председателем этого комитета был не кто иной, как Джон Уолен, тамманиский главарь, с чьих угроз закрыть все школы и началась вся эта заваруха! У меня в руках стенограмма этого слушания, изданная брошюрой Американской федерацией учителей. Джон Дьюи называет ее самым комичным документом нашей эпохи, так что нам стоит ознакомиться с парой отрывков: во-первых, с показаниями мисс Гарригес о том, почему она сочла тему мистера Шмалхаузена «неблагоразумным заданием». Не упустите возможность оценить по этому фрагменту высокие стандарты английской словесности, царящие на кафедре английского языка крупнейшей нью-йоркской старшей школы:

В. Могу я поинтересоваться, почему вы сочли это задание неблагоразумным? О. Думаю, причина в том, что формулировка задания была в некоторой степени склонна подталкивать мальчиков, которые были либо пацифистами (в этом, кажется, и заключается главная проблема), либо непатриотично настроенными — этот мальчик, несомненно, был непатриотичен, как мне кажется, — к чересчур свободному выражению своих мыслей, насчет чего я не уверена, стоит ли подросткам такого возраста позволять себе подобное.

Вам, пожалуй, будет интересно выслушать и суперинтенданта Тилдсли по этому же серьезнейшему вопросу. Доктор Тилдсли высказал абсолютную уверенность в том, что Шмалхаузен совершил ошибку, задав такую тему. Он подробно объяснил, почему учащиеся Высшей школы ДеВитта Клинтона абсолютно не подходят для того, чтобы писать воображаемые письма Вудро Вильсону. Он заявил:

Они чрезвычайно интересуются общественной и политической жизнью этого города; они страстно любят дискуссии, у них развилась довольно высокая степень критических способностей и склонности к критике, и единственное, что они любят больше всего на свете, я бы сказал, — это дискуссии на социальные, политические и экономические темы; это интересует их куда больше, чем стремление быть хорошими учениками или даже чем легкая атлетика.

То, что учащиеся могут интересоваться «дискуссиями на социальные, политические и экономические темы» больше, чем легкой атлетикой, было бы признано любым школьным инспектором в Америке положением дел, полным угроз для наших институтов и ни при каких обстоятельствах не подлежащим терпимости. Отвечая на дальнейшие вопросы, доктор Тилдсли заявил, что он считает неправильным позволять мальчикам из Высшей школы ДеВитта Клинтона писать на тему отрицания следующего утверждения: «Мы не преследуем эгоистичных целей в этом мире». Он не считал бы уместным позволить им писать на тему отрицания утверждения: «Всеобщая воинская повинность оправданна при демократии». Он не считал бы правильным разрешать им писать эссе на тему: «Пополнение бюджета за счет выпуска облигаций или налогообложения». После того как доктор Тилдсли сделал эти категоричные заявления, допросчик огорошил его болезненной новостью о том, что все эти три темы присутствовали в экзаменационных билетах Высшей школы ДеВитта Клинтона на предыдущей неделе и были официально утверждены с одобрения его друга и почитательницы, «эмоционально заряженной» мисс Гарриг из департамента английского языка!

Мистер Шмальхаузен находился на трибуне пару часов; и по мере чтения показаний вы узнаете человека высокой культуры и тонкой чувствительности, глубоко добросовестного учителя, с глубоким уважением относящегося к личностям своих учеников. Он рассказал, как поступил бы с этой темой, если бы она возникла в его классе: он расспросил бы ученика, указал ему на его невежество и постарался бы дать ему понять, что его идеи ошибочны. На вопрос, не согласен ли он с мнениями, выраженными в этой теме, мистер Шмальхаузен ответил:

О, абсолютно, с головы до ног. Содержание оскорбительно с любой точки зрения. Часть его иррациональна. Часть его груба и агрессивна, все это — неправильный склад ума, и в своей дискуссии с доктором Тилдсли, на которую я потратил много времени, я пытался четко объяснить, какие влияния в социальной, экономической и домашней среде этого мальчика привели к появлению некоторых из его настроений. Что касается меня, то не было никаких оснований предполагать, будто я когда-либо разделял мысли из этого письма.

Тем не менее мистер Шмальхаузен был изгнан из школьной системы Нью-Йорка, а вместе с ним мистер Муфсон и мистер Шнир. Проступок мистера Шнира заключался в том, что он дал некоторым своим ученикам список книг с комментариями к их содержанию в несколько цветастом стиле молодого человека, который относится к великой литературе с внезапной и глубокой серьезностью. В список входило двести книг, и комитет Ассоциации школьных учителей взялся отметить десять из них, которые были особенно оскорбительными. Одной из них была «Анархия» Эльтцбахера, которая, как выяснилось в ходе расследования, являлась трудом, выступающим против анархизма и написанным не-анархистом; бедный мистер Шнир пытался спасти своих еврейских мальчиников с Ист-Сайда от сетей экстремистов! Другой была книга Ромена Роллана «Жан Кристоф», один из величайших романов и благороднейших произведений культуры нашего времени. Третья значилась как «„Божественное пламя“ Синклера». Никто не мог догадаться, почему комитет мог возражать против этого исключительно респектабельного романа; мне приходит в голову, что неудача мистера Шнира, не указавшего имена авторов, могла ввести учителей в заблуждение, заставив их подумать, будто он одобрил книгу моей зловещей персоны! Мне иногда приходят письма, предназначенные для Мэй Синклер; поэтому позвольте мне заявить, что автор «Божественного пламени» живет в Англии, не состоит со мной в родстве и никоим образом не виновата в моих злых поступках и писаниях — за исключением того, что она изредка пишет мне письма, одобряющие их!

ГЛАВА XVII. СОСТАВЛЕНИЕ ИЗ КУСОЧКОВ

Увольнение этих трех учителей стало, разумеется, личным триумфом мистера Аарона Доти, главного шпиона Высшей школы ДеВитта Клинтона. Деятельность «отряда Доти», как называют шпионов и осведомителей, теперь распространилась на всю систему. Главный шпион составил картотеку с подробной информацией о подозреваемых учителях. Я беседовал с некоторыми людьми, удостоившимися чести заглянуть в этот каталог, и видел на столе у мистера Доти досье из вырезок и отчетов толщиной в фут, относящееся к одной группе учителей-бунтовщиков в этой системе!

Подготовка мистера Доти к этой работе была основательной: сначала он был шерифом, затем, став учителем, его назначили руководить «коридорным отрядом», который занимается поддержанием дисциплины. Он ударил одного ученика в челюсть и сбил его с ног за разговоры в строю; он имел обыкновение вызывать непокорных учеников в свою комнату и устраивать им «допрос с пристрастием», обзывая их скверными словами, крича и бушуя на них голосом, который был слышен во всем здании и стал скандалом для всей системы. Одним из преступлений мистера Шмальхаузена было то, что он предложил программу ученического самоуправления, тем самым устранив мистера Доти. Чтобы дополнить портрет этого разъяренного старого фанатика, упомяну, что он был «обращен» своей женой-католичкой, каковой факт теперь открывает ему путь к крупному продвижению по службе.

Следующим учителем, павшим жертвой, стал мистер Бенджамин Глассберг из Коммерческой высшей школы Бруклина, которому сообщили, что он отстранен от работы без сохранения содержания. Невезение мистера Глассберга заключалось в том, что мальчик из его класса спросил его, «являются ли, по его мнению, Ленин и Троцкий немецкими агентами или немецкими шпионами». Я цитирую точные слова ответа мистера Глассберга, засвидетельствованные под присягой тридцатью пятью мальчиками из класса; восемь из этих мальчиков дали показания, после чего правление устало их слушать, и показания остальных двадцати семи были внесены по соглашению сторон — то есть обе стороны сошлись на утверждении относительно того, о чем двадцать семь мальчиков дали бы показания по существу. Ответ мистера Глассберга заключался в том, что «он так не считает, поскольку Ленин и Троцкий были заняты распространением среди немцев пропагандистской литературы против войны, тем самым подрывая их моральный дух и ослабляя их военную мощь».

Перед нами был еще один учитель-социалист, которого страстно желали «упечь», и это был шанс «упечь» его. В классе было сорок три мальчика, и более тридцати были евреями. Директор вызывал к себе по очереди двух еврейских и десять нееврейских мальчиков и допрашивал их о том, что происходило в классе, пытаясь заставить их сказать самые худшие вещи о мистере Глассберге. Присутствовавший стенографист записывал слова мальчиков; затем, согласно показаниям одного из мальчиков, ярого противника мистера Глассберга, директор «составил из кусочков» то, что сказали мальчики, и оформил это в виде заявления. Мальчиков вызывали несколько раз — этот тренинг и перетряхивание обвинений продолжались в течение восьми недель, в то время как мистер Глассберг был отстранен от работы без содержания и не мог получить копию обвинений, на которую имел законное право! В конце концов его адвокатам пришлось обратиться в Верховный суд за судебным приказом (writ of mandamus), принуждающим вручить обвинения мистеру Глассбергу!

Составленное в итоге заявление представляло собой явное искажение всего того, что утверждал даже самый недоброжелательный из мальчиков. Напомню, это было время, когда главными новостями из Советской России была «национализация женщин»; и вот перед нами учитель, которому задают вопросы студенты и который говорит им чистую и очевидную правду. Позвольте мне процитировать еще немного из показаний — и обратите внимание, что я цитирую согласованные показания тридцати пяти членов класса:

Другой мальчик в классе сделал заявление, хотя, судя по всему, поднялся, чтобы задать вопрос, смысл которого сводился к тому, что правительство Ленина и Троцкого должно быть сильнее среди народа, чем правительство Керенского, по той причине, что оно продержалось у власти дольше правительства Керенского, и вряд ли большевики были такими ворами и головорезами, как их изображают, раз их правительство просуществовало так долго. Это заявление мальчика мистер Глассберг подробно обсуждать не стал, поскольку оно было сделано в самом конце урока, но указал в своих словах, что раз правительство Ленина и Троцкого продержалось дольше режима Керенского, то это свидетельствует о его значительной поддержке со стороны народа. Другой мальчик спросил, скрывается ли информация о большевиках, и мистер Глассберг ответил, что склонен так думать, зачитал определенные вопросы, которые сенатор Джонсон некоторое время назад огласил в Сенате с целью запросить информацию о положении дел в России, а также упомянул о том, что полковник Робинс из Красного Креста по возвращении в эту страну получил просьбу от Государственного департамента не обсуждать российскую ситуацию, и сослался также на выступление майора Тэтчера из Красного Креста на банкете в Бостоне, где тот защищал большевиков от нападок со стороны некоторых предыдущих ораторов.

Полковник Рэймонд Робинс поднялся на свидетельское место и показал, что по возвращении из России Государственный департамент просил его не обсуждать российскую ситуацию. Майор Тэтчер также поднялся на трибуну и подтвердил правдивость слов мистера Глассберга о нем. Интересно отметить, что директор школы сообщил некоторым мальчикам, которым предстояло давать показания на слушаниях, что майор Тэтчер, армейский офицер высочайшего ранга, является «преступником». Кроме того, ряд мальчиков рассказали о том, как директор пытался запугать их перед тем, как они отправятся на свидетельское место. Цитирую один из случаев: «Знаете ли вы, мальчики, что мистера Глассберга обвинили в поведении, не подобающем учителю; следовательно, это означает, что вы, мальчики, которые собираетесь свидетельствовать в пользу мистера Глассберга, являетесь АНТИАМЕРИКАНЦАМИ». Ответ мальчика был таков: «Мистер Райнор, а знаете ли вы, что когда мы будем давать показания за мистера Глассберга, мы собираемся рассказать то, что слышали в нашем классе, и ничего больше. Мы собираемся сказать правду».

Послужной список мистера Глассберга как учителя был представлен правлению. Его оценки на протяжении всех пяти лет были максимально высокими, и это касалось как дисциплины, так и преподавания. Тем Lеменее он был изгнан из школ; и вскоре за ним последовал Бенджамин Харроу, чье преступление заключалось в том, что он посоветовал своим ученикам прочитать статью в журнале Торстейна Веблена. Кроме того, согласно официальному заявлению инспектора Тилдсли, «его любимым чтением называют „Нейшн“, „Нью репаблик“ и „Дейл“. Он занимал место в первом ряду на каждом заседании по делу Глассберга и, казалось, одобрял настроения, выраженные в пользу большевиков». В этом же официальном документе дается представление о культурном уровне окружного инспектора, руководящего всеми средними школами города Нью-Йорка; доктор Тилдсли заявляет: «Мистер Харроу рекомендовал своим ученикам прочитать статью в „Дейл“ от 22 февраля 1919 года, написанную Торстейном Веллером!» Мистер Харроу не стал дожидаться суда перед Джоном Уэйленом и остальными головорезами. Он подал заявление об уходе, приложив уничтожающее письмо к доктору Тилдсли, в котором утверждал:

Вы используете школу как средство проведения кампании пропаганды в пользу самых реакционных тенденций наших дней... Короче говоря, вы сделали школы невыносимым местом для любого чувствительного американца, который отказывается принимать вашу собственную индивидуальную концепцию того, что составляет американизм, предпочитая вместо этого принять то, что основатели этой республики считали истинными американскими идеалами.

Кроме того, говоря о потерях среди учителей, я должен отдать должное доктору Артуру М. Вулфсону, который был директором Коммерческой высшей школы и ушел в отставку в знак протеста против этого Белого террора. Доктор Вулфсон знал, что имеет дело с мальчиками из семей социалистов, и считал своим долгом как педагога занять позицию нейтралитета в вопросах классовой борьбы. Он учил своих учеников идеалу свободы дискуссий и предоставления слова обеим сторонам. Долгие годы он придерживался этой программы, и в результате в его школе царила атмосфера толерантности и товарищества, неизвестная в других нью-йоркских средних школах.

Но у департамента истории и гражданственности вошло в обычай с приближением выборов проводить пробное голосование по кандидатуре президента; и на сей раз было сделано ужасное открытие: триста пятьдесят четыре из двух тысяч учащихся проголосовали за Дебса! Было предложено сообщить об этой новости в школьном еженедельнике, но курирующий инспектор приказал запретить эту газету и сделал выговор доктору Вулфсону за проведение пробного голосования. Доктор Вулфсон указал на то, что «Литерари дайджест» занимается тем же самым. К тому же, если студенты за Дебса, разве поможет сокрытие этого факта? Разве не лучше посмотреть фактам в лицо и разобраться с ними? Чуть позже доктор Вулфсон получил указания насчет России; свободе дискуссий пришел конец; он должен был преподавать одну точку зрения и только одну — а именно официальную пропаганду молодых секретарей нашего Государственного департамента, которые вместе со своими аристократическими русскими женами вели необъявленную войну против русского народа без санкции Конгресса.

Позднее доктору Вулфсону приказали обеспечить соблюдение правила, запрещающего проносить нью-йоркскую «Колл» в классные комнаты или залы для самоподготовки. Тогда он написал исполненное достоинства письмо совету инспекторов, в котором пояснял: «Откровенно говоря, за последние два-три года я не чувствовал себя свободным в следовании интеллектуальным привычкам всей своей жизни». Инспектор Эттингер ответил письмом в нью-йоркскую «Таймс», заявив:

Я совершенно открыто признаюсь, что самым решительным образом расхожусь с основным тезисом, выдвинутым директором Вулфсоном, будто функция наших школ заключается в том, чтобы позволять ученикам и учителям свободно выражать свои убеждения, отвечать аргументом на аргумент, а не подавлять — открыто или скрыто — мнения, которые высказываются честно и добросовестно.

Банда редко бывает настолько откровенной, так что мы должны быть благодарны инспектору Эттингеру. Желая воздать ему всю причитающуюся славу, упомяну, что репортеру нью-йоркской «Колл» он заявил, будто запретил бы У. Дж. Уэллсу выступать на школьных трибунах Нью-Йорка за то, что тот назвал Ленина великим человеком!

ГЛАВА XVIII. ЛАСКИРОВЦЫ

Эта кампания за обеспечение безопасности школ для плутократии завершилась принятием так называемых «законов Ласка» в Олбани. Сенатор Ласк был республиканским партийным функционером, который принял в подарок 137 предметов столового серебра стоимостью в пару тысяч долларов от нью-йоркских полицейских детективов, которым он выбил надбавку к жалованью. Это не вывело сенатора из игры и не помешало его законам, которые позорили статутные книги штата на протяжении четырех лет. Один из законов преследовал цель закрытия Рэндской школы социальных наук. Они уже пытались сделать это путем налета на школу, а теперь попытались с помощью закона, требующего от всех школ обращаться за лицензией. Рэндская школа отказалась подавать заявление, после чего последовал затяжной и дорогостоящий юридический конфликт. [C]

C. В книге «Гусиный шаг» утверждается, что когда «ласкировцы» совершили налет на Рэндскую школу, они «выбросили пишущие машинки и учителей из окон на лестницу». Мне сообщают, что это ошибка; упомянутое выбрасывание произошло в редакции нью-йоркской «Колл», Русском народном доме и в других местах. На днях я беседовал с писателем-журналистом, который присутствовал при налете на Русский народный дом, когда нью-йоркский полицейский детектив приказал безобидному пожилому русскому учителю снять очки, а затем ударил мужчину в лоб рукояткой револьвера и проломил ему череп. Преступление этого пожилого русского заключалось в том, что он преподавал алгебру другим русским.

Другой закон Ласка предусматривал изгнание любого учителя, который «пропагандирует форму правления, отличную от правительства Соединенных Штатов или этого штата». Обратите внимание, что этот закон запрещал пропаганду не только насильственных изменений, но и мирных. Интересный свет на это пролился во время дебатов в Гражданском клубе, о которых упоминалось ранее в этих главах. Мистер Гарри Вайнбергер задал доктору Тилдсли вопрос: «Доводилось ли вам за всю вашу работу в школьной системе слышать, чтобы какой-либо учитель — в школе или за ее пределами — выступал за свержение правительства путем насилия?» Доктор Тилдсли ответил: «Нет». Следующим был вопрос: «Тогда в чем необходимость закона?» Доктор Тилдсли не ответил на него; он не мог должным образом объяснить, что целью закона было дать возможность инквизиторам, назначенным штатом и школьным советом, без предупреждения вызывать учителей на тайное дознание, запугивать их и пытаться поймать на опасных признаниях, затем тайком передавать в капиталистическую прессу ложные и искаженные заявления для широкого распространения по всей стране, а после отказывать учителям в предоставлении любых записей заседаний или какой-либо защиты от подобного бесчинства.

Профсоюз учителей выпустил резолюции, осуждающие это законодательство, а также фанатизм и нечестность, проявленные при его применении. Абрахам Лефковиц, активный член профсоюза, был вызван к доктору Тилдсли и инспектору Эттингеру для допроса об авторстве этих резолюций. Инспектор Эттингер выпустил официальную программу по войне, в которой учителям всех школ разъяснялось, что именно они должны преподавать. Она представляла собой сборник того, что теперь мы знаем как мошенничества пропаганды союзников, и включала одобрение всеобщей воинской повинности. В ходе допроса Лефковица доктор Тилдсли и доктор Эттингер заспорили о том, являются ли всеобщая воинская служба и всеобщая воинская подготовка одним и тем же. Все это фиксировалось стенографистом, и впоследствии мистер Лефковиц потребовал копию протокола; получив ее, он обнаружил, что она была подвергнута «подчистке»: из нее исчезло множество «сырых» заявлений Эттингера, которые, как понял инспектор, не будут выигрышно смотреться в печати.

В Коммерческой высшей школе под руководством преподобного Джона Хэйнса Холмса работал открытый форум. Теперь власти потребовали, чтобы этот открытый форум за неделю подавал списки всех предполагаемых ораторов. Они запретили выступление Франка Танненбаума, парня из Ист-Сайда, который попал в тюрьму в 1913 году в результате демонстрации безработных и впоследствии, будучи студентом Колумбийского университета, стал авторитетом в области тюремной реформы. Они запретили Линкольна Стеффенса за проступок, заключавшийся в том, что он был личным следователем президента Вильсона в России. Наконец, кто-то задал доктору Холмсу вопрос о Ленине, и тот ответил, что считает Ленина великим государственным деятелем. За это они запретили самого доктора Холмса. Затем появился преподобный Говард Мелиш, видный священнослужитель из Бруклина, который похвалил доктора Холмса и осудил совет по образованию. После этого совет выпустил обязательство, которое должны были подписывать все ораторы. Среди тех, кто отказался его подписать, был раввин Стивен С. Уайз; и тогда совет закрыл форум. Как сказал мне один из учитель: «Единственное, о чем они хотят, чтобы люди читали лекции, — это „Лунный свет в Венеции“».

Подобные вещи происходили в нью-йоркской школьной системе на протяжении пяти лет, когда я посетил город весной 1922 года. К тому времени государственный комиссар по образованию во исполнение законов Ласка назначил «консультативный совет» для расследования дел подозреваемых учителей и лишения их лицензий. Одним из членов этого совета был Арчибальд Стивенсон, фанатичный адвокат ласкировцев. Другим был Конде Б. Паллен, редактор «Католической энциклопедии» и главный сыщик Национальной гражданской федерации. Третьим был Финли Дж. Шепард, муж Хелен Гулд; об активности этого джентльмена на благо плутократии вы можете прочитать в двух главах «Гусиного шага», озаглавленных «Хеленские вурдалаки» и «Пастуший посох». Еще одним членом был Хью Фрейн, католический профсоюзный лидер, который дорвался до власти на плечах обманутых наемных работников Нью-Йорка.

Совет заседал в Ассоциации адвокатов. Я отправился туда в надежде попасть на заседание и рассказать вам о нем; однако я не смог даже узнать, в каком помещении проходят заседания. Все, что мне удалось увидеть, — это шеренга подозреваемых учителей, смиренно ожидавших своей очереди на трепку. И каждое утро я читал в газетах порции информации, предоставляемой Главным шпионажем. Один учитель заявил, что «не верит историям о зверствах, если только они не исходят от правительства». Другой учитель сказал, что «русские сейчас счастливее, чем при царе»; третий — что «полковнику Робинсу не дали высказаться»; четвертый — что «Нью-Йорком управлять не хуже, если бы здесь были немцы»; пятый — что «если начнется война, я сбегу и проведу год в Северных лесах». Школьные учителя ведь тоже иногда шутят, знаете ли, и я уже упоминал о том, что эти учителя никуда не сбежали. Мистер Гарибальди Лаполла служил артиллерийским офицером во Франции; и вот теперь он сидел на скамье, смиренно ожидая своей очереди на выволочку! Главный шпион Доти признался, что передал информацию против мистера Лаполлы комитету Ласка!

Кроме того, Главный шпион выпустил доклад, полный обвинений против учителей. Совет учителей, «желтый профсоюз», поддерживаемый кликой, с энтузиазмом принял этот доклад и призвал запретить разным лицам выступать на школьных форумах — в черный список вошли имена Джейн Аддамс и Лиллиан Уолд! Государственный департамент образования направил директорам государственных школ письмо с предписанием подготовить отчеты о лояльности каждого учителя в системе. Директора должны были составить списки имен учителей и указать тех, «в чьей нравственности и лояльности как гражданина» они могли поручиться, и тех, «в чьей нравственности или лояльности правительству Соединенных Штатов либо штату Нью-Йорк» у них имелись основания сомневаться. Как ни странно, те, о ком директор ничего не знал, сваливались в кучу с последней группой. Каждый учитель был виновен, пока не доказана его невиновность!

И в условиях, когда все это происходило ежедневно — когда директора школ таскали стремянки и заглядывали поверх фрамуг дверей, чтобы выяснить, чем занимаются их учителя, — инспектор Тилдсли хватило наглости встать перед аудиторией в Гражданском клубе и заявить в моем присутствии, что никакого притеснения учителей за их взгляды не происходит и что ни один учитель в системе ничего не теряет от того, что является социалистом! В подтверждение этого он заявил, что у него есть очень хорошая подруга, учительница английского языка в одной из средних школ, которая состояла в социалистической партии и даже баллотировалась на выборную должность по списку социалистов. Эта дама никогда не испытывала никаких неудобств из-за своих политических взглядов и деятельности; доктор Тилдсли продолжал рассказывать о том, как он побывал на ее уроке незадолго до этого и слышал, как она объясняла ученикам смысл Французской революции, и он не желал бы, чтобы Французская революция объяснялась его собственным детям более честно и умно, чем это сделала данная учительница.

Когда настала моя очередь отвечать, я сказал: «Доктор Тилдсли не называет имя учительницы английского языка, которая не пострадала от того, что является социалисткой. Так получилось, что я знаю, кто она, поскольку вчера вечером обедал у нее дома, и она рассказала мне, как доктор Тилдсли заходил в ее класс и делал ей комплименты по поводу того, как она объяснила Французскую революцию своим ученикам. Нью-Йорк — далеко не единственный город, где учительнице посчастливилось принадлежать к одной из старых семей и иметь возможность общаться с окружным инспектором на равных. Но Джесси Уоллес Хьюган — последняя женщина в Нью-Йорке, которая захотела бы воспользоваться этим социальным престижем. Она женщина с истинными убеждениями, и я уверен, что она не возражает против того, чтобы я повторил сказанное ею буквально вчера вечером: с тех пор как она баллотировалась на пост по списку социалистов, некоторые знакомые учителя находились в таком страхе, что едва решались здороваться с ней публично. А двенадцать лет назад, когда мисс Хьюган училась в Колумбийском университете, профессор Зелигман, руководивший ее работой, заявил ей, что она никогда не сможет сделать карьеру преподавателя, потому что вступила в социалистическую партию. Все рекомендации, которые он ей давал, касались статистической и исследовательской работы, но никогда — преподавательской деятельности в колледже!» [D]

D. Представив мисс Хьюган гранки вышеизложенного, я получил от нее заявление относительно ее нынешнего положения. Поскольку она изменила текст обязательства, подписанного ею для «ласкировцев», оговорив свои права на свободу совести и политических действий, этот комитет отказал ей в выдаче свидетельства о лояльности, и хотя законы Ласка ныне отменены, мисс Хьюган на протяжении шести лет отказывают в присвоении звания и выплате жалованья, положенных ей по школьным правилам. Она пишет: «Мои нынешние и прошлые директора настаивали на моем назначении. У меня есть письма от ответственных должностных лиц, в которых прямо говорится, что мои радикальные убеждения были единственной причиной моего неназначения на протяжении шести лет. Тем не менее они по-прежнему отказываются вернуть мое имя в списки кандидатов; и я сейчас выполняю обязанности заведующей кафедрой в Текстильной высшей школе, не получая ни звания, ни дополнительных пятисот долларов жалованья, которые должны полагаться по этой должности».

У меня было нечто еще более определенное в ответ на заявление доктора Тилдсли о том, что учителю не вредит репутация социалиста. Случилось так, что я побывал в Нью-Йоркской публичной библиотеке, собирая доказательства из подшивок «Таймс», и скопировал в свой блокнот отчет из этой газеты (от 27 апреля 1919 года) о заседании Ассоциации народного образования, на котором выступал инспектор Тилдсли. Согласно сообщениям его друзей из «Таймс», этот великий авторитет заявил, «что, по его мнению, марксистскому социалисту не место в нью-йоркской школьной системе, что таких социалистов в системе сейчас немало, что их следует уволить» — и так далее, длинная сводка речи, суть которой сводилась к тому, что подобных учителей следует в будущем исключить из системы.

Эта цитата заставила доктора Тилдсли чувствовать себя неуютно в течение нескольких минут, но она не причинила ему серьезного вреда по той простой причине, что на этих дебатах присутствовало всего пара сотен человек, и весть о его унижении не распространилась дальше. Там присутствовало несколько репортеров, и на следующий день «Трибюн» подробно процитировала слова доктора Тилдсли (26 мая 1922 года), но не упомянула имя Аптона Синклера. Несколько других газет освещали дебаты, но только одна из них, «Геральд», упомянула мое имя. «Геральд» сделала это следующим образом: «Среди других ораторов были... Аптон Синклер». Присутствовавший там журналист сказал мне, что я могу расценивать это как комплимент; это означало, что репортеры и редакторы, имевшие к этому отношение, читали «Латунный жетон»!

ГЛАВА XIX. ХЕНРИЕТТЕ РОДМАН

Из города в город я обнаруживал подобные школьные порядки, и в каждом случае встречал небольшую группу мужчин и женщин, выступавших против них и сталкивавшихся со всевозможными препятствиями и унижениями. В двух городах душой и вдохновением этого протеста была женщина: Маргарет Хейли в Чикаго и Хенриетта Родман в Нью-Йорке. Хенриетта взяла меня под свое крыло и, подобно Вергилию с Данте, провела меня сквозь семь кругов ада. Она собирала стайку учителей и сидела рядом, пока те хором изливали мне свои беды. Я рассчитывал, что Хенриетта прочитает и отревизирует эту рукопись; но прошлой весной она умерла, и все, что я могу сделать, — это рассказать о ней и передать ее отважный и любящий дух будущим поколениям.

Хенриетта Родман происходила из старинного нью-йоркского рода, насчитывающего около двухсот лет истории. Ее прадед, полковник Роберт Блэквуд, был членом Первого Континентального конгресса и подписал бы Декларацию независимости, если бы не помешала его смерть. Думаю, не будет преувеличением сказать, что этот воинственный предок-колонист удержал Хенриетту в школьной системе Нью-Йорка. Снова и снова он облачался в кружева и треуголку, обнажал свою ржавую старую шпагу и врывался в присутствие школьных советов и инспекторов или на страницы капиталистических газет — чтобы доказать, что его правнучка не является большевичкой или враждебным иноземцем! Под сенью своего революционного знамени Хенриетта боролась за истинный американизм, ощущая в своей плоти клыки тамманийского тигра.

Она проработала в школьной системе двадцать три года, но так и не утратила мужества, идеализма и чувства юмора. Она всегда была полна энергии, всегда хлопотала за школы; к своим ученикам относилась тепло и с любовью, интересовалась новыми идеями, жаждала новых приключений. Ее отец говорил ей: «Найди главную проблему своего дня и сосредоточься на ней». Прадед избрал проблему американской независимости; отец избрал проблему рабства движимого; а Хенриетта избрала проблему наемного рабства.

Она преподавала латынь в Вадлейской высшей школе и обнаружила, что девяносто четыре процента учеников отсеиваются, поскольку не могут сдать экзамены. Она принялась обучать их так, чтобы они могли сдать; но преподавать подобным образом возбранялось правилами, и директор вызвал ее к себе и отчитал. Она упорствовала в деле успешной сдачи экзаменов своими учениками, и тогда ее вызвал городской инспектор; учитель не имеет права критиковать свое начальство, заявил он, и впал в ярость. Внезапно в глазах Хенриетты мелькнул огонек, и шпага старого революционного полковника рассекла воздух над головой инспектора: «Если вы будете бушевать на меня, как первобытный мужчина, я заверещу, как первобытная женщина!» И инспектор тут же успокоился!

Ей хотели устроить настоящие неприятности и потому поручили заведовать сотней отстающих девочек. В то время никто ничего не знал о психологических тестах или о том, что делать в школах с умственно отсталыми детьми. Хенриетта разработала учебный план по ступеням легкой градации, которому могли следовать даже самые слабоумные из них. Директор школы забрал эту разработку и опубликовал ее как свою собственную, о чем и заявил перед советом инспекторов. Некоторые из этих учеников были бездомными и больными, и Хенриетта добилась, чтобы класс взял их под опеку; это было неслыханным делом, абсолютно против правил, и на Хенриетту обрушились новые разносы. Ее перевели в Высшую школу Джулии Ричман, одну из тех ужасных старых построек, которые, судя по всему, возвели еще до изобретения краски. Считалось, что это одна из самых демократичных школ в городе Нью-Йорке. «Но, — говорила Хенриетта, — мы не можем собрать учителей вместе, мы не можем принять резолюцию, мы не можем отправить заявление в прессу или обратиться в школьный совет без предварительного одобрения директора школы!»

Затем произошел инцидент с Джордж Элиот, благодаря которому прожектор гласности обратился на эту либеральную учительницу. Она преподавала английский язык, и какая-то девочка спросила, правда ли, что Джордж Элиот жила с мужчиной, за которого не была замужем. Что оставалось делать Хенриетте? Велеть девочке замолчать, поскольку это неприличный вопрос? Или соврать? Она объяснила, что у Джорджа Генри Льюиса была душевнобольная жена, и по английскому закону он не мог получить развод; поэтому они с Джордж Элиот жили как муж и жена и до конца их совместной жизни принимались в таком качестве всеми своими друзьями. Одна из учениц принесла это дома отцу, отец отнес это священнику, священник отнес это на амвон, а нью-йоркская «Таймс» донесла это до всего города. Поднялся страшный шум — именно так делаются репутации в радикальном движении. Мы должны совершить нечто странное или необычное, нечто считающееся шокирующим; и мы должны ухитриться быть правыми в процессе!

Далее разразился скандал из-за замужних учителей. Совет принял правило, согласно которому вышедшие замуж женщины-учительницы автоматически лишались работы; поэтому женщины стали скрывать свои замужества. Но то тут, то там какое-нибудь замужество уже нельзя было утаить, и возникал случай того, что Хенриетта называла «травлей матерей». Совет по образованию поймал одну женщину накануне родов, и Хенриетта написала сатирическое письмо в газеты. За это ее отстранили от работы на восемь месяцев без сохранения содержания. Как она сама говорила: «Они оштрафовали меня на тысячу восемьсот долларов, а потом приняли мою идею. Они всегда принимали мои идеи и всегда штрафовали меня за то, что заставляли их принять».

Хенриетта, как и я, поддержала войну. Она возглавляла «бригаду», которая продала военных облигаций свободы на пятнадцать тысяч долларов; но это не спасло ее от «расследования» со стороны агентов военной разведки. Они добрались до ее учеников в ее отсутствие; агенты подозревали ее потому, что она вела преподавание по книге Фредерика С. Хоу «Европейские города в действии». Они выяснили, что преподавала она по этой книге градостроительство. Но в то время было преступлением позволять детям знать, что немцы хорошо планируют свои города!

Хенриетта была вызвана инспектором Тилдсли. Она подняла шум из-за того, что шпионское ведомство заставляло учеников писать эссе о большевизме как средство выяснить, чему детей учат дома. Хенриетта привела с собой стенографиста, чтобы записать беседу, — настолько мало доверия испытывала она к доктору Тилдсли; но стенографисту не позволили вести записи. Ее вызвали снова — теперь уже перед совет. Она написала письмо в бруклинский «Игл», и «Игл» не опубликовал его, а передал совету. На заседании присутствовал помощник окружного прокурора, пытавшийся перекрутить ее слова; у них не было никаких доказательств, но они старались выбить их из нее, заманивая в ловушку, чтобы она свидетельствовала против самой себя. Они предоставили стенографиста для этой встречи, и когда она получила стенограмму, та оказалась «подчищенной». В сегодняшней американской политической жизни нужно четко понимать, что вы имеете дело буквально с преступниками во власти, и нет никаких пределов тому, на что они способны пойти против вас.

В то время Хенриетта занималась организацией учителей средних школ, и директор запретил им собираться без его присутствия; вот почему директора додумались таскать стремянки и заглядывать поверх фрамуг, не нарушают ли учителя приказы. Хенриетта говорила: «Можно подумать, что если мы годимся для обучения детей в школах, то мы годимся и для того, чтобы собираться и обсуждать собственные проблемы и идеи. Но нет! Вот миллион детей и двадцать пять тысяч учителей, и за всю систему все мыслительные процессы должны осуществлять двадцать два человека. Если кто-то еще осмеливается думать, это дерзость».

Она объяснила мне сложившуюся ситуацию: учителя, как правило, люди тихих вкусов, не умеющие бороться, а общество ничего не знает о том, как с ними обращаются. Например, в военное время город Нью-Йорк согласился аннулировать все свои контракты на закупку школьных принадлежностей, поскольку цены выросли, и было бы нечестно заставлять подрядчиков выполнять старые контракты. Но никто не подумал о контрактах с учителями и о том, что было бы честно по отношению к ним. Учителя страдали молча или уходили в другие сферы деятельности, уступая место менее компетентным людям. И кто думал о детях, которых теперь должны были обучать некомпетентные кадры?

Однажды случилось так, что Хенриетта встретила миссис Тилдсли на приеме, и между ними завязался спор. «Если вам не нравится то, как управляются школы, почему вы остаетесь?» — спросила жена инспектора, на что Хенриетта ответила: «Я остаюсь потому, что не желаю оставлять детей на доктора Тилдсли». Мне она сказала: «Я завербовалась словно на войну. Я безумно патриотична; я всем сердцем и всей душой верю в будущее Америки и собираюсь сделать здесь свободу реальностью. Я буду держаться до смерти». Так она и поступила.

Весенним вечером мы сидели на маленьком саду на крыше Гражданского клуба, и в нашей группе было человек шесть или восемь учителей. В темноте я не видел их лиц, но слышал их пылкие голоса, их бормотание в знак согласия с заявлениями Хенриетты. С карандашом и блокнотом в темноте я записывал одну за другой ее фразы: «Узколобость и страх — профессиональные болезни учительства... В деловом мире не существует понятия беспрекословного подчинения; оно присуще только преподаванию... В наших школах больше пресмыкательства, чем где бы то ни было в мире».

Она рассказала мне, как ей поручили вести классы «американизации». Был класс профсоюзных маляров — иностранцев, обратившихся за помощью; разумеется, им нужен был учитель из профсоюза, и они выбрали Хенриетту. Но курирующий инспектор заявил, что она — опасная радикалка, и допустить ее нельзя! Вот школьная система, где двадцать два процента детей — более двухсот тысяч, согласно официальной статистике, — приходят в школу, страдая от недоедания. По словам директора по физическому воспитанию, более половины детей, поступающих в средние школы, имеют физические дефекты. И если вы пытаетесь хоть что-то предпринять в отношении этих условий, если у вас есть хоть какое-то чувство общественной ответственности за нищету, эксплуатацию и заброшенность детей — ну что ж, тогда вы большевик и социальный изгой!

Заговорила молодая учительница, девушка, только начавшая работу. Директор выдал ей отпечатанные на мимеографе указания о том, как преподавать. Существовала книга, содержащая все задачи, и изо дня в день она зачитывала материал с этих листов; она была всего лишь фонографом. За ее учениками следили с секундомером, чтобы определить количество слов в минуту, которые те могли прочитать, и в соответствии с этим оценивали ее работу. Они рассчитывали так называемую «ученическую нагрузку» учителя. Каждый преподаватель должен был нести «ученическую нагрузку» в 710 человек; это был минимум, и они никогда не позволяли опускаться ниже него. Предполагался вроде бы и максимум, но их никогда не волновало превышение этого порога; лишних учеников они оформляли как «гостей».

Хенриетта ушла из жизни; но ее душа живет, как и созданный при ее участии профсоюз учителей. Эта книга выходит как призыв к учителям и друзьям учителей не только в Нью-Йорке, но по всей Америке — прийти на помощь детям, спасти молодые и ищущие умы нового поколения от фанатизма и убогого невежества, поразивших наших взрослых. Я цитирую вам письмо, написанное в прошлом году бруклинским школьником старших классов и присланное мне учителем из той школы. Учитель не говорит, как он ответил на это письмо; прочтите его и посмотрите, смогли бы вы ответить, если бы подобное послание пришло вам:

Brooklyn, N. Y., Aug. 31, 1922.

Дорогой мистер ——:

Мне никогда не доводилось бывать ни в одном из ваших классов, но это не останавливает меня перед тем, чтобы написать вам. Почему-то я верю, что вы — тот человек, который сможет помочь нам в деле, над которым мы с другом размышляли долгие-долгие часы и все же не смогли найти решение.

Мы молоды — юноши, стоящие лишь на пороге познания того, как проложить свой путь в мире людей. И когда недельная работа завершена и у нас выдается денек-другой или даже трое в полном нашем распоряжении, что нам делать?

Будьте снисходительны ко мне на минуту. Вокруг нас разверзается пропасть посредственности. За редким исключением, мужчины и женщины и те милые мальчики и девочки, которых я встречаю, вызывают у меня скуку. Поразителен их некрасивый дух — посредственность. Они лишены величия, лишены товарищества, никогда не делают ничего по-настоящему мужественного, острого и протестного, никогда не ощущают толчка и побуждения жизни вырваться за ее пределы, проявить дерзость и бесшабашность. Я вижу их насквозь и вижу то, что за ними кроется, и все, что там есть разглядеть, — это их хрупкость, их убожество, их продажность и жалкость. Они являют собой жалкие маленькие эгоизмы, подобные всем прочим мелким людишкам, порхающим в своем часовом танце однодневок. Что до нас в этом вопросе, то они могут катиться ко всем чертям. Мы смеемся над нелепой наглостью их попыток загнать нас в конкретную форму их занюханного, косного, банального мира.

Разве вы не понимаете? Позади всех нас и бурлящего в нас духа шепчет Романтика, Приключение. Мы начитались книг и охвачены пламенем смутных намеков на мир за пределами нашего мира. Когда наступают выходные, мы хотим совершать новые и волнующие поступки, мы хотим реализовать себя, рисковать, хвастаться и дерзать, наполнять смехом горло и ускорять пульс крови. Небеса! Мы обдумывали и советовались бесчисленное множество раз, и единственный вывод, к которому мы пришли, заключался в том, что мы так же бездонно невежественны в жизни, насколько являемся — или думаем, что являемся — глубоко мудрыми.

В этом вопросе у нас нет никакой морали. Мы будем благодарны за все, лишь бы это вызывало те трепет и новизну, которые мы ищем. И, пожалуйста, не рассматривайте такую преснятину, как пеший поход за город или поездка на гору Бир. Это же банальности, понимаете? Например, сеанс с медиумом был бы великолепным предложением — или что-нибудь еще более необычное. Но это лишь образец из множества возможных вещей, которые придали бы нашим будням колорит и индивидуальность.

Поэтому мы, те, кто просто молод, обращаемся к вам, быть может, несколько наивно, но с суровой искренностью в надежде, что вы, прошедший через нашу стадию эволюции, сможете посочувствовать нам и помочь так, как нам хотелось бы получить помощь.

Для меня это письмо — словно луч вспышки, внезапно брошенный на умы молодых людей. В нем суммирована вся наша проблема образования; и я снова спрашиваю: знали ли бы вы, что ответить. Что до меня, то я сказал бы этим парням найти одну из крупных забастовок, которые происходят постоянно — скажем, в швейной промышленности Нью-Йорка, — попытаться зачитать Конституцию и таким образом соприкоснуться с реалиями классовой борьбы. Но, конечно, учитель, давший такой совет, перестал бы быть учителем. Те, кто сохраняет свои рабочие места и получает повышения в этой системе, — это те, кто следует отпечатанным на мимеографе формулам и следит за тем, чтобы ученики прочитывали положенное количество слов в минуту. Результатом становится газетная заметка из нью-йоркской «Таймс» от 26 мая 1922 года; я цитирую первый абзац:

Вчера во второй половине дня две школьницы были обнаружены вповалку в объятиях друг друга на полу кухни в квартире доходного дома по адресу: Ван-Алст-авеню, 75, Лонг-Айленд-Сити. Комната была заполнена газом, и обнаружение произошло как раз вовремя, чтобы спасти их от смерти через удушение. Девушками оказались 15-летняя Дора Бойлан, дочь вдовы, занимавшей эту квартиру и в то время работавшей на близлежащей фабрике, и также 15-летняя Агнес Доэрти с Хантерспойнт-авеню, 28, Лонг-Айленд-Сити. Они твердо решили умереть, но не ходить в школу.

ГЛАВА XX. МЕЛОДРАМА В ЧИКАГО

Давайте рассмотрим теперь школьную систему Чикаго. Перед нами трехмиллионный город, где представлены почти все расы, нации и племена мира; крупный порт, мощный железнодорожный узел, центр мясоперерабатывающей, обрабатывающей промышленности и банковского дела. Владельцы этих отраслей промышленности вносят необходимые средства и по очереди финансируют две конкурирующие политические машины; кандидаты подбираются такие, которые устраивают «невидимое правительство», и при поддержке четырех или пяти крупных капиталистических газет эти кандидаты избираются. Цель их избрания заключается в том, чтобы защищать крупный капитал, пока тот грабит город; между делом и попутно политические чиновники грабят все, что могут.

Поскольку город является оплотом профсоюзного движения, школьные учителя объединены в организации. Учителя младших классов образуют Чикагскую федерацию учителей, а бизнес-представителем этой федерации является Маргарет Хейли — одна из тех ужасных личностей, которых называют «бродячими делегатами», то есть она ходит среди хозяев города, отстаивая права тех, кто по идее не должен их иметь. Ее ненавидят и очерняют, но она продолжает добиваться своего для учителей. На протяжении целого поколения школьный совет и политиканы хором с капиталистическими газетами утверждали, что учителям невозможно платить зарплату, на которую можно прожить, так как город слишком беден. Около двадцати пяти лет назад Маргарет Хейли подняла вопрос о неуплате налогов крупными корпорациями, и позже я расскажу о том, как она заставила пять таких корпораций платить налоги с оценочной стоимости их франшиз.