«Гусята: Исследование американских школ»

Когда я заканчиваю эту книгу, миссис Дорси выпускает циркуляр, извещающий всех учителей, что школы будут праздновать «Неделю Торговой палаты». Торжественно предписано, чтобы «дети первых пяти классов написали своему отцу или опекуну письмо о каком-либо аспекте работы местной Торговой палаты или о пользе для города от деятельности этой организации»; а учителя всех остальных классов должны «использовать функции, деятельность или достижения местной Торговой палаты в качестве тем для сочинений и ораторских выступлений. Брошюры, освещающие деятельность Торговой палаты Лос-Анджелеса, будут разложены по почтовым ящикам. Настоятельно рекомендуется содействие директоров и учителей».

У меня в руках экземпляр упомянутой брошюры. Торговая палата, которая урезала ассигнования на школы с пятнадцати миллионов до девяти миллионов долларов и посадила шестьдесят тысяч детей на половинное обучение, теперь имеет наглость заявлять всем школьным учителям и ученикам: «Торговая палата Лос-Анджелеса добивалась принятия каждого выпуска облигаций, о котором просил Совет по образованию, до тех пор, пока теперь в городе не стало более 900 зданий государственных школ на 176 000 детей». Узнав об этой «Неделе Торговой палаты», Американский союз гражданских свобод поспешил обратиться в совет с требованием провести «Неделю гражданских свобод» и в письменном заявлении привел совету множество причин для ознакомления детей с важностью защиты гражданских свобод. Само собой разумеется, Совет по образованию «Черной руки» поспешил провалить это возмутительное предложение; равно как и другое — о «неделе профсоюзного труда».

Конечно же, велась и ведется кампания террора с целью вытравить из системы редких учителей-бунтарей. Одному директору старшей школы судья Бордвелл заявил, что тот получит повышение, если уберет нескольких преподавателей, обвиняемых в либеральных взглядах. Когда директор возразил, что они хорошие преподаватели, судья сказал: «Разве вы не можете пришить им что-нибудь по части морали?»

То, что «Черная рука» руководит шпионажем школьников за своими учителями — это факт, верить которому на слово мне необязательно; вы можете поверить на слово мистеру Гарри Халдеману, президенту Федерации лучшей Америки. Выступая на банкете, данном его сторонниками в отеле «Александрия» в Лос-Анджелесе, мистер Халдеман заявил по существу следующее: в различных школах и колледжах этого штата и по всей территории Соединенных Штатов внедрены следователи, в чью задачу входит фиксировать высказывания учителей, профессоров или студентов и докладывать в штаб-квартиру Федерации. Если поступают сообщения о каких-либо высказываниях, неугодных Федерации, будут приняты меры к тому, чтобы учителей или профессоров уволили. Что касается студентов, то им укажут на их заблуждения. Если они проявят упрямство и не прислушаются, будут предприняты шаги к тому, чтобы помешать им устроиться на работу. И если какое-то из этих утверждений покажется вам невероятным, позвольте мне добавить, что мистер Халдеман произнес ту же речь во многих других местах; он выступал с ней в отеле «Сент-Францис» в Сан-Франциско, и в книге «Гусиный шаг» вы найдете то, что опубликовала об этом газета «Сан-Франциско колл».

Они контролируют совет, суперинтендантов, учителей и учеников; они контролируют даже родителей. На протяжении двадцати лет в Лос-Анджелесе существовала прекрасная группа организаций под названием Ассоциации родителей и учителей; родители приходят в здания школ на встречи с преподавателями, чтобы обсудить благополучие учебных заведений. Но этот механизм последовал по стопам всего остального — он был прибран к рукам «Черной рукой». Я беседовал с дамой, которая была президентом одного из таких отделений, и видел всю эту интригу изнутри. Есть видные женщины, являющиеся платными агентами Федерации лучшей Америки; в то время как другие получают от «Таймс» плату монетой известности и аплодисментов. Если вы поддерживаете политику «Таймс», вы становитесь «достопочтенной миссис N»; вашу фотографию печатают, ваши речи цитируют, а ваши заслуги перечисляют во всех подробностях.

Эти агенты «Черной руки» всегда строят свои планы заранее; они агрессивны, делают вид, что знают законы и подзаконные акты, и оттирают обычных родителей с дороги. На одном из общих собраний ассоциации они протащили одобрение военного обучения в школах. Присутствовало всего тридцать или сорок человек; никто не был предупрежден о программе и не имел возможности обсудить этот важный вопрос; однако на следующее утро в «Таймс» было объявлено об этом шаге как о выражении настроений тридцати одной тысячи родителей! Одна дама, возражавшая против такой процедуры, подняла этот вопрос для обсуждения в своем отделении; она предложила пригласить ораторов, чтобы они представили обе стороны вопроса. Ее директор пришел в «ярость» от того, что она посмела поднять такое предложение в его школе.

Чтобы родители не имели возможности эффективно влиять на дела, они внесли поправку в конституцию, согласно которой «не должно быть никакого вмешательства в административные функции совета по образования»; так что теперь, если они хотят что-то замять, они просто называют это «административной функцией совета по образованию»! Чтобы не позволить учителям иметь хоть какой-то голос, деловые встречи часто назначают на часы, когда учителя заняты в классах. Один преподаватель, проработавший в системе около тридцати лет, говорит мне, что ему еще ни разу не удавалось посетить деловое собрание ассоциации в своей школе. Представителями школы на этих встречах являются директора и их административный аппарат. Учителя платят треть взносов, они обеспечивают основную часть программной работы — но им не дают права голоса в выработке политики.

«Политика» строго запрещена; но, как и везде в системе, это правило работает только в одну сторону. Ассоциациям запрещено поддерживать каких-либо кандидатов; однако во время недавних выборов газета «Таймс» объявила, что они поддержали кандидатов «Черной руки» — а когда «Таймс» что-то заявляет, это можно считать истиной, поскольку девяносто девять процентов публики верит этому. В другом случае эти политические женщины продавили одобрение некоторых своих судей, и миссис Э. Дж. Квейл, председатель по связям с прессой, подала в отставку в знак протеста. Исполнительный совет принял ее отставку, но утаил этот факт в протоколах и в газетах, скрыв тем самым протест миссис Квейл от членов организации.

«Никакой политики в Ассоциации родителей и учителей». Это не было «политикой», когда Гарри Этвуд, автор книги «Назад к республике», пришел рассказывать о Конституции и посвятил девять десятых своего времени нападкам на институт народной инициативы и референдума. «Политика» начиналась тогда, когда кто-то осмеливался попросить о выступлении оратора, известного своей поддержкой инициативы. Существует исполнительный комитет, цель которого — контролировать выступающих, и ни одному человеку не разрешалось говорить, пока его кандидатура не будет одобрена этим комитетом.

Самым крупным вопросом в штате на данный момент является вопрос об общественном или частном контроле над гидроэнергетикой; от этого зависит всё будущее, и удержание общественности в неведении относительно данного вопроса — главная цель «Черной руки», которой подчинены все остальные. Именно в этой борьбе за водную энергию контроль над Ассоциацией родителей и учителей проявился наиболее отчетливо. В ходе последней избирательной кампании предложение о выпуске облигаций для общественного развития гидроэнергетики было забаллотировано корпорациями; последующее расследование, проведенное легислатурой штата, выявило тот факт, что частная гидроэнергетическая корпорация «Саузерн Калифорния Эдисон» пожертвовала 107 605 долларов на проведение этой кампании. Они выплатили 26 000 долларов зарплаты руководителю кампании, который сформировал «Женский комитет Ассоциации налогоплательщиков Лос-Анджелеса». У него был профессиональный пиар-агент, женщина, и «три или четыре другие дамы, которые ездили по округам с речами». Там фигурировал пункт на сумму 4 019 долларов за «специальную литературу», подписанный именем «Женского клуба по изучению налогов и облигаций» — и это, согласно признанию руководителя кампании, предназначалось для распространения среди Ассоциаций родителей и учителей. Во время кампании ораторам в поддержку общественного владения ресурсами было отказано в слове; теперь же по распоряжению суперинтенданта компания «Эдисон» несет свою пропаганду прямо в школы!

ГЛАВА XI ЛЖИВЫЕ СКАЗКИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Излишне говорить, что те, кто управляет этой школьной машиной в интересах «Черной руки», бдительно оберегают детей от современных идей. Они исключили журналы «Нейшн» и «Нью рипаблик» из библиотек старших школ вскоре после войны; а недавно отказались отменить это решение. По этому поводу прошли дебаты в женском клубе «Фрајди морнинг клаб», и миссис Честер С. Эшли, бывший член совета по образованию, размахивала перед глазами испуганных дам текущим номером «Нейшн» от 6 июня 1923 года: пусть они изучат обложку и увидят, какая отрава готовится для умов их детей:

UPTON SINCLAIR DEFENDS THE LAW

His Letter to the Law-breaking Chief of Police of Los Angeles

Федерация лучшей Америки выбрала в качестве своего учебника по патриотизму для школ труд под названием «Исчезающие ориентиры» Лесли Шоу, бывшего министра финансов, комичного старого тори, который прославляет Конституцию как оплот особых привилегий. «Только социалисты, околосоциалисты и большевики требуют демократии», — заявляет мистер Шоу; по его словам, представителям капитала позволено организовываться, и единственная опасность возникает тогда, когда формируются федерации профсоюзов. Между делом он клеймит как часть революционной программы поправку об избирательном праве женщин! Федерация лучшей Америки потратила двадцать тысяч долларов на то, чтобы экземпляр этой книги попал к каждому школьному учителю; они хотели добиться ее утверждения в качестве учебника во всех начальных школах — и это в штате, где женщины обладают избирательным правом уже двенадцать лет! Как заметил мне один учитель, лозунг «Голоса для женщин» пора менять на «Ложь для детей»!

К трехсотлетию прибытия пилигримов Федерация лучшей Америки подготовила прекрасный учебник для школ, изобилующий реакционной пропагандой; они раздавали его бесплатно, вдобавок прилагался список красноречивых ораторов, услуги которых также предлагались даром. Затем они выпустили учебник Гарри Этвуда «Назад к республике», где инициатива и референдум объявляются изменой нашим предкам. Издатели рекламируют его как «Выдающуюся книгу века», и она была разослана каждому учителю. Позвольте мне процитировать вам несколько ее тезисов: «Промискуитет, или свободная любовь, — это для домашнего мира то же самое, что демократия для государства... Что обжорство для индивида, то демократия для государства... Что пьянство для индивида, то демократия для государства... Что разлад для музыки, то демократия для государства... Что безумие для мысли, то демократия для государства» и т. д., и т. п. И поймите же, это в учебнике! От учителей ожидали, что они заставят маленьких детей выучить это наизусть и декларировать!

Далее последовала «Цитадель свободы» Рэндольфа Ли, порождение образовательной машины Николаса Мюррея Батлера. Книга была написана в качестве докторской диссертации в Колумбийском университете и представляет собой панегирик Конституции, в котором восхваляется каждое реакционное влияние в нашей истории и высмеивается любое народное влияние. Я читал гранки этой книги в том виде, в каком они представлялись школьному совету Лос-Анджелесе, и на них красуется говорящая сама за себя наклейка: «Таймс». Мистер Ли лично предстал перед советом по образованию, предлагая вручить экземпляр этой книги каждому ученику-оратору. Его поддерживал комитет, в который входили Чандлер из «Таймс» и Халдеман из Федерации лучшей Америки, предложивший премию в полторы тысячи долларов или «роскошную летнюю поездку по странам Средиземноморья» за лучшую речь любого старшеклассника, использовавшего эту книгу и ссылки на нее в качестве исходного материала. Либеральный представитель в школьном совете выразил протест, заявив, что ученикам следует предоставить возможность услышать обе стороны. Мистер Ли заявил, что проделал всю исследовательскую работу сам. Член совета ответил: «Наши ученики приучены выполнять собственные исследования». А миссис Дорси сидела там и не сказала ни слова в защиту своей школьной системы!

Реакционные учителя назначаются с экспредписанной целью подавления оригинальности и независимости у учащихся. Каковы их стандарты и идеалы, прелестно раскрыл один из них, обсуждавший определенного ученика с моим знакомым. Этот ученик был «лидером», сказал учитель; «я знаю, что она хороший лидер — дайте ей задание, и она выполнит его прекрасно». Последствия такого воспитания видны в так называемом «Эфебском обществе» — организации, созданной для того, чтобы приобщить выпускников старших школ к общественному служению. Самых отборных выпускников старшей школы выбирают каждый год, и это великая честь — пока вы выпускаетесь. После этого вы обнаруживаете, что это фарс; потому что члены общества собираются, а контролирующие власти запрещают им затрагивать хоть сколько-нибудь жизненно важные темы. Эфебы собираются в помещениях совета по образованию и имеют право тратить свое время на сбор денег для Общества помощи путешественникам или на организацию рождественского обеда разносчиков газет! Я беседовал с нынешним президентом общества Ли Пейном; больше они его не увидят, заявил он.

Этот же молодой человек рассказал мне о своем опыте, когда его выбрали произнести прощальную речь от имени класса. Он попросил приставить к нему либерального учителя в качестве наставника, но его заставили взять реакционного педагога. Она дала ему банальную тему, но он отверг ее и написал работу на тему «Право труда на долю в промышленности». Когда он принес свою речь, учительница отказалась разрешить ему произнести ее; она заявила, что это «слишком по-большевистски», и сказала ему, что, приходя в сад, надо видеть прекрасные красные розы, а не шипы. Она фактически переписала речь за студента, и он взял ее текст и переписал заново. Спор продолжался вплоть до дня или двух перед вручением дипломов, когда парню в конце концов пришлось зачитать речь, не отражавшую его собственных убеждений.

Я упоминал фаворитизм среди директоров и учителей; излишне также говорить, что дети из бедных семей, и особенно дети иностранцев, подвергаются пренебрежению. Ко мне приходил юноша по имени Кларенс Алперт, чувствительный парень, совестливый и идеалистический; со слезами на глазах он рассказал мне, как директор школы мисс Андрус выгнала его из Линкольнской старшей школы. Мне было знакомо имя этой дамы. В выступлении перед школьной ассамблеей она упомянула «этого печально известного нелоялиста и предателя Аптона Синклера». Я написал этой даме письмо, в котором упомянул о своей поддержке войны — вы можете найти его в «Латунном жетоне» на страницах 205–207. Я предупредил ее, что она либо публично возьмет свои слова назад, либо столкнется с иском о клевете, и она предпочла первый вариант.

Юноша, которого она теперь исключила, отказался салютовать флагу. Он был социалистом и считал, что флаг символизирует капитализм. Мисс Андрус вызвала его к себе и устроила разнонос; он был русским евреем, и она знала его породу по опыту работы в Халл-Хаусе. Они были грязными, прогнившими мерзавцами; это были люди без идеалов и без родины; это был дешевый материал, из которого нельзя сделать хороших граждан и который не имеет права на образование. Мисс Андрус изо всех сил пыталась заставить юного Алперта назвать имена учителей, которые поощряли его взгляды; парню грозило немедленное увольнение, если он откажется их назвать, но несмотря на то, что у него «не было идеалов», он стоял на своем! Наконец, ему дали три дня на раздумья и требование отдать салют флагу.

Затем — как объяснил мне мальчик — одна из его учительниц провела с ним беседу, объяснив, что он заблуждается насчет флага. Конечно, в настоящее время им пользуется капитализм, но это лишь потому, что знамя было украдено; в действительности флаг воплощает высочайшие идеалы, когда-либо задуманные человечеством, и наше дело — сберечь его ради этих идеалов, отняв у эксплуататоров и негодяев. Алперт согласился с этим, вернулся к мисс Андрус и сказал ей, что осознал свою ошибку и теперь готов отдать флаг-салют, как она того требовала. Но она заявила, что он лицемер и трус и в школе ему не остаться. Я обратился к своему другу, богатому человеку, который к тому же является либералом. Он позвонил члену школьного совета, который навестил мисс Андрус; так что через два-три дня мальчика восстановили в школе, которую он с тех пор успешно окончил.

Школы начинают эту осень с так называемым «кодифицированным патриотизмом»: целым арсеналом мишуры, придуманной Американским легионом и профессиональными ультрапатриотами. Флаг должен находиться строго на верхушке флагштока, поднимать его нужно бодро, а спускать медленно и благоговейно; приподнимать шляпу следует правой рукой, а женщины обязаны класть правую руку на сердце. Легислатура приняла законопроект, требующий преподавания американской истории «с американской точки зрения»; ее больше не дозволено преподавать с точки зрения правды! Дети должны узнать, что Александр Гамильтон был хорошим американцем, но о Томасе Джефферсоне станут говорить вполголоса. Им не расскажут, что Мексиканская война была позорным набегом алчности и что Авраам Кинкольн осуждал ее в Конгрессе. Вместо этого им подробно расскажут о «красной» угрозе — используя колонки «Таймс» в качестве исходного материала. К прошлому выпускному вечеру по меньшей мере шесть ученических выступлений на эту тему были выделены «Таймс» в своей радиослужбе, которую благоговейно слушают сотни тысяч рабов наемного труда в нашем обществе. Все эти речи, разумеется, прошли тщательную цензуру; одна или две из них были «повторены по заявкам», и прозвучало объявление, что печатную копию можно получить, обратившись в «Таймс».

ГЛАВА XII ШКОЛЫ МАММОНЫ

Что становится с детьми при этом режиме «Черной руки»? Я беседовал с десятками учителей, и их свидетельства единогласны: мысли детей заняты чем угодно на свете, только не учебой. Я выбираю знаменитую «Л. А. Хай», потому что именно там учатся дети богачей. Одна родительница, женщина изысканная и разумная, пыталась сохранить вкусы своей дочери простыми и здоровыми, но говорит мне, что это невозможно, поскольку домашнее влияние ничего не стоит против сокрушительной коллективной мощи массы. Ребенок возвращается домой потрясенный и взволнованный, рассказывая о том, что есть у других девочек; и она должна получить то же самое, иначе ее счастье разрушено. Всё упирается в деньги; их идеал — тратить деньги, их критерий — сколько что стоит. Я знаю парня, который серьезно говорит мне, что в наши дни нельзя иметь дел с девчонками; им нет до тебя никакого дела, кроме тех денег, что ты на них тратишь, и если ты не богат, то не сможешь «идти в ногу со временем». Возле этой школы вы увидите автомобили, припаркованные на кварталы вокруг; и, конечно, подростки, управляющие этими машинами, являются лидерами в обществе, они вершат школьные дела и завоевывают девчонок.

Школы отданы во власть спортивного ажиотажа и «ассамблей»; «Од Коллс», как называют их ученики — то есть вызовы в актовый зал. Они приходят тренироваться в бодрых криках; они следуют за лидером поддержки, который заявляет им: «Это было недостаточно громко. А теперь выдайте еще один для команды». Молодежь выходит из этих мероприятий дрожа от возбуждения, и у них нет никаких мыслей об учебе до конца этого дня. В коридорах стоят учащиеся, размахивая воздушными шарами, купленными в книжной лавке; на спортивных мероприятиях, видите ли, это выглядит так прелестно, если все на трибунах машут игрушечными шарами цветов школы. Они только усаживаются в классе со своими игрушечными шарами, как раздается сигнал «пожарной тревоги». Или если такие развлечения отсутствуют, прелестные молоденькие создания достают свои косметички и принимаются пудрить носики и мазать губы красной краской, в то время как бедные несчастные учителя пытаются вдолбить что-то в их пустые головы. Я проходил по коридорам старшей школы и насчитал дюжину этих девиц, занимающихся туалетными процедурами во время болтовни со своими кавалерами.

Как могут учителя бороться с такими силами? Есть только один способ, и он заключается в том, чтобы сделать учебу интересной, затрагивать живые темы, которые пробуждают инициативу учащихся и открывают им радость мышления. Несколько учителей попытались сделать это, и истории о том, что с ними произошло, забавны; но, к сожалению, я не могу рассказать эти истории, потому что каждая выдаст учителя, а ни один преподаватель не смеет идти на такой риск! Я могу рассказать о девушке, которая захотела написать диссертацию на тему «Социальный мотив в американской литературе». Это была настоящая тема — но директор школы запретил ее.

Также я могу рассказать, как во время войны семь старших школ участвовали в дебатах: «Постановлено: нациям мира следует принять программу Лиги принуждения к миру». Оглядываясь назад, теперь можно видеть, что именно наше слепое вступление в войну, наше полное непонимание вопросов мира создали великую трагедию Европы. Не путайте эту Лигу принуждения к миру с пацифистскими организациями вроде Народного совета; это была совершенно респектабельная организация, президентом которой выступал экс-президент Тафт! Но мистер Джек Бин, член школьного совета, помчался в «Таймс» с обвинением в том, что старшие школы Лос-Анджелеса ведут пропаганду за немедленный мир! «Таймс» подхватила это и в течение трех дней публиковала панические статьи, обвиняя двух учеников, Ли Пейна и Милдред Огден, в прогерманских настроениях. Юный Пейн уверяет меня, что единственное упоминание Германии за всю дискуссию сводилось к цитированию заявления президента Тафта о том, что если бы программа Лиги принуждения к миру действовала в 1914 году, Германия не осмелилась бы начать войну. Но благонамеренные ослы в совете приняли резолюцию, строго запрещающую дискутировать о мире; и «Таймс» истово напечатала их резолюцию под заголовком: «Выиграем войну!»

О том, насколько далеко «Черная рука» готова зайти в своем стремлении искоренить способность школьников к самостоятельному мышлению, вы можете судить по тому факту, что в 1921 году член легислатуры Грин внес, а Федерация лучшей Америки попыталась протащить через легислатуру штата законопроект, предусматривающий изгнание из школ «любого учителя, который станет порочить перед учеником в школе, где этот учитель работает, любое положение Конституции Соединенных Штатов Америки или устно обратится к такому ученику с какими-либо аргументами либо вручит ему любые письменные или печатные аргументы в пользу внесения каких-либо изменений в любое положение упомянутой Конституции». И все это, поймите правильно, вопреки тому факту, что сама Конституция предусматривает возможность ее изменения и за всю нашу историю менялась совершенно законным и конституционным путем девятнадцать раз! Только вдумайтесь: школьному учителю по закону запрещается обсуждать с учеником целесообразность поправки, запрещающей детский труд!

Еще более странный инцидент произошел уже тогда, когда я завершал работу над этой книгой. В Лос-Анджелесе существует организация под названием Лига молодых работников — просветительское общество коммунистов. Они провели дебаты на тему «Коммунизм против капитализма», но, не сумев найти никого, кто согласился бы защищать капитализм, они назначили собственных ораторов, которые, вполне естественно, делали это без особого энтузиазма. На собрании присутствовали трое парней — один ученик старшей школы, а двое других недавно ее окончившие, — которые остались недовольны такой защитой. Они поднялись и заявили, что смогли бы сделать это лучше, в результате чего было решено организовать новые дебаты. Лига молодых работников арендовала зал, и эти трое студентов провели значительную часть летних каникул, готовясь к состязанию. За два или три дня до его начала Лига молодых работников распространила в старших школах листовки-анонсы, ошибочно назвав студентов «тремя представителями школьного дискуссионного клуба». Сразу же после этого директор Политехнической высшей школы мистер Данн уведомил одного из старшеклассников, что ему запрещено участвовать в этом мероприятии. Мистер Данн пошел на этот шаг не по собственной инициативе, как он пояснил, а по указанию миссис Дорси, которая провела расследование.

Во второй половине дня, в день, назначенный для дебатов, ко мне обратился секретарь Лиги молодых работников. Будучи сторонником свободы слова, я отправился к мистеру Роберту Оделлу, адвокату и председателю школьного совета. Выслушав мой рассказ, мистер Оделл заявил, что единственное возражение, которое он может придумать, заключается в том, что дебаты могут оказаться нечестными и аудитория может быть подобрана против студентов. Моим ответом было согласие выступить председателем и проследить за тем, чтобы никто не перебивал ораторов. Мистер Оделл согласился попросить миссис Дорси принять меня незамедлительно.

Было уже четыре часа дня, когда я нанес визит суперинтенданту и выслушал ее пространные объяснения о том, что школы ни при каких обстоятельствах не могут позволить учащимся представлять их на публичных дебатах, если только эти учащиеся не были отобраны самими школами. В ответ я заверил миссис Дорси, что полностью с ней согласен; но раз уж это все, чего требуют школьные власти, почему бы просто не обязать старшеклассника заявить аудитории, что он выступает как частное лицо и без каких-либо полномочий со стороны своей школы? В качестве председателя дебатов я предложил сделать это объявление с максимальной определенностью.

Я указал миссис Дорси на то незавидное положение, в которое поставят ее школы попытки воспрепятствовать этой дискуссии. Обширная аудитория покинет зал с твердым убеждением, что власти боятся дать своим ученикам возможность столкнуться с доводами коммунистов. В своей политической жизни ученикам все равно придется сталкиваться с коммунистами, так почему бы не позволить им потренироваться еще в школе? Миссис Дорси дала мне ответ, который я понял так: если я сделаю обещанное объявление, школьные власти никоим образом не станут вмешиваться в дебаты. После этого я собрал всех троих студентов вместе и сообщил им об этом. Они выразили горячее желание участвовать в дебаты и крайнее разочарование исходом дела, однако они не решились даже появиться на сцене, предварительно не переговорив снова со своим школьным и колледжским руководством. Они не стали вдаваться в детали, но очевидно, что им было сказано нечто такое, чему они извлекли урок осторожности. Один из них многозначительно заметил: «Знаете, мистер Синклер, школы при желании могут прекрасно обойтись и без нас».

Затем я попытался добиться того, чтобы мероприятие состоялось двумя неделями позже, и написал школьным властям. Что именно произошло между властями и студентами, мне неизвестно; один из ребят в письме ко мне принес извинения за то, что не может «докопаться до самой сути». Он добавил: «Одно я могу вам сказать: решающим фактором в этом деле является Ассоциация торговцев и промышленников». То, что парни поступили благоразумно, отказавшись от участия в дебаты, подтвердилось тем фактом, что я получил от миссис Дорси письмо экспресс-почтой, в котором она отказывалась от того понимания ситуации, которого я достиг в беседе с ней. Миссис Дорси заявила: «Вы настаивали на гарантиях того, что мальчики не будут наказаны школьными властями в случае их участия в дебатах. Я отказалась предоставить эти гарантии, вновь заявив, что школы не являются стороной в дебатах и, следовательно, не должны быть вовлечены ни в какие связанные с ними организационные мероприятия». Вот вам и мадам!»

В тот самый час, когда я метался по Лос-Анджелесу, пытаясь добиться аудиенции у школьного руководства и спасти эти дебаты, на Поло-Граундс в Нью-Йорке два огромных громилы лупили друг друга до потери сознания. Один был чемпионом Северной Америки по кулачным боям, а другой — чемпионом Южной Америки, и обе Америки затаили дыхание в ожидании исхода. Это было вполне респектабельно; это не угрожало капиталистической системе, поэтому никто не останавливал драку и никто не запрещал школьникам Лос-Анджелеса читать газетные сводки об этом величайшем событии. Но здесь перед нами предстали трое серьезных студентов, которым неинтересны кулачные бойцы; трое зарабатывающих себе на жизнь парней потратили все свое свободное время на каникулах на подготовку к защите идеалов школы, — и тут школьный суперинтендант Ассоциации торговцев и промышленников вмешивается, запугивает этих ребят, заставляя их замолчать, и разочаровывает собравшуюся ради пиршества ума тысячную аудиторию трудящихся. Такова «культура» под эгидой «Черной руки»!

ГЛАВА XIII ТИГР ТАММАНИ-ХОЛЛА

Вы качаете головой и говорите: «Я и не подозревал о существовании подобных вещей; да уж, Южная Калифорния, должно быть, и впрямь ужасна!» Но я прошу вас не обманывать себя подобным образом. Южная Калифорния ничем не отличается от остальной индустриальной Америки. На страницах этой книги мы побываем в городах залива в Калифорнии — Сан-Франциско, Окленде и Беркли, а также в Портленде (Орегон) и Сиэтле (Вашингтон) на дальнем Северо-Западе. Мы посетим ряд разбросанных по всему континенту городов — Спокан, Бьютт, Денвер, Канзас-Сити, Сент-Луис, Чикаго, Миннеаполис, Детройт; на атлантическом побережье мы побываем в Нью-Йорке, Бостоне, Вустере, Филадельфии, Балтиморе, Вашингтоне. Мы бросим беглый взгляд на множество малых городов и сельских школ во многих штатах, а также не обойдем вниманием частные школы и крупные подготовительные школы, где наша юная аристократия готовится к гладиаторским боям и общественным интригам колледжа.

Во всех этих регионах мы обнаружим плутократию, контролирующую бизнес и политику, и обнаружим те же самые интересы и, как правило, тех же самых лиц, контролирующих школы. Пользуются ли они методами «Черной руки» или нет, зависит исключительно от одного вопроса — до какой степени угнетенные классы пытаются протестовать. Если угнетенные классы не протестуют, господствующий класс не прибегает к насилию. Если же угнетенные классы пытаются выражать протест, в ход идут любые меры насилия, необходимые для того, чтобы держать их в повиновении.

Я начинаю с Нью-Йорка, поскольку он является центром нашей финансовой, а следовательно, и интеллектуальной жизни. Именно из Нью-Йорка нами управляют — как физически, так и ментально, — осознаем мы это или нет. Так получилось, что я знаю Нью-Йорк и его школы изнутри, поскольку провел в этом городе свое детство и юность.

«Черная рука» мегаполиса известна как Таммани-холл; в ее тени я ходил в школу, а затем и в колледж — бесплатный государственный колледж, наполненный профессорами-тамманистами. В моем доме отец семейства спивался; именно содержатели тамманиских питейных заведений продавали ему алкоголь, именно тамманиские политики и тамманиская полиция охраняли эти бары, пока те попирали с дюжину различных законов. В том городе сотни тысяч детей задавались вопросом — точно так же, как и я, — почему вся мощь государства используется для их уничтожения, а не для помощи им. С учетом того, что наркокартели и бутлегеры процветают сегодня пышным цветом, должно быть, в десять раз больше детей задают этот вопрос; и за столь редкими исключениями, о которых едва ли стоит упоминать, вся мощь школ и колледжей, а также амвона и прессы направлена на то, чтобы помешать этим детям докопаться до правды. Они не позволяли мне узнать ее до тех пор, пока я полностью не освободился как от физического, так и от интеллектуального контроля нью-йоркской «Черной руки».

Таммани-холл представляет собой шайку пиратов старого толка, облаченную в современные одежды и систематически занимающуюся грабежом богатейшего из всех современных городов. Его символ — Тигр. В годы моего детства люди еще помнили Таммани под руководством Твида, который увез с собой большую часть его наличных денег и распродал значительную часть его имущества. В мои дни вожаком был взрослый гангстер и громила по имени Ричард Крокер, который заявил комитету легислатуры штата: «Я все время работаю на собственный карман». Его метод заключался в систематическом сборе дани с борделей, игорных притонов и кабаков, а также, разумеется, с подрядчиков, желавших втридорога содрать деньги за мощение улиц, вывоз мусора и прочие работы, за которые город вынужден платить.

Еще в мои дни главари Таммани-холла, подобно прочим преуспевающим бандитам, начали нащупывать путь к респектабельности. Каждый бандит в Америке стремится стать респектабельным — критерий респектабельности же заключается в том, что ты получаешь в сто раз больше добычи. Финансисты с Уолл-стрит — банки, страховые компании и «Нью-Йорк Сентрал Рейлрод», организованные как Республиканская партия и контролировавшие «апстейт» [северные районы штата Нью-Йорк], — годами боролись с машиной Таммани и терпели поражение по той простой причине, что Таммани контролировала избирательные участки в трущобах Ист-Сайда, раздавала бесплатный уголь беднякам зимой и бесплатный лед летом, а потому могла рассчитывать на преданных «карусельщиков» и фальсификаторов избирательных урн во время выборов. В годы моей юности финансисты, обнаружив, что не могут согнать Тигра с места, пошли с ним на сделку; такие люди, как Уитни и Райан, спонсоры Таммани, зарабатывали столь колоссальные десятки миллионов на махинациях с общественным транспортом, что оставляли полицейские взятки в качестве мелкой раздачи своим политическим подчиненным.

У меня была возможность наблюдать эту трансформацию изнутри, поскольку часть прибылей оказалась в моем распоряжении. Мой друг детства был основателем и президентом крупного финансового концерна, который стремился обосноваться в Нью-Йорке. Он отправился к главарям Таммани, взял одного из них своим нью-йоркским управляющим и щедро распределил крупные пакеты акций между Крокером и его приспешниками. Его предприятие мгновенно стало официальной структурой для ведения дел подобного рода, и был отдан приказ, чтобы каждый политик и каждый городской служащий пользовался его услугами. Я помню, как подростком сидел за ленчем с этим другом и слушал, как он клеймит позором злонамеренных людей, критикующих наших бизнес-лидеров, истинных властителей дум нашей страны; затем разговор внезапно сменился, и этот друг рассказал мне, как он только что добился выдвижения одного из своих управляющих на пост казначея штата и сколько он платит в избирательный фонд Демократической партии в расчете вернуть эти деньги многократно в виде государственных подрядов.

Сегодня главари Таммани-холла — это крупные финансисты, и попытки Республиканской партии выиграть выборы в Нью-Йорке носят в основном формальный характер. Всю глубину слияния двух партий осознаешь в тот самый момент, когда появляется перспектива избрания кандидата от социалистов. Лидеры обеих старых партий немедленно собираются вместе, согласовывают единого кандидата, а их наблюдатели на избирательных участках объединяются, чтобы избивать «красных» и вбрасывать бюллетени. Впоследствии, когда социалисты собирают доказательства этих преступлений, демократические чиновники города и республиканские чиновники штата совместными усилиями спускают дело на тормозах. Так «Черная рука» правит Нью-Йорком.

ГЛАВА XIV БОГ И МАМОНА

Образование миллиона детей и руководство двадцатью пятью тысячами учителей в мегаполисе доверены школьному совету из семи человек. Президент этого совета — ведущий маклер по продаже недвижимости; ушедший в отставку президент, остающийся членом совета, является производителем химикатов, нажившимся на махинациях во время Первой мировой войны; следующий член совета — производитель сигар; следующий — крупный специалист по операциям с недвижимостью; следующий — личный врач мэра города; следующая — богатая праздная дама, представляющая аппарат Таммани; последний — юрист. Как водится, вы заметите, что в совете нет ни одного педагога. Лишь немногие сведущи в вопросах образования, зато все разбираются в бизнесе — особенно в тех его видах, которые проворачиваются со школьными советами.

Что же это за виды бизнеса? Возможность выбирать участки под строительство шикарных новых школ стоит целого состояния для девелоперов; и то, что в Нью-Йорке это делается регулярно, утверждаю не я, а городской контролер. Возможность определять размещение подрядов на строительство школ и поставку учебных принадлежностей стоит целого состояния для любого функционера политической машины; и я беседовал с бывшим клерком школьного совета, который рассказал мне, что видел столько взяточничества, что предпочел бежать от этого зрелища. Я не хочу сказать, что этот тамманиский школьный совет лично присваивает деньги, как это делалось во времена Твида; нынешний метод — это «честный граф», то есть размещение школьных подрядов в компаниях, в которых заинтересованы родственники вашей жены и члены вашей клики. Суммы, расходуемые в Нью-Йорке, достигают ста миллионов долларов в год, и все они достаются Таммани. По меньшей мере четверо членов совета являются «куклами», не имеющими никаких иных функций, кроме голосования по указке партийной машины. Все они демократы, а большинство — католики; иными словами, обучение миллиона американских детей находится в руках людей, которые учат, что государственное образование — это преступление против Бога.

В результате главным обвинением против этого режима Таммани становятся не растрачиваемые им деньги, а те средства, которые он утаивает. Нью-Йорк — богатейший город мира; у хозяев города есть деньги на роскошные особняки, на загородные поместья площадью во многие квадратные мили с домами размером с летние отели; у них есть деньги на частные яхты величиной с океанские лайнеры и на десятки тысяч роскошных автомобилей; но у них нет денег на то, чтобы обеспечить достойное образование детям бедняков. В то время как их собственные дети посещают элегантные частные школы, детей бедняков загоняют в темные, антисанитарные пожароопасные трущобы, возраст некоторых из которых достигает семидесяти пяти лет, — и даже этих зданий не хватает! С самого моего детства отказ Нью-Йорка предоставить места детям, требующим образования, был самым вопиющим преступлением тамманиских головорезов. В настоящее время треть детей обучается в режиме «неполного дня»; иными словами, их выдворяют из школы через два-три часа, чтобы освободить место для следующей смены. Остаток дня они впитывают пороки улицы, и если из них вырастают молодые преступники, город всегда готов построить любое количество тюрем, которое может потребоваться.

Два года назад комитет женщин, представлявших с десяток гражданских организаций (Женскую муниципальную лигу, Женский департамент Национальной гражданской федерации, Клуб «Сивитас» из Бруклина, Женский городской клуб, Лигу католических женщин и др.), провел тщательное обследование сорока школьных зданий Нью-Йорка; они сообщили, что двадцать из этих сорока зданий представляют собой пожароопасные ловушки — старые деревянные постройки с узкими лестницами и без пожарных лестниц. Санитарное состояние в двадцати одной из этих школ было оценено как «плохое» и «ужасное», а еще в одиннадцати — как «удовлетворительное». Двадцать одно здание из тридцати шести нуждалось в ремонте, у двадцати семи были лишь темные подвальные игровые площадки и так далее. Я приведу несколько фраз исключительно для того, чтобы передать атмосферу этих отчетов:

Туалеты для мальчиков ужасны; нет раковин и полотенец... Туалеты старые и в плохом состоянии; зловоние неизбежно... Сантехника слишком старая, чтобы работать, неадекватная и антисанитарная; мало раковин и нет полотенец... Рядом свалка мусора, непростительная угроза здоровью и комфорту детей... Двенадцать туалетов на двенадцать сотен мальчиков, старые, в плачевном состоянии, дурной запах. Ремонта не было много лет, мебель и деревянные элементы почти разваливаются на части... Чудовищно обветшало; стены нуждаются в покраске и ремонте; ступени стерты до критического состояния... Здания настолько стары, что не подлежат ремонту, их следует снести... Недостаточное освещение и вентиляция; две комнаты только с одним окном, восемь комнат только с двумя окнами... Пожарные лестницы некомплектны и плохо смонтированы... Деревянные здания, пожарные лестницы отсутствуют.

Эти отчеты получили широкую огласку; дамы выждали шесть месяцев, переждав летние каникулы, а затем вернулись проверить, что было сделано. Из двадцати трех зданий, признанных пожароопасными, двадцать остались в прежнем состоянии. Лишь в двух школах из двадцати двух были проведены хоть какие-то улучшения в плане обеспечения комфорта учителей. Что касается санитарии, улучшения были произведены в четырнадцати зданиях, в двадцати трех — ничего не изменилось, и так далее. Насколько государственные чиновники были озабочены подобными вопросами, показал опыт Американской федерации учителей, подготовившей для выставки Ассоциации общественного здравоохранения серию плакатов и диаграмм, отражающих физическое состояние школ. «Более девятисот тысяч детей страдают от отсутствия нормальной системы вентиляции», — заявлялось на одном из плакатов. «Ни мыла, ни воды, ни полотенец», — гласил другой, и так далее. Частным образом медсестры Департамента здравоохранения на этой выставке единогласно признали, что плакаты отражают правду; однако в течение трех дней тогдашний комиссар здравоохранения и нынешний комиссар здравоохранения отчаянно пытались принудить Американскую федерацию учителей убрать эти плакаты, а потерпев неудачу, рекламные службы выставки вырезали все упоминания о стендах учителей из прессы.

Что все это значит для учителей, поведали мне сами пострадавшие. Одна из них вела урок у класса на темной каменной лестнице. Другая преподавала в комнате на уровне эстакады надземки, где по четырем путям то и дело с грохотом проносились поезда; ей приходилось стоять посреди класса и кричать, чтобы ее услышали все ученики — и это в новой, только что построенной школе! Какой-то инспектор заглянул туда и сделал в своем отчете запись: «в классе шумно». Учительнице отказали в повышении по службе по какой-то не поддающейся объяснению причине, и потребовалось больше года, чтобы уладить этот вопрос: слова «в классе шумно» были истолкованы так, будто она не поддерживает дисциплину!

Другая женщина вела уроки физкультуры в темном подвале, где на полу постоянно стояла вода. Ей приходилось проводить по семь уроков в день, в каждом классе было по пятьдесят детей, а газовые рожки светили настолько тускло, что она даже не видела детей, которых должна была обучать. Она сказала одному мальчику: «Встань так, чтобы стопы были вместе». Твой ответ последовал незамедлительно: «Под моими ногами лужа воды». А когда занятия физкультурой в этой дыре заканчивались, она превращалась в игровую площадку для остальных детей!

Мне не хотелось бы привносить в эту книгу какие-либо высказывания, способные увеличить доходы Великих императорских клиглов Ку-клукс-клана; тем не менее, невозможно рассуждать о школьных условиях в таких городах, как Нью-Йорк, Бостон, Сент-Луис и Сан-Франциско, не упомянув о том, что в нашей стране насчитывается от десяти до пятнадцати миллионов человек, которых страх перед вечными муками держит в подчинении у жреческой системы, отвергающей демократию, отвергающей свободу мнения и преподавания, отвергающей все то, что мы понимаем под американизмом. Католическая церковь отрицает власть государства над браком и разводом и, паче всего, отрицает право государства обучать ребенка. Перед тем как закончить книгу, я намерен доказать это во всех деталях; пока же я просто указываю на то, что из города в город мы будем сталкиваться с этим влиянием.

Видите ли, у католиков есть своя система приходских школ, где детям прививают клерикальный взгляд на жизнь. Церковь колоссально богата, и некоторые из этих школ выглядят как здания весьма солидно. Очевидно, что призывы духовенства к пастве отдавать детей в церковные школы окажутся куда более действенными, если государственные школы будут старыми, грязными и антисанитарными, а главное — пожароопасными! Таммани-холл представляет собой полурелигиозную организацию, поддерживаемую голосами ирландских, итальянских и польских католиков. Практически весь список государственных чиновников состоит из католиков, и сюда же относится большинство членов совета государственных школ и руководящего состава. Таким образом, к естественной жадности плутократии добавляется мощь жреческих интриг. Мистер Стюарт Браун, президент Совета по недвижимости Нью-Йорка, посещает каждое заседание Бюджетного совета и других государственных органов, имеющих отношение к ассигнованиям на школы. Его единственная функция — предотвращать выделение средств; и при тайной поддержке католических прелатов ему это удается. Так мы наблюдаем воочию функционирующий в нашу современную эпоху древний союз светской и духовной власти; мы видим, как Бог и Мамон объединяются, чтобы заклепать цепи наемного рабства на руках бедняков.

ГЛАВА XV ЧЕСТНЫЙ ГРАФ

Прямо передо мной на столе лежит метровой ширины полка из больших конвертов с данными о школьных системах различных городов. Я беру один конверт, сортирую его содержимое, помечая материалы буквами Г, Ф, П и Р. Иными словами: Граф (Взяточничество), Фаворитизм, Пропаганда и Репрессии — четыре продукта образования под эгидой Большого бизнеса. Под буквой Ф в Нью-Йорке я обнаруживаю жалобы множества учителей, с которыми беседовал. Все их рассказы сводились к одному: система жестока, система косна, система насквозь пропитана политикой и нечестностью.

В прошлом году, находясь в этом городе, мне довелось принять участие в публичных дебатах с некоторыми школьными чиновниками в клубе «Сивитас». На мое заявление о том, что школами заправляет Таммани, экзаменатор Смит возразил, что все назначения в системе зависят от экзаменов на гражданскую службу — он-то знает, поскольку сам принимает их. Но когда его прижали к стенке, он признал, что двадцать шесть окружных суперинтендантов, восемь помощников суперинтендантов и тридцать директоров старших школ полностью исключены из списков гражданской службы; а ведь именно здесь кроются те лакомые должности, за которые все и борются. В тот самый момент в школах царила буря из-за назначения на должность суперинтенданта миссис Грейс Форсайт, католички, не имевшей даже квалификации для работы в старшей школе, а также Маргарет Маккуи, сестры одного из боссов Таммани. Майло Макдональд, католик, был назначен директором старшей школы из рядовых учителей; Генриетта Родман рассказала мне о другой учительнице-католичке, которая провалила экзамен на должность директора начальной школы, после чего была назначена директором старшей школы. Впоследствии подобные случаи повторялись.

Это лишь малая толика из десятков случаев, о которых мне подробно рассказывали. Мне поведали о католике, который сдал экзамен, после чего ему разрешили забрать свои бумаги и переписать их заново дома. Зафиксирован документально факт: мистер Сомерс, член совета по образованию — ура-патриот, назвавший Американскую федерацию учителей сборищем изменников, — отпустил с миром клерка школьного совета, уличенного в нецелевом использовании средств, а также другого сотрудника, обвиненного в том, что он позволял людям заранее получать копии экзаменационных билетов и торговал информацией с кандидатами. Оба эти человека, будучи католиками, отделались штрафом в размере жалованья за несколько дней и по сей день трудятся в системе.

Одной из форм «честного графа», получившей широкое развитие при данном режиме Таммани, является написание учебников школьными чиновниками. Множество учебников, используемых в государственных школах Нью-Йорка, носят имена людей, состоящих в системе; во многих случаях они были написаны учителями, однако чиновники ставили на них свои фамилии и забирали львиную долю прибылей. Директора рекомендуют эти книги к использованию, а совет суперинтендантов утверждает их. Бывший суперинтендант Максвелл имел солидный доход от книг, изданных «Американ бук компани», которых он сам не писал; свою долю получает и ряд окружных суперинтендантов. Нью-йоркская газета «Глоуб», обсуждая дело Максвелла, показала, как благодаря своему положению он имел возможность увеличивать продажи собственных книг; точно такой же властью обладает вся эта клика. Мне рассказывали об одном заведующем отделением, у которого была книга на продажу и который добился того, чтобы его трижды переводили в разные районы города — начав в Высшей школе коммерции на Манхэттене, оттуда в Коммерческую высшую школу в Бруклине, а затем на Лонг-Айленд, — и на каждом новом месте он внедрял свою коммерческую арифметику. Учителя не хотели по ней работать, но в каждой школе старые учебники выбрасывались и навязывались новые. По всему Нью-Йорку — да и по всей Америке, как мы убедимся, — школьные подвалы и кладовые забиты выброшенными учебниками либо новыми пособиями, столь никуда не годными, что учителя отказываются ими пользоваться.

Излишне говорить, что многие суперинтенданты и директора от Таммани — люди невежественные, абсолютно не пригодные для педагогической деятельности. Вспоминаю свои собственные дни в Колледже города Нью-Йорка и комичных старых чудиков, которых машина Таммани назначила преподавать мне литературу, философию, латынь и прочие заумные предметы. Поэтому меня вовсе не удивил рассказ о суперинтенданте, который говорит «алгебрай» и изъясняется фразами вроде «Как я уже тогды...». Французские преподаватели находят немало забавного в попытках суперинтендантов притвориться знатоками французского языка. Я беседовал с очаровательной дамой испанского происхождения, которая попыталась сдать экзамен одному из таких проверяющих, но он охарактеризовал ее французский как «очень плохой», заявив, что она «все слова сваливает в кучу». Всякий раз, когда доводилось слушать разговор француза, невозможно не оценить комизм этого замечания; можно сказать, что первое требование для грамотной французской речи заключается в том, чтобы сливать слова воедино до максимально возможной степени. Эта дама отправилась к профессору Конену, заведующему кафедрой французского языка Колумбийского университета и одному из ведущих отечественных знатоков французской филологии. Он подтвердил, что она говорит по-французски «как урожденная француженка», и попутно добавил, что знает упомянутого экзаменатора и прекрасно осведомлен о его полном невежестве во французском.

Эта дама добилась своего назначения, но вскоре обнаружила, что глава ее франкоязычного отделения сам не знает никакого французского; разумеется, ее ученики тоже это поняли, что сделало ее непопулярной у начальства. Ей отказали в повышении под предлогом того, что она «нонконформистка». Она поведала мне о своих странствиях в попытках добиться от экзаменаторов хоть какой-то конкретики; она несколько раз наведывалась к экзаменатору Смиту — тому самому джентльмену, что спорил со мной на дебатах в клубе «Сивитас». Мистер Смит спешил на поезд и попросил даму изложить ему суть дела прямо во время мытья рук в умывальне. У нее хватило брезгливости счесть подобный подход к экзамену не совсем учтивым!

Я беседовал с молодым человеком, который проработал в системе много лет и к которому у начальства не было никаких претензий: его аттестации с самого начала карьеры были на уровне «дважды А». Но каковы были шансы удержаться в этой системе для энергичного человека, который видел, что любое продвижение по службе зависит от фаворитизма и взяточничества, а сам он обречен прозябать на подчиненных ролях, выполняя приказы напыщенных невежд? Желанных постов в системе немного — об этом заботится Бюджетный совет! — борьба за них идет ожесточенная, а путь к повышению лежит через интриги. Здесь были люди, которые вели курсы для учителей, обучая их тому, как сдавать экзамены на повышение, — и они же сами потом эти экзамены принимали! Здесь были экзаменаторы, рассылаввшие агентов для вербовки слушателей! (Видите ли, в нью-йоркских школах преподают так называемое «искусство продаж» — и, судя по всему, они практикуют то, чему учат!) Мой молодой друг ушел в коммерческий сектор и неплохо зарабатывает. Он объяснил, как это изменило его жизнь: общаясь с деловыми людьми, он чувствовал себя равным среди равных, в то время как будучи учителем, ему приходилось трепетать перед экзаменационной комиссией, члены которой сами не смогли бы сдать ни единого собственного экзамена.

«Я не знаю ни одной школьной системы в Соединенных Штатах, которая работала бы в интересах учеников; все они работают на благо шайки», — заявил окружной суперинтендант Тилдсли во время дебатов со мной перед членами клуба «Сивитас». Доктор Тилдсли добавил, что под «шайкой» он подразумевает суперинтендантов, директоров и учителей. С его стороны было любезно включить в этот список и учителей, однако некоторые из них в аудитории этот комплимент не оценили. В нью-йоркских школах существует немалая группа людей, которые искренне болеют за детей и не чувствуют никакой солидарности с фанатичной автократией, удерживающей ныне власть.

«Долг учителя, которому стало известно о каком-либо непорядке в школьной системе, — жаловаться на него своему начальству», — вещал благочестивый доктор Тилдсли, на что со всех концов зала раздался дружный хор: «Да, и сразу лишиться работы!» Доктора Тилдсли покоробило предположение о том, что учитель может столкнуться с неприятностями из-за справедливых жалоб, поданных в надлежащее время и в надлежащей форме. Как назло, однако, то утро я провел в доме мистера Джеймса Ф. Берри, преподавателя математики из Высшей школы ДеВитта Клинтона, который проработал в системе двадцать три года и всерьез воспринимал мысль о том, что учитель несет ответственность за условия обучения. Мистер Берри подал жалобу на вопиющие пороки в школе — жестокое обращение с учениками, нечестность и несправедливость со стороны тех, кто облечен властью. В результате его карьера в системе превратилась в нескончаемую полосу мучений. Ему было отказано в заслуженном повышении, и он передал мне небольшой дневник, в котором вел записи двух десятилетий борьбы за свои права. Я бегло просматриваю его и нахожу такие записи:

Мистер Тилдсли продемонстрировал сегодня свой деспотичный и неприятный манер общения с подчиненными, выдвинув против меня совершенно безосновательное обвинение. Его легко было опровергнуть, после чего он фактически принес извинения, хотя и без малейшего признака раскаяния в своем обвинении. Я уже замечал за ним эту манеру делать огульные заявления, и если они не опровергаются незамедлительно, создается впечатление, будто он считает их заведомо истинными и признанными, а подобное впечатление никак не способствует укреплению добрых отношений.

Вскоре я покажу вам, как в этой же самой Высшей школе ДеВитта Клинтона с официального одобрения была создана сложная система шпионажа: учитель, получающий полный оклад, тратит большую часть своего времени на обучение учеников доносам на других учителей, и когда школьники приносят донесения об «крамольных» мыслях и высказываниях, их превозносят за оказанную услугу. Однако в случае с мистером Берри склонность сообщать о подлинных пороках описывается доктором Тилдсли как «склонность к кляузничеству, снижающая эффективность работы!»

Понять, почему доктору Тилдсли претило «кляузничество» мистера Берри, несложно. В 1914 году доктор Тилдсли был директором Высшей школы ДеВитта Клинтона, и когда его перевели на вышестоящую должность, двое его любимых преподавателей из этой школы, претендовавших на должности директоров и впоследствии получивших их, изъяли пятьсот двадцать пять долларов из «фонда общей организации» школы — то есть из денег, собранных учениками на внеклассные мероприятия, — и потратили их на покупку серебряного сервиза, который преподнесли в подарок доктору Тилдсли. Происхождение этих денег держалось в тайне, но мистер Берри узнал об этом и написал председателю совета по образованию, указав, что это является явным нарушением закона, а также вопиющей несправедливостью по отношению к ученикам, большинство из которых были бедны, а многие сами зарабатывали себе на жизнь. Разве одна из учительниц не была уволена из системы за принятие коробки конфет от своих учеников? Возникла угроза скандала, но его замяли при содействии газет, не опубликовавших ни единой строчки. Доктор Тилдсли вернул серебряный сервиз, который, как мне сообщили, был продан Джорджу Сильвестру Виреку. На протяжении девяти лет мистера Берри преследуют за эту историю, в то время как доктор Тилдсли дослужился до заместителя босса всей этой мафии!