«Гусята: Исследование американских школ»

Тема этой книги — школы: государственные и частные, начальные, средние и старшие; и теперь я должен выполнить свое обещание: показать вам, что та же Черная рука Южной Калифорнии контролирует наш совет по образованию, проводя туда своих представителей; что она контролирует наши школьные фонды, растрачивая их на взятки и откаты; что она контролирует наших учителей, третируя их, недоплачивая им жалование и лишая их гражданских прав; что она контролирует наших детей, муштруя их, подавляя их волю, забивая их головы ядовитыми мыслями, — дабы на выходе получались совершенные маленькие фанатики, готовые презирать, а при необходимости смолить, перьями мазать и линчевать тех людей, которые пытаются применить подлинный американизм к Америке и защитить права бедных наравне с правами богатых. Иными словами, всё, чего добивается Черная рука и что она создала для себя, — это школы, которые будут штамповать поколения детей, готовых мириться со всеми теми гнусностями, о которых я только что рассказал, и считать их правильными, необходимыми и патриотическими поступками, а людей, которые их совершают, — мужественными государственными служащими и высокоидейными патриотами.

ГЛАВА V. ШКОЛЫ ГАЗЕТЫ «ТАЙМС»

Разумеется, нам необходимо начать с «Таймс»; и прямо с самого начала, чтобы показать вам, чего именно «Таймс» добивается от наших школ, я расскажу об опыте мистера М. С. Беттингера, до недавнего времени входившего в совет по образованию и связанного со школьной системой Лос-Анджелеса на протяжении тридцати восьми лет. В 1906 году мистер Беттингер случайно оказался в кабинете суперинтенданта Фоше в тот момент, когда этот джентльмен паковал свои пожитки и готовился уйти со службы. Он вытащил из ящика стола пачку бумаг двухдюймовой толщины, перевязанную канцелярской резинкой. «Слава богу, — произнес он, — по крайней мере, мне больше не придется платить дань "Таймс". Это квитанции за деньги, которые мне под тем или иным предлогом приходилось выплачивать этой газете на протяжении последних одиннадцати лет!»

Или вспомним опыт доктора Е. К. Мура, сменившего мистера Фоше на посту суперинтенданта. В 1907 году Национальная ассоциация образования проводила свой съезд в Лос-Анджелесе, и в путеводителе, подготовленном к этому событию, была напечатана статья генерала Отиса, издателя «Таймс», с резким осуждением профсоюзного движения. Доктор Мур имел смелость вырезать эти пассажы, за что генерал Отис задался целью «убрать» его и в надлежащее время претворил этот замысел в жизнь.

Оплошность доктора Мура заключалась в том, что перед Рождеством он разослал директорам школ распоряжение соблюдать осмотрительность в своих мероприятиях, дабы не оскорбить чувства какой-либо части населения. Это было рутинное уведомление, смысл которого сводился к тому, чтобы еврейских детей не принуждали участвовать в религиозных обрядах, противоречащих их вере. Но Отис усмотрел в этом удобный случай: суперинтендант Мур нападает на христианскую религию и подрывает основы всякой морали! Должен ли такой человек оставаться суперинтендантом образовательной системы христианской общины? «Таймс» напечатала буквально страницы атак на эту тему, интервью с клириками и родителями, а также отчеты о проповедях с осуждением доктора Мура, которого в итоге вынудили уехать в Йельский университет.

Затем бразды правления принял Джон Х. Фрэнсис, и его посетила блестящая идея. Он собирался открыть младшие средние школы по всему городу, и подростки должны были изучать стенографию, машинопись, бухгалтерию и ручной труд — эдакие идеальные маленькие клерки и цеховые мастера, выпускаемые через два-три года! Фрэнсис был человеком, одержимым образованием, превосходным оратором; он добился создания своих младших средних школ, и слава о них разнеслась по всем Соединенным Штатам. Но они стоили уйму денег и не принесли тех чудес, на которые надеялись деловые люди; напротив, они привели к тому, что подростки увлеклись музыкой, искусством, театральным делом и дебатами — и объединились в организации, так что отнять у них всё это без массовых беспорядков было уже невозможно! В результате Черная рука утратила весь свой энтузиазм по отношению к суперинтенданту Фрэнсису, и на нем опробовали свое излюбленное средство: частное сыскное агентство и скандал с женщиной. Вспомните мое утверждение о том, что крупные частные детективные агентства составляют важную часть системы образования Соединенных Штатов!

Председателем совета, избранным для того, чтобы выжить суперинтенданта Фрэнсиса, стал судья Уолтер Бордвелл, тот самый, перед которым судили Кларенса Дэрроу. Бордвелл был обрюзгшим и отталкивающим на вид человеком с манерами ирландского бригадира на железнодорожном участке; он приходился родственником Чендлеру и был любимчиком «Таймс». В 1918 году, вскоре после смещения Фрэнсиса, Бордвелл выдвинулся в качестве кандидата в губернаторы от «Таймс»; и в рамках его предвыборной кампании помощник суперинтенданта школ разослал учителям письма с просьбой голосовать за судью. Эту помощницу зовут миссис Сьюзан Дорси, и я прошу вас запомнить ее, поскольку чуть позже мы обнаружим, что в награду за верность ее сделали суперинтендантом школ; мы увидим, как учителя Лос-Анджелеса решаются лезть в политику в интересах учебных заведений — а миссис Дорси настаивает на том, что политика должна быть строго исключена из системы!

Вместе с судьей Бордвеллом были избраны мистер Уошберн, бывший банкир, чьим единственным представлением об управлении школами было урезание налогов; миссис Уотерс, вдова президента банка; и полковник Эндрю Копп, офицер ополчения штата. Мистер Беттингер, занимавший в то время пост помощника суперинтенданта, приводит мне анекдоты, иллюстрирующие отношение этих людей к образованию. «Нам не нужно, чтобы вы приходили сюда со своими мнениями, — заявляла миссис Уотерс, — нам нужно, чтобы вы подчинялись приказам». И практически теми же словами полковник Копп обратился к делегации учителей, пришедших пожаловаться на невозможность получить учебные пособия. «Не суйтесь сюда со своими взглядами на вещи! — бушевал полковник. — От вас требуется делать то, что вам велят».

В ходе обсуждения на комитете совета мистер Беттингер имел дерзость дать свое определение образования: «способствовать раскрытию человеческого разума». Полковник Копп был настолько взбешен, что едва смог усидеть на месте, пока мистер Беттингер не закончил. «Образование? — завопил он. — Я скажу вам, что такое образование! Образование — это когда кучу молодых людей усаживают в комнату, задают им выучить урок из книги, выслушивают их ответ, ставят оценку цифрой, а в конце года это идет им в личное дело. Вот что такое образование, и мы будем добиваться именно этого и ничего больше в Лос-Анджелесе».

Судья Бордвелл отправился в Нью-Йорк, чтобы представить проблему школ Лос-Анджелеса великому гуру плутократического образования, президенту Колумбийского университета Николасу Мюррею Батлеру. Он вернулся с Альбертом Шилсом, продуктом эмалировочной машины Батлера в сфере образования, которому предстояло провести инспекцию. Шилс был бухгалтером, а не педагогом; к тому же, согласно городскому уставу, он не имел права занимать пост суперинтенданта, поскольку не прожил в штате и года. Но разве какая-то мелочь вроде положения устава могла заставить отступить перед волей судьи Бордвелла? Доктора Шилса назначили суперинтендантом, и он принялся публиковать антибольшевистскую пропаганду в учительской газете и рассылать подобную литературу учителям. Он опубликовал в издаваемом президентом Батлером журнале «Educational Review» статью с нападками на советское правительство, причем эта статья содержала ровно сто двадцать четыре фактические ошибки. Когда ему предложили публично подискутировать на эту тему, доктор Шилс написал мне: «Я считаю противоречащим принципам благой государственной политики ставить большевизм и его практику на один уровень с дискуссионными вопросами».

Однако доктор Шилс вскоре преисполнился отвращения к грубости своих политических хозяев и вернулся в Нью-Йорк на более приятную должность у Николя Чудотворца. Новый президент школьного совета, банкир и махровый плутократ по имени Линн Хелм, выбрал нового босса школ — бывшую учительницу латыни и греческого языка, ставшую помощником суперинтенданта. В качестве причины он указал, что знает: она «надежна»; и время доказало, что он неплохо разбирается в кадрах. Миссис Сьюзан М. Дорси руководит этой системой в момент написания этих строк, и у вас будет возможность понаблюдать за ней в деле. На данный момент, пожалуй, достаточно отметить, что на протяжении тридцати лет она состоит членом Баптистского храма, пастором которого является преподобный Дж. Уитком Броугер. Когда «Билли» Сандей приезжал в Лос-Анджелес, кое-кто критиковал его, и преподобный Броугер бросился тому на защиту, охарактеризовав критиков Сандея на следующем высокообразованном языке:

Грязные, презренные, ничтожные, скудоумные, нечистые сердцем, иссохшие душой, сплетничающие черти не заслуживают того, чтобы на них обращали внимание... Торговцы сплетнями, любители перемыть косточки, разрушители репутации, лицемерные, черносердечные, зеленоглазые клеветники... Продажные, одержимые дьяволом, мерзкие развратники... Безнравственные, любящие грех, практикующие пороки, исподтишка пакостящие трусы... Падальщики-стервятники и смердящие скунсы.

Если кто-то пожелает взять под свое начало сто семьдесят шесть тысяч школьников под началом Черной руки, он может извлечь отсюда урок о том, как себя дрессировать; для лучшего запоминания я облек эти указания в стихотворную форму:

Five days in the week

Teach Latin and Greek;

On Sundays, an hour,

Go listen to Brougher;

And seven days weekly

Obey Mammon meekly.

ГЛАВА VI. УЧИТЕЛЬСКИЕ СОВЕТЫ

Деловые люди, управляющие нашей системой образования, исходят из того, что школы — это фабрики, а дети — сырье, которое на выходе должно быть полностью стандартизировано, иметь одинаковые размеры и форму, подобно печенью или сосискам. Для этих дельцов учителя — это слуги или «рабочие руки», чья обязанность заключается в том же, что и на любой другой фабрике: подчиняться приказам, не совать нос не в свое дело и проявлять почтительность к начальству. Всякий раз, когда у учителей случайно завязываются собственные мысли или, пуще того, возникает требование повысить зарплату, с такими педагогами поступают точно так же, как, по нашим наблюдениям, Черная рука Южной Калифорнии поступает с профсоюзами.

В 1916 и 1917 годах произошло событие, заставившее учителей Лос-Анджелеса перейти к активным действиям: их жалованье внезапно урезали примерно до сорока процентов от прежнего уровня. Или, выражаясь более привычной формулой, стоимость всего, что учителям приходилось покупать на свои деньги, выросла на сто тридцать процентов; между тем их зарплаты остались на уровне 1914 года. Жить на них было невозможно, и пятьдесят шесть процентов педагогов вынуждены были искать дополнительную подработку. Так что учительские ассоциации развернули кампанию за повышение жалованье, которая впервые вывела их из классных комнат и столкнула с реальной жизнью Лос-Анджелеса. Кампания продолжалась с перерывами четыре или пять лет, и ее итогом стали трагедия для учителей и комедия для читателя.

Одной из целей, ради которых миссис Дорси была назначена суперинтендантом, являлось сдерживание зарплат; и, пытаясь сломить сопротивление учителей, она предупредила их, что они обязаны подписать контракты на следующий год до окончания текущего семестра — и это несмотря на то, что по закону им давалось на раздумье еще двадцать дней после его завершения. Она будет очень опечалена, если не увидит их лиц в следующем году, говорила она им, дружелюбно улыбаясь. Когда некоторые заявляли, что не хотят возвращаться, ее улыбка оставалась такой же любезной. «Вы вернетесь, — произносила она. — Учителя и раньше уходили, пытаясь заняться чем-нибудь другим».

Председательница городского Клуба учителей навлекла на себя гнев начальства, назначив собрание преподавателей на четыре часа дня — то есть уже после окончания школьных занятий. Желая опередить ее, миссис Дорси в тот день распустила школы в половине второго дня. До тех пор миссис Дорси неизменно утверждала, что школы ни в коем случае нельзя закрывать по особым случаям; но теперь она закрыла их и созвала учителей в половине второго, чтобы те послушали ее собственное выступление. Некоторые педагоги сочли, что в ее замысел входило утомить их так, чтобы они разошлись по домам еще до собственного собрания в четыре часа!

Однако недовольство учителей не утихало. Сотня лучших преподавателей уволилась, а еще триста отказались продлевать контракты на грядущий год, так что деловые люди осознали: необходимо пойти на какие-то уступки. Разумеется, нельзя было допустить, чтобы это выглядело результатом учительской борьбы; всё должно было выглядеть как проявление сердечной заботы со стороны предпринимателей. Был привлечен мистер Сильвестр Уивер, возглавлявший «комитет по образованию» Торговой палаты, и он сформировал комитет из ведущих горожан, включая Гарри Халдемана, президента Федерации лучшей Америки. Кто-то «подсунул» учителям пиарщика — джентльмена с толстой сигарой во рту и золотой цепочкой для часов на жилете. Теперь он советовал учителям прекратить борьбу и позволить деловым людям разобраться во всем самим; пусть грандиозный комитет удалится на совещание и немного пораскинет мозгами. И в течение пяти недель учителя хранили благоговейное молчание.

Они требовали фиксированной прибавки в тысячу долларов в год и доказывали, что этой суммы даже недостаточно для того, чтобы поднять минимальное жалованье до стандартов военного времени. Когда комитет наконец вышел из режима коллективного раздумья, он поддержал это требование; но дельцы тут же подняли вой — и тогда мистер Уивер написал в совет по образованию, что рассматривает прибавку учителям в тысячу долларов как великий и благородный идеал, к которому следует стремиться... со временем! Комитет явился в наблюдательный совет, который заявил, что выделение учителям стольких денег совершенно невозможно; комитет обратился в совет по образованию, который объявил, что нет смысла просить о том, от чего отказываются наблюдатели. Недовольство учителей вспыхнуло с новой силой; комитет удалился на новые раздумья; и в конце концов было объявлено, что налогоплательщики Лос-Анджелеса намерены совершить беспрецедентный акт щедрости по отношению к педагогам — каждому из них полагается прибавка в триста долларов в год!

Эта сумма составляла ровно половину от средней зарплаты до войны; а месяц или два спустя квартплата подскочила и съела львиную долю этой прибавки. Один домовладелец заявил моему знакомому учителю: «Вам только что повысили зарплату, и я собираюсь получить свою долю!» Недавно Торговая палата Голливуда пригласила голодающих учителей на банкет и сообщила им, что остальные триста шестьдесят четыре дня в году они должны учиться жить питаясь одним лишь уважением. На рассадочных карточках голодающих учителей было напечатано «Посвящение»:

To the Teachers of Tomorrow’s Manhood and Womanhood:

Вам, кто благословляет человечество преданностью своей жизни благородному призванию, мы выражаем свою благодарность! Мы возложили на ваши плечи ответственность за завтрашний день, и ваше исполнение этого священного долга делает нас всех вашими должниками. Ваше призвание — высшее в социальной иерархии; ваша награда — самое ценное из всех достояний: уважение.

Польза от этой кампании по повышению зарплаты заключалась для учителей вовсе не в деньгах, а в полученном ими уроке. Впервые некоторые из них задумались о своем совете по образованию: кто в него входит и ради чего. Кое-кто даже поддержал предложение о вхождении учительских организаций в Американскую федерацию труда. Какое негодование вызвало это в нашем городе «открытых мастерских», едва ли стоит объяснять; Федерация лучшей Америки изложила свои взгляды в двухколонном объявлении в газетах Сан-Хосе:

Учителя должны держаться в стороне как от политики, так и от производственных споров. Учителей начинают рассматривать как подопечных государства. Учителя, подобно солдатам, хранят первейшую и единственную верность государству.

Преподаватели средней школы Джефферсона решили, что хотели бы выслушать обе стороны по проблеме присоединения к профсоюзу, для чего составили анкету и разослали ее, во-первых, пятидесяти учительным организациям, аффилированным с Американской федерацией труда; во-вторых, пятидесяти неаффилированным; и в-третьих, всем тем, кто состоял в федерации, но вышел из нее. Казалось бы, это должно было выявить все точки зрения в дискуссии; но совет по образованию издал категорический приказ прекратить эту процедуру. У меня имеется письменный отчет об этом инциденте от учителя, беседовавшего с банкиром и президентом совета мистером Хелмом. Вот один из абзацев:

Мистер Хелм высказался весьма решительно против права комитета продолжать расследование, заявив, что его планы представляют собой «пропаганду худшего сорта». Он сказал, что совет уже объяснил учителям, что именно те (учителя) должны делать, и на этом точка. Он заявил, что существует лишь одна точка зрения на вопрос о привносе чего-либо, связанного с «профсоюзами», в любую учительскую организацию. По его словам, проявлять дерзость и спрашивать совет о том, что он думает по этому поводу, бессмысленно, поскольку совет уже предельно ясно выразил свою позицию. Он заявил, что в этом вопросе совет отражает «волю народа». На вопрос о том, кто же такие «народ», он ответил: такие структуры, как Ассоциация торговцев и промышленников и Торговая палата, «которые несут ответственность за развитие города». Он поведал, что когда было предложено пригласить «этого парня Стиллмана» (президента Американской федерации учителей) выступить перед учителями на педагогических курсах, эти уважаемые деловые люди Лос-Анджелеса вопрошали: «Вы же не позволите этому случиться, верно?» И он ответил им: «Конечно нет!» Он заметил, что совет ожидает от учителей бдительности, дабы «профсоюзы» не получили никакого признания в педагогическом сообществе.

Кое-кто из учителей решил, что в школьном совете должны заседатиь совсем другие люди, и призвал на помощь группу либерально настроенных горожан. Комитет провел встречу, выдвинул список достойных кандидатов и развернул кампанию от двери до двери. Черная рука сопротивлялась, но не слишком рьяно — обстоятельство, которое непременно пробудило бы подозрения учителей, если бы те не были столь наивы в общественной жизни. Весь «учительский список», как его называли, одержал победу весной 1921 года; однако к ужасу бедных педагогов, два члена подали в отставку, а еще трое перебежали на сторону Черной руки, в результате чего в совете образовался тупик три на три и любая работа парализовалась. Остаток своего срока совет потратил на споры о выборе седьмого члена. У трех либеральных членов был один кандидат — доктор Окнам, общественно мыслящий священник, тогда как три ставленника Черной руки каждую неделю выдвигали нового кандидата, пока не перебрали большинство реакционеров Южной Калифорнии. Их любимчиком был шурин Гарри Чендлера из «Таймс», а следом за ним они предлагали трех бывших президентов Торговой палаты!

Одной из руководящих идей либеральной кампании было то, что учителя хоть что-то смыслят в преподавании. Теперь они подготовили робкое предложение о создании «Учительского консультативного совета», призванного советоваться с суперинтендантом и его помощниками по вопросам благополучия детей и школ. Подобные советы существуют во многих американских городах, и учителя Лос-Анджелеса полагали, что их план будет с радостью встречен новым «либеральным» советом по образованию. До чего же плохо они понимали методы Черной руки! Одним прекрасным утром газета «Таймс» разразилась чудовищной статьей на несколько колонок: утверждалось, что в недрах учительской среды Лос-Анджелеса зреет подземный заговор с целью учредить «учительский совет»! Группа кровожадных «красных» замышляла отнять контроль над школами у законно избранного совета по образованию и добиться того, чтобы деньги налогоплательщиков расходовались и администрировались профсоюзами!

Одной из учительниц, активно участвовавших в этом движении и клейменных в длинной передовице как опасная «радикалка», была мисс Вильгельмина Ван де Гурберг. Как вы можете заметить, это ужасающе звучащее на иностранный манер имя; однако оно показалось недостаточно иностранным для «Таймс», и там заменили приставку «Ван» на «Фон». Родители этой дамы приехали из Голландии, когда она была ребенком, и сотрудники «Таймс» прекрасно ее знают; но они превратили ее из невинной голландки в дьявольскую пруссачку!

Черная рука направила полковника Эндрю Коппа, чьи взгляды на образование нам уже известны, клеймить «учительские советы» перед Сити-клабом и Женским городским клубом. Торговая палата постановила провести «беспристрастное расследование» этого вопроса, назначила комитет и пригласила учителя предстать перед ним для защиты новой идеи. Явились двое преподавателей и обнаружили на месте полковника Коппа. Учителям разрешили высказаться коротко, после чего их начали допрашивать тоном, каким обычно отчитывают непослушных учеников. «Предположим, совет по образованию отказывается выполнять распоряжения ваших учительских советов, и что вы тогда намерены делать?» — и тому подобное. Полковник Копп пространно вещал, излагая череду ложных утверждений; после чего собрал бумаги и удалился, отказавшись отвечать хотя бы на один вопрос. Председатель объявил заседание закрытым, не позволив учителям даже опровергнуть наговоры!

Судя по всему, это вошло у полковника Коппа в привычку; группа учителей старших классов побеседовала с ним после одного из его выступлений и указала ему на целый ряд вопиющих искажений фактов. Он пообещал «провести расследование», но день или два спустя вновь повторил ту же ложь и отказался принести извинения. Когда один из учителей спросил его, как он может так поступать, он просто повернулся к ней спиной.

На протяжении месяцев «Таймс» продолжала громить «учительские советы»; и, конечно же, им удалось раздавить многоглавого монстра. Каждый год в эту общину прибывает сто тысяч новых жителей, и эти люди не ведают ничего о местных делах, кроме того, что вычитывают в «Таймс». Когда «Таймс» день за днем твердит им о существовании банды тайных заговорщиков, сочувствующих Москве и пытающихся подорвать школьную систему и разрушить нравственность детей, они искренне верят этому, идут к избирательным урнам и ставят свои маленькие крестики на бюллетенях в строгом соответствии с образцом, навязанным «Таймс»! Вот почему четырем тысячам высококлассных экспертов отказывают в любой возможности иметь весомый голос в вопросах обучения детей.

ГЛАВА VII. МОЛИТВА О СВОБОДЕ

Выборы в школьный совет Лос-Анджелеса проводятся каждые два года. Черная рука строила планы избрать полностью подконтрольный совет весной 1923 года; к делу подошли со всей суровой серьезностью, не жалея ни сил, ни средств, и история их деяний читается как глава из разоблачительного романа.

Правящая верхушка провела серию встреч: Гарри Чендлер из «Таймс»; «Эдди» Диксон из вечерней газеты Черной руки «Экспресс»; капитан Фредерикс, избранный конгрессменом от Черной руки; Гарри Халдеман, президент Федерации лучшей Америки; Е. П. Кларк, владелец одного из наших крупнейших отелей и главный финансовый спонсор Федерации лучшей Америки, — эти люди и еще полдюжины других провозгласили себя «Комитетом тысячи» с целью проведения «гражданского списка» из семи членов в школьный совет. Чуть позже они решили разрастись до «Комитета десяти тысяч» — и это несмотря на то, что ни на одном из их собраний им так и не удалось собрать более тридцати семи человек!

В их список вошел пестрый набор махровых реакционеров. Во главе списка красовался Джерри Мума, их самый активный представитель в прежнем составе совета. Мистер Мума заправляет крупным страховым бизнесом; и как раз в разгар предвыборной кампании были обнародованы показания под присягой известного городского архитектора о том, что мистер Ф. О. Бристоль, агент Мумы и такой же кандидат в школьный совет, приходил к архитектору с предложением застраховаться, указывая на то, что Джерри Мума как глава строительного комитета школьного совета контролирует массу прибыльных заказов в архитектурной сфере. «Мистер Мума верит во взаимность», — многозначительно отмечал мистер Бристоль. Этот аффидевит заставил Черную руку сместить Джерри Муму с вершины своего списка; однако мистера Бристоля они оставили!

Также они оставили в своем списке мистера Фредерика Фейтшанса, президента компании «Лос-Анджелес деск компани», несмотря на то, что этот джентльмен признался комитету учителей: в настоящее время он продает школам Лос-Анджелеса мебель на многие тысячи долларов, и хотя по закону он не сможет продавать ее учебным николам после избрания в совет, ничто не мешает ему сбывать ее через агента, а уже тот агент будет продавать ее школам. В награду за столь тонкую душевную организацию члены клики из старого совета изо всех сил старались протолкнуть контракт с «Лос-Анджелес деск компани» на поставку мебели на семнадцать тысяч долларов еще до прихода нового совета!

Кроме того, в списке значилась миссис Люсия Макбет, супруга вице-президента и генерального директора нашей крупнейшей цементной компании — и всё это при том, что новому совету предстояло распоряжаться новыми зданиями на четырнадцать миллионов долларов! В ходе кампании выяснилось потрясающее обстоятельство касательно миссис Макбет: она курила сигареты! Она призналась в этом посетившей ее делегации духовенства, но пообещала, что в случае избрания в совет бросит курить; и, разумеется, церковные круги Лос-Анджелеса не могли упустить столь блестящую возможность вернуть заблудшую овцу в лоно церкви.

Там же присутствовал мистер Оделл, юрист, член старого совета, голосовавний «как надо» и привлекший массу голосов благодаря своему масонству; бывший торговец сеном и зерном, наивно заявивший учительской комиссии, что устал играть в гольф и хочет хоть какого-то дела; жена специалиста по недвижимости и страхованию; и еще один адвокат, представлявший брокерскую контору мистера Бэбкока — того самого джентльмена, которого капитан Фредерикс выбрал руководителем кампании по проведению этого реакционного школьного списка к власти. Фирма мистера Бэбкока заполучила в управление несколько миллионов школьных облигаций; и эта же фирма рассылает литературу за подписью мистера Бэбкока, где нападкам подвергается государственная собственность, а публике рекомендуется вкладывать деньги в частные предприятия. Вот вам и наглядный пример сращивания крупного бизнеса со школами! В этом совете беззастенчиво были представлены практически все интересы, паразитирующие на школьной системе; а для его избрания задействовались все рычаги, какими только располагала Черная рука как внутри системы, так и за ее пределами, и любая грязная сплетня об оппозиции тиражировалась на первой полосе «Таймс».

«Никакой политики в школах!» — гласит формула, что означает вполне просто: никому не дозволено выступать против Черной руки. Распространялся слух, будто «учительский совет» взял на себя обязательство уволить миссис Дорси; таким образом, для каждого учителя этот вопрос ставился ребром: «верность начальству». Многие подвергались запугиваниям — мне известен случай, когда директор заявил учительнице: если она станет распространять листки в поддержку «учительского списка», ее вызовут на допрос к большому жюри! Других покупали посулами повышения по службе — система насквозь пропитана подобными интригами. Клубы директоров открыто лезли в политику, подбадриваемые «Таймс» и «Экспресс». Один школьный директор, любимчик миссис Дорси, целый день пользовался рабочим временем и междугородним телефоном школы, обзванивая масонов в системе образования и созывая их на собрание, где им инструктировали, как именно следует голосовать.

У меня в руках письмо от директора школы, который рассказывает, как некая политическая активистка явилась к нему и предложила в обмен на поддержку клики письменную гарантию получения должности директора старшей школы. От этого предложения отказались, и директор написал своей жене, владеющей молочной фермой: «Сохрани коров. Они могут нам понадобиться».

Извиняясь за то, что уделяю столько внимания забастовке в порту, я обещал доказать, что школьной системой Лос-Анджелеса и расправами над учителями заправляют те же самые люди, которые сокрушили эту забастовку. И вот теперь доказательство. Так получилось, что кампания по выборам в школьный совет шла на протяжении всей забастовки в порту и создания нашего Союза защиты гражданских свобод; и среди тех немногих, кто открыто поддержал этот союз, оказался преподобный Г. Бромли Окнам, пастор Церкви всех наций и кандидат в школьный совет от «учительского списка». На нашем первом массовом митинге протеста, состоявшемся в Лос-Анджелесе через три дня после освобождения Хопкинса, Хардимана, Кимбро и меня самого, мистера Окнам попросили запеть гимн «Америка» и открыть собрание молитвой. Он так и поступил, после чего вся ярость врагов обрушилась на него. Карманные проповедники Черной руки клеймили его с амвонов, а также перед лицом Сити-клаба и Союза священнослужителей. Ничто не могло так навредить кандидату в школьный совет, как ассоциация с Аптоном Синклером, пресловутым социалистом и разгребателем грязи. День за днем «Таймс» педалировала эту тему в передовицах и новостных колонках. Федерация лучшей Америки распространяла якобы стенографические отчеты о выступлениях мистера Окнама, которые на самом деле стряпались в их собственных офисах и представляли собой полную противоположность убеждениям мистера Окнама.

Поймите правильно, мистер Окнам не возглавлял этот список; он был лишь одним из семи. Но с того самого дня, как он поднялся на трибуну Союза защиты гражданских свобод, этот список стал «списком Окнама», а его кандидатура превратилась в попытку Аптона Синклера и «советов» захватить школы. Все второстепенные организации Черной руки — деловые клубы, женские объединения, мелкие школьные боссики — все они приняли резолюции с осуждением заговора по передаче городских школ в руки «красных». Имеются веские основания полагать, что молитва о Конституции Соединенных Штатов стоила мистеру Окнаму не только места в школьном совете, но и лишила победы его соратников. Поэтому, рискуя сделать свой рассказ слишком длинным, я публикую молитву, которую вознес мистер Окнам и которую стенографистка зафиксировала ради его защиты:

О Отче, мы возносим к Тебе голоса в Благодарении. Мы благодарны за то, что Ты создал нас мыслящими существами. Мы благодарны за то, что мы не простые автоматонные машины, но что Ты даровал нам свободу выбора и что в значительной мере наша собственная судьба и судьба наших братьев находится в наших собственных руках. Мы молим Тебя о том, чтобы, подобно дарованному Тобою праву мыслить и говорить, мы также даровали нашим гражданам право мыслить и говорить, дабы наконец наступил тот славный день, когда все люди приобщатся к изобильной жизни, ради дарования которой людям принял смерть Иисус из Назарета.

Ниспошли нам, молим Тебя, дух терпимости. Да будем мы готовы выслушать нашего брата, с которым мы не согласны. Но о Боже, моля о терпимости, мы в то же время молим о том, чтобы оставаться людьми убеждений. Даруй нам открытый разум, но даруй также и твердость стоять за свои убеждения, даже если для их победы потребуется Крест Голгофы. Да не склоним мы колени перед лицом дерзкого могущества. Помоги нам быть нежными и справедливыми, любящими и праведными, никогда не отворачиваясь от нуждающихся. Ниспошли нам ту добродетель, что была присуща Христу, — прощение. Да возлюбим мы даже тех, кто злонамеренно пользуется нами. Держи перед нашими очами пример Того, Кто был презрен и отвергнут людьми, но при этом мог молить о прощении тех, кто распял Его.

Мы благодарим Тебя за Америку, ее традиции, ее историю, ее место в мире. Мы благодарим Тебя за наших предков, завоевавших для нас свободы, которые достаются нам столь легко. Ниспошли нам их дух. Воспламени нас стремлением принести людям те идеалы, ради которых они погибли. Даруй нам Жизнь, даруй нам Свободу, даруй нам Счастье. Даруй нам силы стоять за Жизнь, Свободу и Счастье. Мы благодарим Тебя за Конституцию нашей Республики. Мы благодарим Тебя за то, что народ объединился ради установления справедливости, обеспечения внутреннего спокойствия и содействия общественному благосостоянию. Да окажемся мы достойными их сегодня. Ниспошли нам мужество сегодня стоять как американцы, настаивающие на сохранении тех принципов, на коих была основана наша Республика.

Во имя Христа просим об этом. Аминь.

ГЛАВА VIII. ЦЕНА НЕЗАВИСИМОСТИ

Вот уже двадцать лет внутри школьной системы существует тайное связанное клятвой общество школьных работников, известное как «Совы», члены которого обязались ставить интересы этой группы превыше всего. В былые времена, когда эта машина заправляла штатом, они служили железной дороге «Саузерн Пасифик»; теперь же они служат железной дороге «Санта-Фе», Ассоциации торговцев и промышленников, Торговой палате, Федерации лучшей Америки и прочим организациям Черной руки. На протяжении двадцати лет в системе оставался один человек — помощник суперинтенданта по фамилии Ликли, отказавшийся вступать в это общество. Он также отказался давать те самые антиобщественные клятвы, которые Федерация лучшей Америки требовала от каждого кандидата в школьный совет и от каждого школьного чиновника. Во время выборов 1921 года миссис Дорси умоляла доктора Ликли, советуя ему «как мать» не поддерживать «учительский список». Он его поддержал; поэтому в интересах «гармонии» потребовалось вытравить его из системы. Интриги против него достигли кульминации в ходе предвыборной кампании и стали одним из вопросов этой кампании.

Рассказывая эту историю, я должен уделить два абзаца некоторым директорам школ Лос-Анджелеса. Я приношу извинения за то, что отнимаю ваше время у людей, о которых вы никогда раньше не слышали и о которых больше никогда не захотите слышать. Но вы увидите по ходу дела, что школьная система Америки — это единая система; читая о школьных директорах в Лос-Анджелесе, вы узнаете о школьных директорах в любом другом крупном американском городе. Кроме того, я бы предположил, что если мужчины достаточно важны, чтобы им поручили ваших детей, они должны быть достаточно важны и для того, чтобы вы о них знали.

В ходе исполнения своих обязанностей д-ру Ликли потребовалось рассмотреть обвинения в адрес директора по фамилии Дойл. Семь свидетелей дали показания под присягой о том, что этот директор хранил в школьном здании спиртное вопреки закону, что он предлагал это спиртное им, а его привычки были хорошо известны учащимся и служили причиной разложения в школе. Свидетельствовали, что это спиртное приносили Дойлу итальянские мальчики, родители которых его изготовляли, и что эти мальчики таким образом получали освобождение от школьных обязанностей и от наказания. Также свидетельствовали, что он сбил с ног Давида Рутберга, четырнадцатилетнего еврейского мальчика, ударив его в глаз. Далее утверждалось, что Дойл, будучи директором вечерней школы, отвлекал других учителей от занятий и проводил с ними время за азартными играми в подвале. По этой и другим причинам д-р Ликли рекомендовал уволить Дойла. Мы можем завершить эту часть истории констатацией того, что миссис Дорси и ее школьный совет заблокировали любые попытки добиться слушания этих обвинений. Дойл по-прежнему состоит в системе, а совет перебросил его через два целых разряда и избрал директором одной из крупнейших школ города. Когда это вызвало скандал, людей, выдвинувших обвинения против Дойла, вызвали в кабинет суперинтенданта, и были предприняты попытки запугать их, чтобы они забрали свои заявления под присягой.

Сразу после действий д-ра Ликли в деле Дойла со стороны Дойла и других были выдвинуты обвинения в неподчинении и нелояльности системе против самого д-ра Ликли. Я перечислю этих других: во-первых, некий мужчина по фамилии Лейси, которого д-р Ликли сместил с должности директора школы по обвинению в том, что он явился в школу в состоянии алкогольного опьянения, не был способен выполнять свои обязанности и присвоил средства Клуба школьных учителей. Далее — некий Кронкайт, который, по словам д-ра Ликли, был понижен в должности супервайзера из-за «некомпетентности, лени и предосудительного поведения по отношению к другим сотрудникам департамента». Далее — директор по фамилии Макнайт, который, по словам д-ра Ликли, оставил пост директора одной школы из-за «серьезного и предосудительного проступка». Далее — некий Данлеп, обвиненный д-ром Ликли в хищении общественного имущества, а также в ведении частного бизнеса в качестве страхового агента в школе и в офисах совета по образованию, причем он убеждал подчиненных ему сотрудников «покупать страховку, акции нефтяных компаний, автомобили, недвижимость и т. д.». Другой человек, как мне говорят, подвергся дисциплинарному взысканию со стороны своих братьев-масонов за то, что увез с собой на север штата женщину. Другой был изгнан из вечерней школы, потому что молодые женщины-учительницы не могли терпеть его обращения с ними; его поставили во главе вечерней школы при тюрьме — видимо, предполагая, что таких учеников его моральный облик волновать не будет. Во время кампании обвиняемые лица находились в тесном контакте с миссис Дорси, пользуясь ее доверием и претворяя в жизнь ее планы. Я хочу внести ясность в свою собственную позицию по этому вопросу: я не утверждаю, что эти обвинения истинны; я говорю, что они были опубликованы авторитетными лицами и что ни миссис Дорси, ни ее школьный совет не сочли для себя важным защитить доброе имя школ, ответив на обвинения или предав этих людей суду.

Мистер Герберт Кларк, недавно повышенный миссис Дорси, пришел к мистеру Беттингеру с предложением: они «прижали к стенке» Ликли; они хотят убрать его и поставить кого-то из своей собственной шайки; они позволят ему остаться в качестве помощника, но с незначительными обязанностями; и если мистер Беттингер согласится на эту программу, они сделают его следующим суперинтендантом школ Лос-Анджелеса. Мистер Беттингер отказался, и тогда эта шайка передала обвинения в Муниципальную лигу с просьбой изложить их в письменном виде и заверить присягой; но вместо этого шайка уговорила бедную старушку выдвинуть обвинения перед окружным советом по образованию с требованием аннулировать лицензию д-ра Ликли на преподавание. Старушка понимала, что обвинения будут секретными — но бац! — они были вывалены в «Таймс»!

Этот окружной совет был делом рук шайки: двое из них были членами «Сов», один — братом старого прихвостня Южно-Тихоокеанской железной дороги, который руководил недавней кампанией за водную энергию в интересах «Черной руки». Третий член был отцом Лейси, одного из обвинителей д-ра Ликли! В ходе избирательной кампании этот обвинитель явился на собрание Клуба учителей города Лос-Анджелеса и попытался выступить. Его право на выступление было оспорено, поскольку он не являлся членом клуба; после чего он уплатил взнос, получил членский билет и произнес свою речь. Она оказалась чередой ложных утверждений относительно д-ра Окнема — будто Окнем недавно сидел в тюрьме и будто ему было запрещено выступать в городе Лонг-Бич. Некоторые учителя выразили протест и сумели заставить Лейси замолчать, пока не появится Окнем, чтобы ответить на обвинения. Окнем написал письмо с требованием, чтобы Лейси представил доказательства, и вызвал Лейси на следующее собрание учителей. Лейси прийти отказался, после чего Клуб учителей исключил его.

Против д-ра Ликли было выдвинуто два пакета обвинений: один пакет они опубликовали, а другой шептали по углам. За ним уже много лет следили детективы; они следовали за ним в поездках на поездах и пароходах и везде, где он ездил на своем автомобиле. Иногда за ним наблюдали до четырех человек одновременно; один из этих людей напился и признался, что следит за д-ром Ликли по заданию шайки. Они пытались состряпать против него так называемую «историю с женщиной»; по мере того как мы переходим из города в город, вы обнаружите, что это настолько распространенный метод «Черной руки», что вы научитесь воспринимать его как должное.

Истории вокруг Ликли выполнили свою цель — помогли разгромить «список учителей». Кандидаты шайки были избраны без исключения, а д-р Окнем оказался почти в самом низу списка. Обвинения против д-ра Ликли были отклонены по ходатайству адвоката оппозиции; после чего суперинтендант Дорси уведомила д-ра Ликли, что если он останется в системе, она посадит его в одиночную комнату в школе Гранд-авеню с урезанными обязанностями, без стенографистки и даже без телефона. Так получилось, что д-р Ликли — юрист и может зарабатывать своей профессией гораздо больше, чем получал в школьной системе. Пред ним маячила долгая и грязная борьба при заранее проигранных картах. Он подал заявление об отставке, которое новый совет принял.

Некоторые утверждают, что ему следовало остаться и бороться до конца. Достаточно сказать, что одним из факторов, на которые рассчитывает «Черная рука», когда запускает свое бюро скандалов, является вероятность того, что порядочные люди предпочтут пойти своим путем в качестве частных лиц, нежели терпеть публикацию клеветы на себя в газетах. Если вы понимаете это так, будто д-р Ликли был виновен и сбежал, все, что я могу ответить — это пересказать слова мистера Беттингера: тот сдал комнату на верхнем этаже своего дома машинистке, которая, услышав, как он упоминает д-ра Ликли, заметила: «О, я же печатала все отчеты людей, которые расследовали его жизнь; он не сделал ничего дурного».

ГЛАВА IX РЕЖИМ ВЗАИМНОСТИ

Теперь мы видим, что «Черная рука» безраздельно контролирует школьную систему Лос-Анджелеса; их семеро законченных реакционеров собираются, часто на закрытых заседаниях, и исполняют волю своих хозяев. Давайте посмотрим, что это означает для школ, учителей, детей и общественности.

Прежде всего, взяточничество: это значит, что распоряжение двенадцатью миллионами долларов в год находится в руках людей, не имеющих никакого представления ни об каких жизненных идеалах, кроме наживы. Они, конечно, станут это яростно отрицать; но, отрицая это, они будут учить детей на уроках экономики, будто денежное корыстолюбие — это единственный принцип, на котором может быть построена цивилизация. Они будут прославлять алчность с помощью громких фраз, таких как «индивидуализм», «невмешательство», «свобода договора»; они будут высмеивать любой другой идеал как «утопический», как плод «теоретиков» и «мечтателей».

Здесь насчитывается более девяти сотен школьных зданий, и в системе никогда не было настоящего эксперта по строительству. Лучшие архитекторы города не утруждают себя подачей заявок на строительство школ; они знают, что эти подряды достаются тем, кто, выражаясь словами Джерри Мумы, «верит в взаимность». Вся хозяйственная система школ архаична и опутана волокитой, и всё это священно, потому что олицетворяет чью-то привилегию. Совет 1921 года распорядился провести экономическое обследование школ, наняв финансового эксперта Государственного контрольного совета; был составлен детальный отчет о школьной системе — но шайка отклонила его и предала забвению.

Совсем недавно мистер Ф. В. Хансен, агент по закупкам для школ, подал в отставку, заявив, что система представляет собой «институциональный сумасшедший дом»; все его попытки сберечь деньги налогоплательщиков пресекались бизнес-менеджером. Мистер Хансен хотел выйти на рынок и развивать дополнительные источники поставок, как поступил бы агент по закупкам любой коммерческой организации. Он напрямую обратился к производителям чернильниц и сэкономил от тридцати до сорока процентов. Он снизил цену на мусорные корзины с 9,60 до 6,85 доллара за дюжину — и так далее по длинному списку сбережений.

Но понимаете, если вы обращаетесь напрямую к производителям, вы лишаете прибылей оптовиков и дистрибьюторов, а они являются видными членами Ассоциации торговцев и промышленников, которые «верят в взаимность» и «поощрение отечественной промышленности». Когда вы покупаете у магазинов новинок за 38,00 долларов календари, которые местные дилеры продают по 100 долларов, вы лишаете работы бухгалтера в Лос-Анджелесе, который ведет учет этой сделки для местных бизнесменов. Что еще хуже, это ересь: когда вы отправляетесь в Сан-Франциско и покупаете тростник за 1,50 доллара, который в Лос-Анджелесе стоит 3,53 доллара, вы помогаете злейшему сопернику нашего Города Ангелов. Когда вы покупаете смазочное масло по двадцать семь с половиной центов за галлон, которое превосходит по результатам испытаний то, что город получал по пятьдесят четыре цента за галлон, на вашу шею вешаются дельцы нефтяного бизнеса. Мистеру Хансену пришлось долго бороться со своим начальством, прежде чем ему вообще разрешили подписывать собственные письма с запросами цен в подобных сделках.

Мистер Хансен настаивал на получении конкурентных предложений на поставку цветных мелков. Бизнес-менеджер велел ему «отстать от этого»; город пользовался мелками компании «Пран», и лучше них не было ничего. Заявка на акварельные краски «Пран» составляла сорок долларов; когда началась конкуренция, цена упала до двадцати пяти; предлагались и другие бренды за восемьнадцать, и художественный супервайзер школ провел тесты и не нашел никакой разницы в качестве между ними. Старый совет раскололся по этому вопросу: члены из «списка учителей» стояли на своем, пытаясь сэкономить налогоплательщикам 1 204,07 доллара на этой единственной закупке. Теперь у власти новый совет, город платит более высокие цены, а кто-то получает «откат».

И тем не менее, несмотря на эту оргию трат, учителя не могут получить расходные материалы. У меня в руках «Школьный журнал» Лос-Анджелеса за 24 октября 1921 года, где приводится отчет комитета учителей, назначенного для расследования проблемы со школьными материалами. Вот шесть страниц мелко напечатанных подробностей, охватывающих любые виды школьных принадлежностей. Свидетельствуют около сорока или пятидесяти учителей. Никто не знает, когда заказанные материалы будут получены, обычно на это уходит от шести месяцев до года. Тонкую бумагу «требовали повторно в течение двух лет. Первое количество получено год назад». Парты, заказанные весной 1918 года, не были получены и два с половиной года спустя. Половина класса по сельскому хозяйству бездействовала, поскольку садовые инструменты отсутствовали через одиннадцать месяцев после заказа. Учебники по английскому языку для учительского стола доставлялись «иногда через шесть месяцев, иногда через год». И снова: «Я прошу парты для бухгалтерии уже пять лет».

Я беседовал с заведующим кафедрой, который вел тщательный учет и никогда не получал расходные материалы быстрее чем через шесть месяцев, а порой ждал два с половиной года. Требовалось провести некоторый ремонт лабораторных столов, и заявку на эти работы подали весной, чтобы их выполнили во время летних каникул. Осенью, после начала занятий, явились плотники и маляры, чтобы выполнять эту работу. Этот учитель сказал: «Город платил мне пятнадцать долларов в день за обучение двухсот учеников, а затем платил еще по пятнадцать долларов в день рабочим, чтобы те мешали мне обучать учеников».

Все это — мелкое взяточничество; а то, что действительно имеет значение — это Большой бизнес, который взяточничеством не считается. Этот совет ведает размещением великолепных новых старших школ, которые город строит для детей богачей и которые определяют численность населения и стоимость недвижимости для целых районов. Само собой разумеется, эти школы ставят там, где хотят активные спекуляторы; три такие школы возводятся сейчас в районах, где в настоящее время практически нет населения. Между тем старые антисанитарные пожароопасные трущобы в бедных кварталах остаются переполненными и без ремонта. Они приняли постановление о разделении города на округа и принуждении детей посещать школу в своем собственном районе. Детям бедняков нельзя ездить и учиться в школах богачей! В этом году для многих детей бедняков нет вообще никаких школ, и шестьдесят тысяч из них учатся в полдня.

Причина этого — непрекращающаяся кампания Большого бизнеса по уморированию школ голодом. На страницах «Таймс» вы прочтете, что «Таймс» — друг школ; но учителя заметили, что это не помешало «Таймс» поддержать вероломную программу «Ассоциации защиты налогоплательщиков», которая пролоббировала в легислатуре штата пресловутый законопроект № 1013, запрещавший любому муниципалитету увеличивать ставку налога более чем на пять процентов по сравнению с предыдущим годом. Лоббисты ассоциации торжественно заверили представителей учителей в столице штата, что этот законопроект никоим образом не коснется школ, и потому те позволили ему пройти. Затем, к своему ужасу, учителя обнаружили, что он полностью парализует школы! Налоговая ставка предыдущего года была необычайно низкой, потому что имелся избыток средств; теперь же, в соответствии с этим новым законом, большинству школ пришлось бы закрыться.

Учителя засучили рукава, стали распространять петиции и провалили этот закон посредством референдума. Тогда Ассоциация защиты налогоплательщиков попыталась аннулировать результаты референдума, и учителям пришлось заплатить адвокату тысячу долларов из собственных денег для защиты дела в Верховном суде. Вы не удивитесь, услышав, что главным спонсором этой Ассоциации защиты налогоплательщиков является мистер Э. П. Кларк, главный спонсор Федерации лучшей Америки; иными словами, ассоциация — это просто один из псевдонимов «Черной руки»!

И теперь эта «Черная рука» избрала своего собственного губернатора штата под лозунгом «экономии», что означает уморирование голодом любой формы деятельности по общественному благосостоянию. Ассигнования на школы были урезаны до такой степени, что педагогические колледжи подорваны, а вся система пребывает в отчаянии. Видите ли, те деньги, которые у Калифорнии есть в запасе на данный момент, должны пойти на строительство новой государственной тюрьмы здесь, на Юге; «Черная рука» планирует новые кампании против «подозрения в преступном синдикализме». Пару месяцев назад, когда я сидел в своей камере в полицейском участке Уилмингтона, мой сокамерник Хью Хардиман процитировал такое высказывание: «Я предпочту сидеть в тюрьме, закладывая основы свободы, чем быть на свободе, закладывая основы тюрем». В Калифорнии приходится выбирать между этими двумя путями.

ГЛАВА X ШПИОНСКАЯ СИСТЕМА

Само собой разумеется, что в такой школьной системе продвижение по службе строится на фаворитизме. Нынешняя система экзаменов и выставления оценок учителям — это фарс. Эти экзамены частично письменные, частично устные, а отчасти основаны на рекомендациях; рекомендации подаются как конфиденциальные, и один из помощников суперинтенданта оценивает их единолично, без какой-либо помощи. Что касается устных экзаменов, то это чисто вопрос того, удастся ли вам попасть к экзаменатору, который является вашим другом. Миссис Дорси, суперинтендант, скажет: «Отправьте такого-то в мой комитет» — и это будет сделано.

Мистер Беттингер, будучи помощником суперинтенданта, обнаружил, что заместитель суперинтенданта передает клерку список имен тех, кто должен сдать экзамены как лицо, пользующееся благосклонностью влиятельных людей. Он рассказывает мне, как позже Джерри Мума, бывший в то время «боссом» совета, пришел к нему с другом, чья дочь пожелала сдавать экзамен на учителя старшей школы. Мистер Беттингер объяснил процедуру: экзамен нужно сдавать таким-то и таким-то образом и т. д. Но мистера Муму это не удовлетворило. Он заявил, что слышал, будто эти вопросы можно уладить быстрее. Обнаружив, что мистер Беттингер намека не понял, он сказал: «Подождите минуту» — и вышел. Его не было пять минут, и он вернулся со словами: «Все будет в порядке; мистер Шефер (помощник) вызовет эту молодую женщину к себе». Напоминаю, мистер Мума — это тот самый продавец страхования жизни, который «верит в взаимность».

Миссис Дорси — очень набожная прихожанка церкви, и церкви оказывают ей мощную поддержку; поэтому, когда женщина-учитель пришла к ней с жалобой на то, что ее совратил директор ее школы, миссис Дорси пришла в величайшее возмущение. Когда рассказ учительницы был подтвержден женой директора, миссис Дорси — как сообщил мне д-р Ликли — вызвала этого мужчину в свой кабинет и потребовала его отставки. Но в своем волнении она упустила из виду реалии политики в собственной школьной системе. У этого директора нашелся влиятельный покровитель — экс-судья, занимавший высокое положение в советах «Черной руки». Он навестил миссис Дорси и, предположительно, разъяснил ей конкретные факты управления школами. Во всяком случае, дело было внезапно замято; а миссис Дорси только что преподнесли переназначение на четыре года с повышением зарплаты с восьми тысяч до десяти тысяч в год.

То, в чем я обвиняю эту пожилую женщину-суперинтенданта — это ее жалобная подчиненность власти богатства и прославление коммерциализации в созданной ею школьной системе. Она превратила школы в агентство по «продвижению» реакции; без всякого преувеличения можно сказать, что она передала их банкирам, чтобы те использовали их как сборный пункт для выколачивания денег у детей. Одна учительница рассказывает мне, как ее директор вернулся в сильнейшем возбуждении с собрания директоров, созванного миссис Дорси, на котором разъяснялись детали «кампании за бережливость». Все дети должны немедленно завести сберкассы; Торговая палата предоставляла копилки, а также плакаты, которые следовало вывесить в каждой классной комнате. Некоторое время спустя директор зашел в класс сильно взволнованный: в этой комнате не висел плакат, и в чем же дело? Учительница объяснила, что его сорвало ветром; он провисел два месяца. Директор суетился и не уходил до тех пор, пока плакат снова не приколотили кнопками.

Детей преследовали по пятам, требуя заводить банковские счета; некоторых выводили и устраивали шествия вокруг квартала с транспарантами, где сообщались проценты банковских вкладов в каждом классе. Учителей тоже третировали: вы считались неудачником, если ваши дети не достигали определенного процента. Человек из ассоциации банкиров приходил произнести речь: «Директор собирается выдать вам банк; суперинтендант ожидает, что у каждого из вас будет сэкономлен один доллар». И каждый месяц от миссис Дорси приходил бюллетень. Между тем ассоциация банкиров в выпускаемой ею литературе поясняла, что тратит на эту школьную кампанию больше одного доллара на ребенка, но это окупится сторицей, потому что у детей выработается привычка к сбережениям.

У миссис Дорси есть формула подчинения, которую она имеет обыкновение повторять своим учителям и подчиненным: «Мы должны угождать бизнесменам, иначе они не проголосуют за облигации для поддержания работы наших школ». Что у нее есть основания для опасений, показало заявление мистера Эдвардса, самозванного финансового босса школьного совета. Учителя и общественность требовали выпуска облигаций на пятнадцать миллионов долларов для новых школ; но когда предложение поступило на рассмотрение совета, сумма была изменена на девять миллионов, и объяснение мистера Эдвардса было простым: главари Торговой палаты зачеркнули пятнадцать и исправили на девять! «Вот за это мы и проголосуем сейчас», — заявили они; и в результате этих росчерков карандаша шестьдесят тысяч детей теперь обречены на обучение в полдня.

Если вы считаете это вопросом малой важности, позвольте мне рассказать об одной учительнице, у которой был класс неисправимых детей. Из девятнадцати мальчиков семнадцать признались ей, что грабили дома или магазины. Возраст этих мальчиков составлял от тринадцати до шестнадцати лет, и в большинстве случаев нужда заставляла их матерей идти работать вне дома. Мальчики брали украденные деньги, отправлялись на пляжные курорты и спускали всё за одну ночь. Эти мальчики учились на полудневных занятиях в течение трех лет и говорили учительнице, что начали свою преступную карьеру тогда, когда их вышвырнули на улицы вместо того, чтобы держать в школе.