«Гусята: Исследование американских школ»

Transcriber’s Note:

Примечания собраны в конце каждой главы и снабжены гиперссылками для удобства.

Незначительные ошибки, допущенные по вине типографии, были исправлены. Подробную информацию об обработке любых текстовых проблем, возникших при подготовке книги, см. в примечании корректора в конце этого текста.

Любые исправления отмечены подчеркиванием. При наведении курсора на исправление в небольшом всплывающем окне отображается исходный текст.

Любые исправления обозначены в виде гиперссылок, которые перенаправляют читателя на соответствующую запись в таблице исправлений в примечании в конце текста.

THE GOSLINGS

BOOKS BY UPTON SINCLAIR

(Now in Print and Obtainable)

ПЫТЕНЦЫ: 1924

АД: 1923

ГУСИНЫЙ ШАГ: 1923

МЕНЯ ЗОВУТ КАРПЕНТЕР: 1922

КНИГА ЖИЗНИ: 1922

100%: 1920

ЛАТУННЫЙ ЧЕК: 1920

ДЖИММИ ХИГГИНС: 1919

ДОХОДЫ ОТ РЕЛИГИИ: 1919

КОРОЛЬ УГОЛЬ: 1917

ПРИЗЫВ К СПРАВЕДЛИВОСТИ: 1915

ИСПОРЧЕННЫЕ ТОВАРЫ: 1913

ЗАМУЖЕСТВО СИЛЬВИИ: 1913

ЛЕЧЕНИЕ ГОЛОДАНИЕМ: 1911

ИСКАТЕЛЬ САМУЭЛЬ: 1909

МЕГАТУРА: 1907

ДЕБРИ: 1906

МАНАССАС: 1904

ДНЕВНИК АРТУРА СТИРЛИНГА: 1903

ПРИНЦ ХАГЕН: 1902

Пытенцы Исследование американских школ

BY

UPTON SINCLAIR

Author of

“The Goose-step,” “The Brass Check,” “The Profits of Religion,” etc.

UPTON SINCLAIR

Pasadena, California

Copyright, 1924

BY

UPTON SINCLAIR

All rights reserved.

First edition, January, 1924, 5,000 copies, clothbound, 5,000 copies, paperbound.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

Introductory ix-x

I. Land of Orange-Groves and Jails 1

II. The Adventure of the University Club 8

III. In Which I Get Arrested 13

IV. The Empire of the Black Hand 19

V. The Schools of the “Times” 22

VI. The Teachers’ Soviets 26

VII. A Prayer for Freedom 32

VIII. The Price of Independence 36

IX. The Regime of Reciprocity 40

X. The Spy System 44

XI. Lies for Children 50

XII. The Schools of Mammon 54

XIII. The Tammany Tiger 59

XIV. God and Mammon 62

XV. Honest Graft 66

XVI. A Letter to Woodrow Wilson 72

XVII. An Arrangement of Little Bits 77

XVIII. The Luskers 81

XIX. To Henrietta Rodman 87

XX. Melodrama in Chicago 94

XXI. Continuous Performance 98

XXII. The Incorporate Tax-Dodging Creatures 102

XXIII. The Superintendent of Trombones 109

XXIV. The City of French Restaurants 113

XXV. The University Gang 119

XXVI. The Ward Leader 125

XXVII. The Romeo and Juliet Stunt 130

XXVIII. The Inventor of Five Sciences 135

XXIX. The Land of Lumber 140

XXX. The Anaconda’s Lair 146

XXXI. The Little Anacondas 151

XXXII. Colorado Culture 154

XXXIII. The Domain of King Coal 159

XXXIV. The Homestead of the Free 164

XXXV. Is a Teacher a Citizen? 167

XXXVI. Introducing Comrade Thompson 173

XXXVII. Millers and Militarism 179

XXXVIII. Newberry Pie 184

XXXIX. Beets and Celery 186

XL. Boston in Bondage 191

XLI. The Open Shop for Culture 195

XLII. Corrupt and Contented 203

XLIII. The Scenes of My Childhood 209

XLIV. The Brewer’s Daughter-in-Law 212

XLV. An Autocracy of Politicians 216

XLVI. The Calibre of Congressmen 221

XLVII. The Local Machines 224

XLVIII. The Steam Roller 228

XLIX. The Dispensers of Prominence 234

L. A Plot Against Democracy 240

LI. The Plot Fails 244

LII. Mormon Magic 249

LIII. The Funeral of Democracy 253

LIV. The Fruits of the Sowing 258

LV. Teachers to the Rear 263

LVI. Bread and Circuses 269

LVII. Schools for Strike-Breakers 275

LVIII. The National Spies’ Association 279

LIX. Babbitts and Bolsheviks 284

LX. The Schools of Socony 290

LXI. The Riot Department 296

LXII. The Blindfold School of Patriotism 301

LXIII. Professor Facing Both-Ways 307

LXIV. Poison Pictures 312

LXV. The Book Business 315

LXVI. Ten Per Cent Commissions 320

LXVII. The Superintendent-Makers 324

LXVIII. The Church Conspiracy 330

LXIX. Catholicism and the Schools 334

LXX. The Practical Church Administrator 341

LXXI. Faith and Modern Thought 344

LXXII. The Schools of Steel 349

LXXIII. The Schools of Oil 353

LXXIV. The Country Geese 357

LXXV. The Schools of Snobbery 362

LXXVI. A School Survey 369

LXXVII. The Educational Mills 377

LXXVIII. Descensus Averno 381

LXXIX. The Teacher’s Job 385

LXXX. Teachers’ Terror 389

LXXXI. The School Serfs 395

LXXXII. The Teachers’ Union 402

LXXXIII. The Teachers’ Magna Charta 406

LXXXIV. Workers’ Education 410

LXXXV. The Goose-step March 417

LXXXVI. The Goose-step Advance 423

LXXXVII. The Goose-step Double-quick 428

LXXXVIII. The Goose-step Review 432

LXXXIX. The Call to Action 440

ПРЕДИСЛОВИЕ

Жизнь преподнесла вам одно из своих драгоценных сокровищ — ребенка: тело, требующее заботы; характер, который предстоит воспитать; разум с бесконечными возможностями развития; душу со скрытыми запасами нежности и красоты. Все это — дары природы. Современная наука доказала, что в душе ребенка волшебным образом заперто все прошлое нашей расы; кроме того, очевидно, что в ней кроется все будущее нашей расы. То, какими наши дети становятся сейчас, определяет то, какой будет Америка.

Вы отправляете этих малышей в школу. Двадцать три миллиона из них отправляются в путь каждое буднее утро с сияющими, только что умытыми лицами и вычищенной и заштопанной одеждой. Вы вынашиваете их, вы растите их, с бесконечными усилиями и преданностью готовите их — и отдаете в гигантскую образовательную машину.

Вы почти ничего не знаете об этой машине. Вы перепоручили управление ею другим. Каждый год вы жертвуете на ее содержание миллиард долларов богатства, произведенного вашим реальным и упорным трудом. Вы принимаете как должное, что этот миллиард долларов используется с умом; что те, кто управляет машиной, дают вашим двадцати трем миллионам детей лучшее образование, которое можно купить за сорок три доллара и сорок семь центов на ребенка.

Цель этой книги — показать вам, как «невидимое правительство» крупного бизнеса, которое контролирует остальную Америку, взяло под свой контроль ваших детей. В ходе публичных дебатов с автором в Гражданском клубе Нью-Йорка в мае 1922 года доктор Тилдсли, окружной суперинтендант городской системы государственных школ, сделал следующее заявление: «Я не знаю ни одной школьной системы в Соединенных Штатах, которая управлялась бы в интересах детей. Все они управляются в интересах клики». Это заявление, сделанное авторитетным лицом, является тезисом «Пытенцев». Пойдите со мной, и я покажу вам, что это за «клика», которая управляет школьной системой Соединенных Штатов; как они получили власть, как они ею пользуются и что это значит для тел и умов ваших двадцати трех миллионов малышей.

Чтобы помочь читателю сориентироваться в толстой книге, я даю путеводитель:

Страницы с 1 по 22 приоткрывают завесу тайны над тем «невидимым правительством», которое ныне управляет Америкой, включая ее школы. Страницы с 22 по 59 подробно показывают, что это «невидимое правительство» делает со школами одного крупного американского города — Лос-Анджелеса. На страницах с 59 по 93 исследуются школы Нью-Йорка, а с 94 по 109 — Чикаго. Страницы со 109 по 224 посвящены школьным порядкам еще в добром десятке крупных городов. Я понимаю, что это немало; но ведь многие интересуются этими городами. В этих историях вы найдете и мелодраму, и юмор; а если покажется слишком много, можете их пропустить!

Начиная со страницы 224, приводится исследование государственного и национального аппаратов школьного мира; и что бы вы ни пропустили, не пропустите Национальную ассоциацию образования и то, как ее угнали у американских учителей — на Бродвее нет драмы, которая могла бы сравниться с этим по накалу страстей. С 275 по 329 страницу вы найдете перечень из двух десятков мощных организаций крупного бизнеса, которые вознамерились взять под контроль наши школы. С 330 по 349 страницу рассматривается Католическая церковь в ее отношении к школам (в дополнение к подробностям, приведенным по ряду городов). С 349 по 417 страницу вы найдете общий обзор школьной ситуации как с точки зрения учеников, так и с точки зрения учителей. В заключительных главах обсуждаются «Гусиный шаг» и его критики, а также события в академическом мире с момента его публикации.

THE GOSLINGS

A Study of the American Schools

ГЛАВА I СТРАНА АПЕЛЬСИНОВЫХ РОЩ И ТЮРЬЕМ

Я начинаю это исследование американской школьной системы с Южной Калифорнии, потому что это та часть страны, где я живу и которую поэтому знаю лучше всего. Она является типичным представителем, будучи самой новой и недавно смешанной. У нас представлены все расы: белые, черные, желтые и красные; но основная масса населения — коренные жители, фермеры с Среднего Запада, которые продали или сдали в аренду свои усадьбы и переехали на эту «крышу мира». У нас заведено устраивать встречи и пикники для земляков, и найдется немного штатов, которые не смогли бы собрать здесь тысячи представителей.

У нас прекраснейший в мире климат и плодородная при орошении почва. Наше главное занятие — продавать эту почву и этот климат новоприбывшим с Востока. Мы страстные торговцы, и все, что у нас есть, продается; средний дом в Южной Калифорнии можно купить на двести долларов дороже той суммы, которую заплатил за него владелец, и я знаю людей, которые продавали свои дома и переезжали по нескольку раз в год. Кроме того, мы нашли нефть, и это внезапное богатство раздуло нашу общую жадность. Мы хвастаемся тем, что являемся «белым пятном на промышленной карте». Трудные времена нас не касаются, мы буквально строим целые улицы новых домов каждую неделю, а трудовые агитаторы изгнаны из нашей среды.

Интеллектуальный тон сообщества задается великой газетой — лос-анджелесской «Таймс», созданной неразборчивым в средствах накопителем денег. «Таймс» ныне баснословно богата, но она по-прежнему следует духу ненависти и клеветы своего основателя. Она хвастается тем, что является крупнейшей газетой в мире, подразумевая, что в ней печатается больше всего рекламы. Вы платите десять центов за воскресный выпуск и получаете две-три страницы депеш Ассошиэйтед Пресс с вымаранной из них жизнью; после этого вы пробираетесь сквозь дебри коммерции. Я останавливаюсь и думаю: как мне дать читателю представление об интеллектуальной помойке, которой кормят население нашей Южной Калифорнии? Я беру в руки сегодняшнюю газету и вижу на первой странице карикатуру — наш ежедневный гимн ненависти к Советской России; карикатура озаглавлена крупными буквами: «Из огня да в полымявич». Подобно тому как натуралист Агассис мог восстановить целое животное по кусочку ископаемой кости, так и вы можете постичь культуру по этому образчику остроумия.

У нас есть несколько сотен церквей всех конфессий, и наша «Таймс» печатает страницы церковных новостей и проповедей, а также двухколонные передовицы с полуторным межстрочным интервалом, в которых призывается на помощь Иегова во всех чрезвычайных ситуациях. Но истинный дух редакции прорывается на других страницах: когда нужно изобразить Лос-Анджелес на карикатуре, их символ — лукавая молодая проститутка с блестящими черными глазами и обнаженными конечностями. Когда-то такие картинки покупали тайком и передавали друг другу баловники-мальчишки; теперь же их доставляют каждое утро разносчики в каждый дом. Одна из особенностей нашей жизни — «купающиеся красавицы»: молодые женщины в тонких трико, дефилирующие по дощатым настилам пляжей, получающие призы от торговых палат и оживляющие воскресные приложения. Любая новая выходка приносит целое состояние одной из таких дам: в один день некая дама позолотит ноги, в другой — у нее на спине нарисованы бабочки, а на следующий — что элегантнее всего — дама появляется в купальном костюме и монокле.

Мужчины, призванные таким образом, валят толпами. Конкуренция ожесточенная, дамы яростно защищают свой кусок хлеба, и когда одна посягает на права другой, мы получаем захватывающую историю об убийстве. Наши дамы-убийцы — главная достопримечательность жизни Южной Калифорнии: иногда они стреляют, иногда травят ядом, а иногда идут в ближайший пяти- и десятиценовый магазин, покупают молоток и разбивают другой даме череп. Затем их отправляют в тюрьму, которая становится дорогой к славе: фотографии и интервью в каждом номере газет, сенсационный суд с подробным описанием их многочисленных любовников и ссор. Автобиографии, написанные в тюрьме, публикуются в воскресных приложениях и рекламируются на рекламных щитах; и наконец наступает кульминация — волшебное освобождение из тюрьмы. Мы, конечно, знаем, что нигде в Америке тюрьмы не удерживают богачей, но здесь, в Южной Калифорнии, богачи даже не жду помилования от президентов и губернаторов — они дают тюремщикам по двадцать пятьсот долларов отступного и спокойно выходят на волю. «Каменные стены — еще не тюрьма, и железные решетки — не клетка!»

Пятнадцать лет назад автора преследовала мысль о том, что должно было стать великой трагедией белым стихом. Действие одного акта должно было происходить несколько сотен лет в будущем, и главным достижением того времени становилось изобретение, позволяющее сделать музыку слышной для людей по всему миру. Сцена должна была показать великого музыканта, чье вдохновение таким образом передавалось человечеству. И вот теперь у нас есть это изобретение — несколько с опережением графика! За нашим радио в Южной Калифорнии надзирает «Таймс», и невидимое правительство решает, что безопасно слушать нашим голодным массам.

Наша плутократия только что построила для себя новый отель — султанскую мечту о роскоши стоимостью в несколько миллионов долларов. Открытие этого отеля стало величайшим историческим событием Южной Калифорнии; в газетах появились целые страницы об этом, и было объявлено, что некое видное лицо поделится своим вдохновением с народом по радио «Таймс». В ста тысячах домов голодные «фанаты» надели наушники и стали ждать возвышенного момента; тем временем в отеле «Биллмор» добрая часть гостей напилась вдремань. Оратор получил свою порцию, и его вдохновение в эфире вылилось в непристойности и ругань; ужаснувшиеся «фанаты» слышали, как его друзья пытались остановить его, умоляя пойти выпить еще рюмочку; но он говорил им, что они проклятые тупицы, что он знает, что говорит, и это ничье проклятое дело. Это продолжалось до тех пор, пока радио внезапно не отключили, оставив фанатов наедине с тишиной и догадками!

Кроме того, у нас есть Голливуд; Голливуд, величайший горшочек с медом в мире, с его тысячами красивых золотых пчел, шумно роящихся вокруг; Голливуд, где молодость и веселье портятся, не успев созреть. Если вы скажете, что Голливуд — это не Америка, я отвечу, что вам стоит только подождать. Голливуд — это молодая Америка.

Конечно, наши сотни церквей не совсем бездействуют. У нас есть проповедники-эвангелисты, которые яростно клеймят грехи Голливуда, используя самый современный сленг; а группы мужчин и женщин вместо походов в кино собираются на кружки по изучению Библии и постигают историю хеттов и чередование царей иевусеев. Вы можете слушать проповеди по радио — то есть, если у вас дорогой приемник и вы можете заглушить джаз-оркестры. Дешевые приемники принимают все сразу, и вы можете танцевать под проповеди или молиться под джаз, как вам больше нравится.

Кто управляет этой новой империей Юго-Запада? Ею управляет тайное общество, которое я назвал Черной Рукой и которое состоит из дюжины крупных банкиров и дельцов, жестких, хитрых и беспринципных спекулянтов пионерского толка, отстоящих всего на одно поколение от лихих парней с пистолетами на обоих бедрах. Они составляют внутренний совет и руководящий круг Ассоциации торговцев и промышленников, у которой имеется пропагандистский отдел, ранее известный как Калифорнийская торговая федерация, а ныне замаскированный под Федерацию лучшей Америки. Об этой последней организации вы найдете много информации в «Гусином шаге» на страницах 129–132. Она занимает целый этаж большого здания и собрала фонд в размере ста шестидесяти тысяч долларов в год на пять лет для своей кампании террора. Как и все преступники, она действует под множеством псевдонимов: Американская лига защиты, Ассоциация улучшения общественного обслуживания, Ассоциация патриотических обществ, Налогоплательщическая ассоциация, Народная лига экономии, Лига расследования налогов и экономии, Комитет американизации, Комитет тысячи, Комитет десяти тысяч, Ассоциации родителей и учителей, Совет по образованию, Офис окружного прокурора и Департамент полиции города Лос-Анджелеса.

Наш город живет по принципу «открытой мастерской»; то есть бизнесменам и торговцам запрещено нанимать членов профсоюзов, а если они пренебрегают этим правилом, их заносят в черный список, лишают кредита и доводят до банкротства. Когда новичок приезжает в город и открывает свое дело, с ним проводят вежливую беседу и приглашают присоединиться к клике; одновременно ему отдают приказы, и если он не подчиняется, он отправляется в какую-нибудь другую часть света или скатывается в ряды наемных рабских масс. Настолько совершенна система Черной Руки, настолько всевидяща ее шпионская служба, что Христианский союз молодых женщин не смог подготовить и разослать циркулярное письмо с просьбой о пожертвованиях без того, чтобы у каждого торговца в городе не оказалось на столе к той же почте письма от президента Федерации лучшей Америки с предупреждением о том, что Христианский союз молодых женщин поддерживает восьмичасовой рабочий день для женщин, закон о минимальной заработной плате для женщин и прочие безнравственные предложения.

В Калифорнии действует «закон о криминальном синдикализме»; Черная Рука и ее газеты уверяют общественность, что этот закон призван наказывать лиц, выступающих за насильственное свержение правительства. В настоящее время по этому закону восемьдесят человек выплевывают свои легкие на джутовой фабрике в тюрьме Сан-Квентин, отбывая сроки от двух до двадцати восьми лет. Когда я пишу эти строки, один из этих заключенных падает от истощения и отказывается продолжать работу на джутовой фабрике, а еще семьдесят человек подвергаются пыткам в «одиночках» за то, что они объявили «забастовку» в знак солидарности с этим товарищем. Ни одному из этих людей никогда не было доказано или даже предъявлено обвинение в каких-либо насильственных действиях или разрушении имущества. Они были осуждены потому, что калифорнийская Черная Рука платит по триста пятьдесят долларов в месяц нескольким наемным свидетелям, которые разъезжают с места на место и свидетельствуют перед присяжными, будто десять лет назад, когда они состояли в Индустриальных рабочих мира, они, эти свидетели, лично сжигали амбары. Из-за этих показаний людей, которые недавно вступили в организацию и никогда не сжигали амбаров и не призывали к их сжиганию, отправляют на каторгу на джутовую фабрику.

Общественность не знает и не имеет возможности догадаться, что закон против «криминального синдикализма», записанный в статутах, был изменен применяющей его полицией так, чтобы читаться как «подозрение в криминальном синдикализме». Это означает, что любой человек может быть арестован в любой момент, когда какому-нибудь полицейскому чину вдруг не понравится то, как подстрижены его волосы, или красный цветок в его петлице. Преступление и подозрение в преступлении в нашей судебной практике — одно и то же, поскольку людей, однажды брошенных в тюрьму, держат там «инкоммуникадо» без ордера и обвинения; им не разрешают видеться с адвокатами, а их друзья не могут узнать, что с ними стало. В тюрьме их морят голодом, избивают и пытают, так что между невиновностью и виновностью больше нет никакой разницы. Восемьдесят осужденных в государственной тюрьме страдают меньше, чем многие сотни неосужденных в тюрьмах и полицейских участках по всему штату.

Это означает, что Черная Рука пытается сокрушить индустриальный профсоюзный активизм. Они запугали профсоюзы старого образца; они подкупили или запугали большинство лидеров и вытеснили их из политики, и больше их не боятся. Но теперь наступает новое движение — массовый профсоюз, предвестник Нового Дня. Они борются с ним так же яростно, как испанская инквизиция боролась с ересью; но к своему изумлению и ужасу они повторяют извечный опыт палача и деспота: кровь мучеников становится семенами церкви!

В порту разразилась грандиозная забастовка. «Сан-Педро» — это часть нашего города, куда прибывают суда, груженые лесом, трубами и цементом для бесконечных новых улиц с жилыми домами. Наша армия спекулянтов недвижимостью, подрядчиков и банкиров пожинает свой золотой урожай, пока несколько тысяч докеров надрываются на каторжной работе, тратя буквально по четырнадцать и шестнадцать часов в день на перетаскивание этих тяжелых материалов. Они толпятся у доков, перебивая ставки друг друга, устраивая драки и топча друг друга ради шанса на выживание. И тут действует шайка коррумпированных бирж труда, тайно поддерживаемых Ассоциацией судовладельцев, выжимающих последние капли энергии из этих несчастных наемных рабов. Респектабельные профсоюзы старого образца вышли из игры, и для хозяев все складывается мирно; но внезапно вспыхивает бунт — бастуют три-четыре тысячи человек, а сто-двести организаторов Индустриальных рабочих мира раздувают пламя бунта — и это как раз тогда, когда нам казалось, будто мы отправили последнего из них в Сан-Квентин на двадцать восемь лет!

Забастовка парализовала порт наглухо. Больше двух недель не разгружалось ни одно судно, и все строительные работы всех спекулянтов остановились. В один день «Таймс» отрицала сам факт забастовки, на следующий день заявляла, что забастовка была сломлена накануне, а на другой день утверждала, что забастовка будет сломлена на следующий день послезавтра. А во внутреннем кругу палачей и деспотов царили такие растерянность и ярость, какие вы едва ли можете себе представить.

Вы взяли эту книгу в надежде почитать об американской школьной системе, а теперь вам рассказывают о забастовке! Так получилось, что эта забастовка началась как раз тогда, когда я усаживался за написание «Пытенцев». Меня арестовали, и этот опыт пропахивает борозду в сознании. Теперь я сижу дома и думаю о школах, и, естественно, вижу их в связи с этой чередой событий — они становятся еще одним инструментом штрейкбрехеров.

Я размышляю над задачей: как начать эту книгу. Я хочу показать вам невидимое правительство, которое управляет вашими школами ради собственной выгоды и вашего убытка. Эта власть — та же самая, что управляет вашей политикой и вашей промышленностью; здесь, в Лос-Анджелесе, те самые люди, которые сокрушили профсоюз работников верфей, сокрушили и советы школьных учителей. Волею судеб эти две задачи совпали и слились в одну, так что каждая ложь, сказанная против бастующих, была ложью против учителей, а каждый доллар, вырванный у работников верфей, уравновешивался долларом, украденным у школ.

Поэтому я спрашиваю себя: как мне лучше поступить в начале этой книги, чем рассказать о том, что я видел в порту? Эта забастовка была ярким прожектором, высветившим самую суть нашего невидимого правительства; если вы проследите за ней, то увидите всю систему и поймете каждую деталь ее механизма. Поэтому я прошу вас отложить на время все вопросы профсоюзов, криминального синдикализма и тому подобного; идите со мной как простой американец, верящий в Конституцию, верящий в народ и его право управлять собственными делами. Проследите историю этой трудовой борьбы — и не успеете вы дойти до конца, как волшебным образом обнаружите, что читаете о школах, узнаете, кто отнял их у вас, зачем они это сделали и что это значит для вас и ваших детей.

ГЛАВА II ПРИКЛЮЧЕНИЕ В УНИВЕРСИТЕТСКОМ КЛУБЕ

Первый шаг в этом повествовании — объяснить, каким образом автор этой книги, разгребатель грязи и враг общества, оказался в кабинете мистера Ирвина Хейса Риса, президента Ассоциации торговцев и промышленников Лос-Анджелеса и главы Черной Руки, в тот самый момент, когда мистер Рис сговаривался со своими соратниками о разгроме портовой забастовки. Эта история забавна сама по себе и не совсем чужда образованию.

В апреле 1923 года я получил письмо от секретаря Университетского клуба Пасадины, моего родного города, с вопросом, не соглашусь ли я прочесть в клубе лекцию на тему «Гусиный шаг». Я ответил, что занят и взял за правило отклонять приглашения на лекции. Затем последовал звонок от члена клуба с просьбой передумать; мол, здесь собралась группа влиятельных в обществе людей, некоторые из которых прочитали «Гусиный шаг» и считают, что смогут мне оппонировать, и хотят получить такую возможность. Для них это было бы приключением и, возможно, чему-то научило бы меня. Чтобы выручить друга, я согласился, и лекция была анонсирована на клубном обеде, а объявление было опубликовано в местных газетах — заметьте, по инициативе самого клуба.

Черная Рука немедленно засуетилась; и неделю или две спустя ко мне домой зашел джентльмен, явно смущенный и покрасневший до ушей, который объяснил, что он — президент Университетского клуба Пасадины. Накануне вечером исполнительный комитет провел заседание и решил, что ввиду определенных возражений мне следует почтительно предложить согласиться на отмену лекции. Зная нравы своего города, я посочувствовал этому заливающемуся краской респектабельному джентльмену — бывшему морскому офицеру, который смог бы противостоять орудиям иностранного врага, но не осмелился противостоять новой идее. Я ответил, что не возражаю против того, чтобы об этой лекции просто забыли.

Но час или два спустя мне позвонил газетный репортер и спросил, слышал ли я, что решение Университетского клуба было принято по настоянию Уильяма Дж. Бёрнса, главы Детективного агентства Бёрнса и шефа Секретной службы Соединенных Штатов. Естественно, эта новость меня заинтересовала; с точки зрения тактики, когда я обнаруживаю, что такой человек, как Бёрнс, преследует меня, я иду ему навстречу с открытым забралом. Я тут же отправил телеграмму с вопросом мистеру Бёрнсу, правдали ли, что он назвал меня «опасным врагом правительства Соединенных Штатов». Результатом стал клубок фальшивок, и если я берусь его распутать, не думайте, что я отклоняюсь от темы. Прежде чем мы закончим эту книгу, мы обнаружим, что крупные частные детективные агентства являются важной частью образовательной системы Соединенных Штатов, так что все, что мы узнаем о мистере Бёрнсе и его методах, будет весьма кстати.

Великий сыщик прислал мне из Сан-Франциско телеграмму о том, что мое имя никогда не было предметом обсуждения во время его визита в Лос-Анджелес. Меня это не устроило, и я отправил новую телеграмму, заявив, что хочу знать, упоминал ли он меня вообще где-либо в Южной Калифорнии, и если да, то не согласится ли он открыто и для публикации повторить то, что он сказал против меня. Тем временем было опубликовано сообщение Объединенного пресс-агентства (United Press) из Сан-Франциско, в котором приводились слова мистера Бёрнса о том, что если он и упоминал меня, то «как частное лицо, а не как правительственный чиновник». Поэтому я указал мистеру Бёрнсу, что он не может выступать с какими-либо заявлениями обо мне как о частном лице; все, что он говорит, будет восприниматься каждым как основанное на информации, полученной им в качестве главы Секретной службы Соединенных Штатов. Это вызвало вторую телеграмму от мистера Бёрнса следующего содержания:

В ответ на вашу вторую телеграмму заявляю, что я не делал никаких заявлений относительно вас как частного лица или правительственного чиновника в Пасадине или где-либо еще, равно как и никогда не порочил репутацию вас или любого другого лица. Также я хочу опровергнуть утверждение о том, что я делал какие-либо заявления Объединенному пресс-агентству, как указано в вашей телеграмме, и для вашего сведения заверяю вас, что всякий раз, когда я буду высказываться о вас или ком-либо еще, я не замедлю в этом признаться.

Это выглядело определенно, и я был готов принять это на веру. Но вы же заметили, что в дурном свете оставалось Объединенное пресс-агентство; и представители агентства занялись этим вопросом, отправив запрос в свое головное офис в Сан-Франциско. Оттуда им ответили, что интервью с мистером Бёрнсом было дано Фрэнку Кларво, одному из их самых надежных и опытных сотрудников. Мистер Кларво находился в гостиничном номере мистера Бёрнса, когда пришла телеграмма от меня, и мистер Бёрнс позволил мистеру Кларво снять с нее копию, а затем медленно и отчетливо продиктовал ответ, чтобы мистер Кларво мог его записать. Менеджер Объединенного пресс-агентства добавил, что это, очевидно, один из тех частых случаев, когда люди сначала болтают, а потом хотят отыграть назад.

Тем временем я беседовал с исполнительным комитетом Университетского клуба Пасадины, угрожая этим господам судебным иском о клевете и тем самым заставив каждого из них по очереди заявить, на каком именно основании он повторял высказывания о мистере Бёрнсе и обо мне. Таким образом, следы слухов определенно привели к мистеру Ирвину Хейсу Рису, президенту Ассоциации торговцев и промышленников Лос-Анджелеса и одному из главарей Черной Руки. Мистер Рис в телефонном разговоре заявил секретарю клуба, будто мистер Бёрнс охарактеризовал меня как «салонного розового и опасного врага правительства Соединенных Штатов».

Итак, теперь передо мной стоял четкий вопрос о правдивости слов мистера Риса и мистера Бёрнса, и поездка в Лос-Анджелес стоила того, чтобы выяснить, кто из них лжец. Я приехал в понедельник утром, и судьба была неблагосклонна к мистеру Рису: он отсутствовал в городе на выходных и ничего не читал о разгоревшемся споре, а никто из членов Университетского клуба не удосужился позвонить ему и предупредить. Я подстраховался, взяв с собой своего зятя Хантера Кимбро в качестве свидетеля нашей беседы, и мистер Рис принял нас в своем личном кабинете. Я изложил свою точку зрения: он и я — противники по разные стороны баррикад классовой борьбы; у меня есть свое мнение о нем, и я охотно признаю за ним право иметь свое мнение обо мне. Единственное, против чего я возражал, — это тот факт, что в своих рассуждениях обо мне он воспользовался именем мистера Бёрнса.

Мистер Рис — один из тех людей действия с крепкими кулаками, совсем не похожий на президента Университетского клуба. Его ответ был быстрым и конкретным: «Все, что я говорю однажды, я повторю дважды. Это факт, что на недавней встрече в присутствии меня и нескольких бизнесменов этого города мистер Уильям Дж. Бёрнс заявил, что вы — „салонный розовый и опасный враг правительства Соединенных Штатов“».

«Благодарю вас, мистер Рис, — ответил я. — А теперь мне интересно, что вы скажете на эту телеграмму», — и я вручил ему телеграмму от мистера Бёрнса, в которой тот утверждал: «Я не делал никаких заявлений относительно вас как частного лица или правительственного чиновника в Пасадине или где-либо еще, равно как и никогда не порочил репутацию вас или любого другого лица». «Что вы на это ответите, мистер Рис?» — спросил я, на что мистер Рис ответил: «Ну, скажу так: я удивлен». Ему было излишне это говорить — это было написано у него на лице!

Мистер Рис отказался назвать других мужчин, присутствовавших при той беседе, но заметил, что встреча носила такой характер, при котором каждому было очевидно: мистер Бёрнс присутствовал там как частное лицо, а не как глава Секретной службы Соединенных Штатов. Как вы думаете, буду ли я опрометчив, если предположу, что это было собрание верхушки Черной Руки и что мистер Бёрнс находился там в своем ином качестве — как глава агентства шпионажа и штрейкбрехерства Уильяма Дж. Бёрнса?

Тот факт, что агентство Уильяма Дж. Бёрнса регулярно нанимается подобным образом Черной Рукой Южной Калифорнии, известен мне уже несколько лет. Обратитесь к главе LXVI «Латунного чека», и вы найдете там историю о том, как Сидни Флауэрс, вернувшийся с фронта солдат и редактор газеты «Дагоут», был раздавлен Черной Рукой в Лос-Анджелесе за то, что отказался позволить использовать свою газету в качестве штрейкбрехерского органа. Я сделал все возможное, чтобы помочь Флауэрсу и спасти его от тюрьмы, в результате чего Черная Рука попыталась сфабриковать дело против меня самого. Желая узнать наверняка, кто несет за это ответственность, я решил нанять самое известное и респектабельное детективное агентство в Соединенных Штатах. Вместе со своим адвокатом миром Джоном Бирдсли я зашел в офис этого агентства и встретился с управляющим. Как назло, на встрече присутствовал и окружной управляющий — высокопоставленный чиновник, который разъезжает по стране, курируя дела агентства от имени мистера Бёрнса.

Я изложил дело, разумеется, конфиденциально, заявив, что у меня есть подозрения, будто следы могут привести в офис Ассоциации торговцев и промышленников и ее лос-анджелесской «Таймс», и что я бы хотел, чтобы агентство бралось за дело лишь в том случае, если они готовы идти по следу до самого конца. Два управляющих попросили немного времени на раздумье и тем же днем огласили свое решение: Детективное агентство Уильяма Дж. Бёрнса из-за озвученной мной щекотливой возможности не может взяться за расследование этой «подставы». После этого я отправился в другое детективное агентство города, и когда я рассказал управляющему об этом случае, он громко рассмеялся и сообщил мне, что агентство Бёрнса выполняет всю тайную работу для «Ассоциации торговцев и промышленников». Заодно этот человек сказал, что сам не может взяться за дело, потому что его бизнес будет уничтожен, если он это сделает; да и в городе не нашлось бы ни одного другого детективного агентства, которое взялось бы за это дело. И в этом он оказался прав.

В дополнение к истории о Детективном агентстве Бёрнса упомяну также, что прямо перед вступлением Америки в Первую мировую войну это агентство ведело шпионскую деятельность в Соединенных Штатах в интересах германского правительства. Незадолго до потопления «Лузитании» агенты Бёрнса были размещены на американских заводах по производству боеприпасов и тайно продавали информацию агентам германского правительства, которые собирали сведения о поставках вооружений с целью торпедирования судов с боеприпасами на борту. Глава нью-йоркского офиса Бёрнса Гастон Б. Минс под присягой признался, что передавал отчеты в тайнике неизвестному человеку, к которому его направил немецкий правительственный шпион Паул Кёниг. Агентство Бёрнса совершило против правительства Соединенных Штатов грандиозную провокацию, призванную обеспечить фон Бернсторфа лжесвидетельствами для дипломатического использования против правительства США. Капитаны буксиров были наняты гнездом немецких военных шпионов под руководством нью-йоркского агента Бёрнса Гастона Б. Минса; этих капитанов принудили дать ложные показания под присягой о том, что они якобы доставляли припасы британским судам за пределами нью-йоркской гавани в нарушение законов о нейтралитете. В этой провокации агентство Бёрнса было поймано с поличным, но получило иммунитет от судебного преследования, поскольку его клиентов было проще прижать, держа эту дубинку над головой Бёрнса. Недавно, когда Рабочая партия созвала в нашей национальной столице митинг, на котором Роберт Минор должен был поведать эту историю, разрешение на аренду зала было загадочным образом отозвано, а мистер Уильям Дж. Бёрнс в качестве главы Секретной службы Соединенных Штатов совершил налет на офисы организаторов митинга и арестовал дюжину человек.

ГЛАВА III В КОТОРОЙ МЕНЯ АРЕСТУЮТ

Цель предыдущей главы заключалась в том, чтобы объяснить вам ту цепь событий, в результате которой Аптон Синклер, разгребатель грязи и враг общества, оказался в кабинете президента Ассоциации торговцев и промышленников Лос-Анджелеса в десять часов утра в понедельник, 7 мая 1923 года.

Мы с моим зятем Хантером Кимбро пришли без предварительной записи; в то же время вошли два джентльмена, у которых запись была — так нам вежливо объяснил клерк. Я не предъявлял своей визитки, и никто там не знал ни Кимбро, ни меня; нас пригласили присесть, и мы сели, пока остальных джентльменов провожали в задний кабинет. Мы не пытались подслушивать то, что там происходило, но нам поневоле приходилось слышать, потому что дверь внутреннего кабинета была приоткрыта, а разговор велся на таких тонах, что клерки во внешней приемной бросали работу, переглядывались и ухмылялись.

— Кто это? — спросила молодая стенографистка.

— Это мистер Хэммонд, — последовал ответ главного клерка. — Ему принадлежит пара сотен тысяч акров лесных угодий, и у него около двух десятков кораблей простаивают в порту.

— О, — произнесла молодая стенографистка, — тогда он имеет право постучать кулаком по столу.

Он воспользовался своим правом: стучал и сквернословил так отчаянно, что девушка сочла за благо встать и закрыть дверь кабинета, но шум все равно был слышен. Суть сводилась к тому, что забастовка в Сан-Педро, продолжавшаяся уже около двух недель, должна быть подавлена без промедления ни на день. Мистер Рис спорил и возражал; они делают все возможное. Наконец он пообещал, что в тот же день состоится «встреча» и все будет улажено. Чтобы вам было все понятно, поясню: мистер Эндрю Б. Хэммонд, президент компании «Хэммонд ламбер компани», — один из главных деспотов открытой мастерской из Сан-Франциско, фигура даже более крупная, чем мистер Рис; он прибыл ночным поездом, чтобы диктовать свою волю робкой толпе в Лос-Анджелесе и настаивать на том, чтобы его суда пришли в движение. Желая убедиться в том, что в личных данных нет ошибки, я завел беседу со старшим клерком, спросив его, как долго, по его мнению, «эти разгневанные судовладельцы» пробудут внутри. Он клюнул на приманку и заговорил о «разгневанных судовладельцах», заверив меня, что им не придется задерживаться надолго: Ассоциация торговцев и промышленников не допустит никаких проблем с открытием порта. Впоследствии, в рамках работы над этой рукописью, я написал мистеру Хэммонду с вопросом, не желает ли он опровергнуть свое присутствие в кабинете мистера Риса в указанный час. Он не ответил.

Перенесемся теперь в Сан-Педро, где три тысячи человек борются за то, чтобы у их малышей появился шанс вырасти полноценными людьми. Они выиграли свою забастовку, выиграли ее строго в рамках закона; они неукоснительно поддерживали порядок — разогнав даже торговцев выпивкой, к великому ужасу полиции! И здесь мне снова не нужно просить вас верить мне на слово: капитан полиции Пламмер, командовавший силами в порту, заявил моему зятю Хантеру Кимбро в присутствии нескольких свидетелей, что не имеет никаких претензий к Индустриальным рабочим мира — они прекрасные парни и поддерживали порядок на протяжении всей забастовки. Кроме того, он заявил в присутствии свидетелей: «Это я подавил ту забастовку». Перед следственной комиссией священников Лос-Анджелеса он заявил: «Да, я это сказал, и повторю снова». Офицер Уикофф, арестовавший нас, заявил Хантеру Кимбро в присутствии двух дам, чьи подписанные показания у меня имеются, что «Черный Джек» Джероме, штрейкбрехер, привез сотни тяжело вооруженных бандитов; капитан Пламмер разоружил их, но кто-то позаботился о том, чтобы они получили новую партию оружия.

Поскольку мистер Хэммонд, его Ассоциация судовладельцев и его орды бандитов не смогли спровоцировать насилие или сдвинуть с места корабли, мистеру Рису пришлось действовать; и как же ему действовать? В течение десяти или двадцати лет он и его Черная Рука готовились именно к такому чрезвычайному положению; они скупали обе политические машины и контролировали выдвижение всех кандидатов, так что теперь у них есть свой собственный губернатор, свои законодатели, свой мэр, свой городской совет, свой начальник полиции и свои судьи. Они контролируют правительственный аппарат сверху донизу; и они отдают приказы: эту забастовку следует раздавить.

Человеком, который провернул это дело, был Аса Киз, в то время заместитель окружного прокурора, а впоследствии повышенный до окружного прокурора в награду за свою исполнительность. «Мэр не контролирует эту ситуацию, — заявил мне начальник полиции Оукс. — Человек, от которого мы получаем указания, — это Аса Киз, и если вы хотите выступить в порту, обратитесь к нему». Киз — это тот самый человек, который обеспечивал исполнение закона о «подозрении в криминальном синдикализме»; он платит армии тайных агентов и провокаторов, и год или два назад он заявил двум моим информаторам: «Я потратил от четырех до пяти тысяч долларов, пытаясь прищучить Кейт Крейн Гарц и Аптона Синклера. Если я когда-нибудь стану шефом, я потрачу в десять раз больше, чтобы прищучить их».

Мистер Рис, мистер Киз, шеф Оукс и капитан Пламмер посетили «встречу», которую мистер Рис пообещал мистеру Хэммонду. «Я присутствовал на нескольких совещаниях Ассоциации торговцев и промышленников, — наивно заявлял капитан Пламмер Хантеру Кимбро в присутствии свидетелей. — Там присутствовал мистер Рис, мистер Марко Хеллман и другие». О Марко Хеллмане, самом крупном банкире Лос-Анджелесе, мы еще услышим в скором времени.

В первые дни забастовки пресвитерианский священник и выпускник Гарварда был арестован во время выступления перед бастующими по обвинению в «перекрытии движения». Судья по уголовным делам Шелдон, приговаривая его к тюремному заключению, сказал: «Почему бы вам не снять зал или не выступать на частной собственности? Тогда вас никто не побеспокоит». Бастующие сочли это дельным советом; они нашли пустой участок земли, арендатор которого не возражал против использования ее для массовых митингов, и на этой земле, известной как «Либерти-Хилл», бастующие провели множество собраний. На одном из таких собраний группа участников подняла флаги пятнадцати наций: американский флаг наверху и флаг России среди прочих. Среди бастующих были русские, и, надо полагать, они считали, что их страна имеет право на представительство.

Этот инцидент произошел через пять дней после встречи между мистером Рисом и мистер Хэммондом, и он предоставил предлог, которого ждала полиция. «Теперь вы лишились своих конституционных прав!» — завопил капитан Пламмер и арестовал двадцать восемь человек за преступление в виде поднятия красного флага. Снова и снова в ходе переговоров с представителями полиции и мэром Джорджем Э. Краером нам твердили, что этот поступок с поднятием красного флага дает полное оправдание для отмены всех гражданских свобод в порту. Поэтому кажется уместным отметить отметить то, что произошло примерно три недели спустя, когда эти люди предстали перед судом по этому обвинению. Судья по уголовным делам Кроуфорд заявил, что, по его мнению, каждый, кто вывешивает красный флаг, должен быть отправлен в тюрьму, однако, к сожалению, Верховный суд Калифорнии признал постановление города Лос-Анджелеса о красном флаге неконституционным!

За последующие три дня полиция арестовала в общей сложности шестьсот человек; они арестовывали сотни людей за попытку выступить на Либерти-Хилл; они арестовывали сотни за пение и одобрительные возгласы на улице. Малейшего признака сочувствия к забастовке или к другим арестованным было достаточно, чтобы полицейский похлопал человека по плечу и велел явиться в полицейский участок. Толпы людей окружали на улице, грузили в грузовики, вывозили в полицейский участок и утрамбовывали в камеры. Джордж Чалмерс Ричмонд, епископальный священник из Филадельфии, был арестован во время прогулки по улице с преступным намерением обратиться к бастующим по прибытии на место встречи. Владельца ресторана вытащили из-за прилавка и бросили в тюрьму по обвинению в пособничестве забастовке — то есть в том, что он кормил бастующих и их детей. Описывая эти инциденты, лос-анджелесская «Таймс» заявляла, что полиция объявила о своем намерении «арестовать всех бездельников в порту».

Город Лос-Анджелес хвастается тем, что растет быстрее любого другого города в мире, но его тюрьмы за последние тридцать лет не увеличились ни на йоту. Называть их смертельными ловушками — не преувеличение, а лишь цитирование отчетов одной общественной комиссии за другой, которые расследовали их положение и клеймили их позором. Тюрьмы и без того были переполнены, и вот в них внезапно втиснули еще шестьсот человек! В некоторых «танках», рассчитанных на двадцать или тридцать человек, приходилось ютиться сотне, и заключенные физически не могли сидеть все одновременно. Все тюрьмы кипели от паразитов, постельного белья достать было невозможно, а еда была отвратительной. Мало того, к этому добавлялись беспричинная жестокость и пытки. В одном из «танков» за то, что арестанты продолжали петь, тюремщики задраили всю вентиляцию и включили водяное отопление на два часа. В этой душегубке находилось девяносто пять человек, и многие из них падали в обморок. Других людей подвешивали за бедра на цепях, так что они не могли толком присесть. У нас есть показания под присягой нескольких человек о том, что начальник полиции Оукс лично оскорблял заключенных, называя их лжецами и вырожденцами; а когда один из заключенных возразил, сказав, что это неправда, Оукс вытащил его из «танка» и на глазах у многочисленных свидетелей бил по лицу, сбивая с ног снова и снова, избивая до тех пор, пока начальник не выбился из сил.

Такова была ситуация на 15 мая. Утренняя «Таймс» сообщила в тот день, что городской совет выделил средства на строительство огражденного лагеря для содержания арестованных за забастовку, и все оставшиеся участники забастовки в порту должны быть загнаны в этот загон. Я уже собирался приступить к написанию этой книги, но понял, что сохранять душевное спокойствие в условиях цивилизации «загонов для скота» невозможно, и решил сделать все от меня зависящее, чтобы напомнить властям Южной Калифорнии о том, что в этой стране все еще предполагается наличие Конституции.

В тот же день после обеда я с семью друзьями отправился на прием к мэру. Беседа длилась час и продемонстрировала весьма странные представления главы крупного городского исполнительного органа о смысле гражданских прав. По словам мэра Краера, все аресты, производившиеся ночь за ночью на Либерти-Хилл, и полное попрание прав на свободу слова и собраний оправдывались тем, что кто-то неизвестный нарушил неконституционное постановление города Лос-Анджелеса против демонстрации красного флага. Массовые аресты сотен людей на улице изо дня в день оправдывались тем, что однажды какой-то неизвестный хулиган крикнул: «Идет капитан Пламмер, эта толстая проститутка». Я сказал: «Господин мэр, следуя вашей логике, если кто-то опрокинет тележку с арахисом на Бродвее и утащит орехи, вы сочтете себя вправе арестовать всех вокруг и закрыть проезжую часть для движения на целый месяц».

Наш мэр — политик, человек осторожный. Он не стал бы утверждать, что в обязанности полиции входит разгон забастовки в порту, но и не стал бы заявлять, что группа американских граждан имеет право отправиться на Либерти-Хилл, чтобы зачитать там Конституцию своей страны и разъяснить всем желающим смысл Билля о правах. Его точка зрения заключалась в том, что нам следовало пойти в порт и испросить разрешения у капитана Пламмера, а если Пламмер откажет, мэр «пересмотрит» его решение. На это мы ответили, что суть ситуации заключается во времени: у бастующих отнимают их права каждый час, а гражданские свободы не подлежат пересмотру ни капитаном полиции, ни мэром. Итогом часового спора стало конкретное обещание мэра Крайера позвонить капитану Пламмеру и проинструктировать его, что нас следует «оберегать в наших конституционных правах и не чинить препятствий, пока мы не призываем к насилию». Добавим, что во время следующей беседы мэр отрицал, что давал это обещание.

Не буду тратить место на подробное описание того, что произошло с нашей небольшой группой. Достаточно сказать, что мы отправились в порт — дюжина дам и господ вместе с двумя адвокатами, — и в ходе беседы с начальником полиции Оуксом нам сообщили: если мы попытаемся прочитать Конституцию Соединенных Штатов на Либерти-Хилл, нас арестуют и бросят в тюрьму без права внесения залога. Четверо из нас — Принс Хопкинс, Хью Хардиман, Хантер Кимбро и автор этих строк — действительно попытались прочитать Конституцию. Лично я зачитал статью первую Первой поправки, после чего был взят под стражу. Кимбро начал читать Декларацию независимости. Хопкинс заметил: «Мы пришли сюда не для того, чтобы призывать к насилию». Хардиман заметил: «Здесь восхитительный климат». За эти слова они были арестованы — все четверо по «подозрению в криминальном синдикализме». Нас держали в изоляции в течение восемнадцати часов, а затем попытались быстренько доставить в суд за несколько минут до закрытия, чтобы нас упечь за решетку и снова куда-то увезти подальше, дабы подвергнуть «допросу с пристрастием»; но этот заговор сорвался благодаря тому, что доверенное лицо начальника Оукса проболталось об этом моей жене, и наши адвокаты явились в суд, потребовали и добились освобождения под залог. Неделю спустя мы снова отправились в порт, провели митинг и высказали пятнадцати или двадцати тысячам человек всё, что собирались сказать. На следующий день полиция отпустила всех арестованных, кроме двадцати восьми из шестисот человек; а примерно три недели спустя судья отклонил дело против нас четверых. Так завершилось наше маленькое приключение, связанное с «криминальным синдикализме».

А. Выдержка из письма студента Вашингтонского университета в Сент-Луисе, находящегося в гостях в Санта-Монике, штат Калифорния: «В газетах Сент-Луиса были лишь короткие заметки о том, что Аптон Синклер и несколько других членов организации "Индустриальные рабочие мира" были арестованы по обвинению в синдикализме. А мои здешние друзья рассказывают мне, что был устроен налет: якобы Аптон Синклер, представив властям самый безобидный конспект своей речи, призывал участников забастовки бунтовать, громить все попадающиеся на глаза витрины и сбрасывать трамваи с рельсов. Он также посягнул на честность и достоинство начальника полиции».

ГЛАВА IV. ИМПЕРИЯ ЧЕРНОЙ РУКИ

Давайте теперь оглядим положение дел в Южной Калифорнии, поскольку я приступаю к написанию этой книги. Буря на минуту улеглась. Двадцать восемь бастующих — лучших их лидеров — отправили на джутовую фабрику на срок от двух до двадцати восьми лет. Остальные вернулись на рынок рабского труда, перебивая ставки друг друга ради выживания самих себя и своих семей. Те, кто проявил активность в забастовке, внесены в черные списки; даже владея домами в районе порта, они не могут найти работу, а вынуждены продавать имущество и убираться восвояси. Тем временем люди, ограбившие их, наслаждаются «добычей». Мистер Эндрю Б. Хаммонд вернулся в Сан-Франциско, к комфорту клубов «Богемиан», «Пасифик Юнион», «Коммершиал» и гольф-клуба Сан-Франциско, тогда как мистер И. Х. Райс продолжает заправлять политическими и деловыми делами Лос-Анджелеса.

Некоторые поборники честной игры организовали отделение Американского союза защиты гражданских свобод, чтобы преподать жителям этой общины элементарную мысль: Конституция в равной степени применима как к бедным, так и к богатым. Верные нашей программе открытого форума, мы обращаемся к мистеру Райсу и вежливо приглашаем его изложить свои взгляды на конституционные права перед нашей аудиторией. Мистер Райс отклоняет приглашение, как и мистер Гарри Халдеман, президент Федерации лучшей Америки, как и банкир мистер Марко Хэллман, и как капитан Джон Дันท. Фредерикс, избранный конгрессменом от Ассоциации торговцев и промышленников и Торговой палаты. Сообщают, что они добавили ему двенадцать тысяч долларов к жалованию, поскольку столь важный человек иначе не мог позволить себе отправиться в Конгресс!

Среди «наводок», поступивших ко мне в ходе борьбы, была и такая: капитану Пламтеру и начальнику Оуксу преподнесли по золотым часам в знак благодарности от Ассоциации торговцев и промышленников. На слушаниях перед Союзом священнослужителей у меня была возможность расспросить капитана Плампера об этом деле; с явным смущением он признал, что действительно получил золотые часы. Я спросил его, выгравирована ли на них надпись в знак признания его заслуг перед Ассоциацией торговцев и промышленников; его ответ гласил, что там выгравировано: «От Ассоциации торговцев и промышленников за услуги перед обществом». Несколько наивно он добавил, что не может вообразить, как мне удалось раздобыть эту информацию. «Никто, кроме мистера Райса и ювелира, не должен был знать об этих часах!»

Когда шесть сотен людей были утрамбованы в грязные тюрьмы Лос-Анджелеса, причем лица некоторых были окровавлены от кулаков начальника Оукса, сам начальник отправился на съезд начальников полиции в Буффало. Он уехал во всем великолепии, прихватив с собой полицейский и пожарный оркестры из шестидесяти человек; расходы на эту поездку частично оплакивались опекаемым преступным миром, а частично покрывались ссудой Марко Хэллмана, банкира и главаря Черной руки. Мистер Хэллман явился на вокзал проводить делегацию, а по их возвращении снова пришел их встречать. День за днем мы следили по газетам за ходом этой поездки: их принимали по-царски в наших крупнейших городах, а также в Лебаноне, штат Миссури — деревне, подарившей миру нашего великого начальника полиции. Местная газета упомянула, что Маунт-Вернон — это родина Джорджа Вашингтона, а Спрингфилд, штат Иллинойс — родина Авраама Линкольна!

Между тем наш Союз защиты гражданских свобод собирал показания под присягой от людей, которых избивали, морили голодом и пытали в тюрьме. Мы представили эти аффидевиты мэру, и мэр перенаправил нас к городскому совету; мы передали их в городской совет, и городской совет перенаправил нас в полицейскую комиссию; мы представили их в полицейскую комиссию, и полицейская комиссия перенаправила их в комитет всей палаты. Как я выразился на одном из наших митингов: «Его называют комитетом дыры, потому что он прячется, и никто не может его отыскать». Нам заявили, что обвинения будут рассмотрены по возвращении начальника Оукса; начальник вернулся, выступил перед Сити-клабом и в порыве славы заявил, что если у кого-либо имеются претензии к какому-либо чиновнику полиции, он лично представит их большому жюри. После этого мы обратились к нему с просьбой передать большому жюри обвинение в том, что начальник Оукс избивал заключенных в тюрьме, — и он не сдержал своего обещания. Мы вынесли эти обвинения на рассмотрение Городского союза священнослужителей, и пасторы назначили комитет для расследования; этот комитет заседал, выслушал множество свидетелей, но не предпринял никаких мер и больше никогда не собирался.

Б. Пока пишется остальная часть этой книги, начальник Оукс оказывается втянут в междоусобную борьбу в полицейском департаменте, и его недруги публикуют показания под присягой чиновников полиции из соседнего городка о том, что Оукс был арестован несколько дней назад, когда стоял припаркованным на уединенной дороге с молодой женщиной и полугаллонным кувшином виски. Так что Оукс больше не начальник, а рядовой лейтенант полиции, и рассказывает своим друзьям, что намерен соскрести гравировку со своих золотых часов и продать их.

Священники были настроены против нас предвзято из-за того, что прочли в «Таймс»: в заметке утверждалось, будто Министерство юстиции США провело расследование в отношении Американского союза защиты гражданских свобод и выяснило, что он является «боевым крылом организации "Индустриальные рабочие мира"» — и всё это со ссылкой на авторитет «агента Таунсенда из Министерства юстиции». Мы отправились нанести визит главе Министерства юстиции в Лос-Анджелесе и выяснили, что никакого «агента Таунсенда» не существует и Министерство не получало подобных сведений относительно Американского союза защиты гражданских свобод. Тогда мы навестили главного редактора «Таймс» и предъявили ему эту информацию. Он пообещал разобраться в вопросе подробнее; а на следующее утро опубликовал новое заявление, вновь подтверждающее обвинение, но на сей раз подкрепив его официальным заявлением за подписью «агента Таунсенда из Министерства юстиции». Этот вопрос был направлен в Министерство юстиции в Вашингтон, откуда пришел письменный ответ о том, что никакого сотрудника по имени «агент Таунсенд из Министерства юстиции» не существует. Копия этого ответа была отправлена почтой в «Таймс» с предложением ознакомить редакторский состав с оригиналом. Однако «Таймс» ничего не ответила и не опубликовала никаких опровержений. Я вдаюсь в эти мельчайшие подробности потому, что впоследствии заявлю: «Таймс» сознательно лгала об учителях школ Лос-Анджелеса; и я хочу, чтобы вы понимали: я имею в виду именно то, что говорю.