«Блеск наступающего: Впечатления об американцах в боевой обстановке в годы Первой мировой войны»

Но когда я пришел туда и увидел, что сотворила с ними культуру — как с изысканной иронией взрывы разрушили одну за другой могилы, на камнях которых были высечены слова «Вечно упокоенные», и как бабушки, дедушки и жалобные косточки маленьких детей были выброшены из разверзтых дыр и оставлены тлеть в лохмотьях саванов на виду у всех проходящих мимо — о, это было такое богохульство, такое безобразие и такое святотатство, которые ни один человек, увидев их, не смог бы надеяться забыть до конца своих дней.

И все же, как я только что сказал, наибольшее впечатление при посещении Ипра на меня произвело вовсе не осквернение ипрского кладбища. Это были фонарные столбы.

Ипр был густо усеян фонарными столбами; это были декоративные чугунные стандарты, расставленные на расстоянии примерно сорока ярдов вдоль каждой улицы и по обеим ее сторонам. И каждый без исключения фонарный столбик в Ипре, в чем я лично убедился, был поражен снарядами или летящими осколками снарядов. Некоторые были задеты один или два раза, некоторые оказались буквально срублены, некоторые скручены в бесформенные завитки истерзанного металла; не нашлось ни одного, который не был бы изуродован тем или иным способом.

Иными словами, за эти четыре года бомбардировок на Ипр упало столько немецких снарядов, что ни один предмет толщиной в шесть дюймов у основания и, скажем, два дюйма наверху не избежал попадания. Или, выражаясь иначе, если бы все эти снаряды были выпущены не в течение нескольких лет, а за несколько часов, они обрушились бы на пустой город с плотностью и частотой капель проливного дождя.

Никогда гун не был столь дотошен, как тогда, когда он наказывал какое-нибудь беспомощное создание, не способное дать сдачи.

Проезжая в наши дни по Франции в воскресенье, почти наверняка встретишь множество маленьких девочек в белых платьицах для первого причастия и множество китайцев под зонтиками.

Последние в основном родом из Индокитая. Французы завезли их тысячами для службы в рабочих батальонах в тылу. В течение недели, одетые в разномастную смесь традиционных нарядов и поношенной формы, они работают на ремонте дорог, рытье канав или погрузке грузовиков. По воскресеньям они наряжаются в лучшую одежду и прогуливаются по окрестностям. И в дождь, и в солнце каждый носит с собой свой заветный зонт и гордо держит его над головой в раскрытом виде. Причем это вовсе не китайский зонт, а неизменно дешевая черная штуковина местного производства. Зайдите в любой барак, где размещаются эти желтые парни, и у изголовья каждой койки висит черный зонт, который владелец бережет как зеницу ока. Если он умрет, его, наверное, похоронят вместе с ним.

Здесь никто не понимает, почему каждое воскресенье китаец щеголяет с зонтом, если только не предположить, что в своем восточном сознании он решил: обладание такой вещью делает его человеком бывалым и культурным, который, подобно истинному космополиту, стремится следовать обычаям страны, куда его забросила судьба. Но француз, будучи рассеянным, иногда забывает зонт, отправляясь на прогулку; китаец во Франции — никогда.

Когда пароход с этими парнями прибывает на место, их сначала ведут в кузницу, и на левое запястье каждого надежно и намертво крепят тонкое стальное кольцо с жетоном, на котором выбиты имя владельца и его номер. Пока он находится на службе государства, этот браслет должен оставаться на его руке. Это вернейшее средство идентификации и предотвращения задвоения в платежных ведомостях.

С болтающимся у запястья жетоном он немедленно отправляется в лавку и покупает себе черный хлопчатобумажный зонт, и с тех пор, куда бы он ни направлялся, его стальной браслет и зонт следуют за ним. Он не расстанется ни с тем, ни с другим ни за какие сокровища в мире.

Однажды в воскресенье после полудня в деревне на юге Франции я увидел редчайшее зрелище — пьяного китайца. Он покачивался и спотыкался при ходьбе, а один раз очень тяжело сел на землю, при этом глуповато улыбаясь, но так и не выпустил из ручки зонтиков и, поднявшись, нес его черный купол, покачиваясь вместе со своей хмельной головой, направляясь вглубь дороги вслед за растянувшейся на милю процессией товарищей, которые шагали парами под раскрытыми зонтами.

Слово по секрету — ходят скандальные слухи об этих наших лунолицых союзниках. Говорят, что примерно каждый четвертый среди них — вовсе не мужчина. Это женщина, облаченная в мужскую одежду и получающая мужское жалованье; точнее, она получает, если уж следить за грамматическими родами. Но поскольку женщины работают ничуть не хуже мужчин, похоже, никто не обращает внимания на этот обман. Возможно, в Индокитае и нет равноправия голосов, но тамошние полы, судя по всему, умеют решать современные производственные проблемы на основе взаимопонимания.

«Пикадилли-серкус. Проход к Сван и Эдгар».

Указатель представлял собой крышку от коробки из-под джема. Столбом, к которому его прибили, служил изрешеченный снарядами стволок платана с пучком засохшей омелы, приткнувшейся в развилке там, где раньше были сучья, словно клок мертвой бороды на подбородке мумии. Пикадилли-серкус являл собой неровное круглое место на перекрестке, где серая и липкая грязь — более серая, чем любая грязь, которую вы, тыловые крысы, когда-либо видели; более липкая, чем любая виденная вами грязь — образовывала небольшое море, которое маслянисто дрожало и переливалось, подобно зыбучему песку. Путь к Сван и Эдгар пролегал по ходу сообщения с укрепленными стенками, чтобы полужидкие стены не осыпались, и с уложенными на сваях дощатыми настилами под ногами, чтобы проходящие мимо люди не увязли и не утонули в лежащей внизу трясине.

Столько о непосредственной обстановке. Окрестности соответствовали выбранному образцу. Повсюду на мили вокруг расстилался ад из серой грязи, местами вздыбленной грядами, а местами просевшей ямами; гряды поднимались навстречу линии горизонта того же печального цвета, что и они сами, а ямы напоминали застывшие мертвые кратеры остывшей мертвой луны.

В других краях весна наступила неделями раньше, но здесь единственной зеленью была зелень плесени на серой воде на дне воронок от снарядов; единственными живыми существами были вороны, каркавшие над опустошенным пейзажем, да огромные, жирные, вялые крысы с грязью в усах и покрытыми коркой грязи чешуйчатыми хвостами, снующие туда-сюда по давно заброшенным немецким дотам или через проломы в ржавых железных бортах трех разбитых британских танков. Вместо аллей деревьев торчали искореженные остовы грузовиков и машин скорой помощи; вместо жужжания пчел раздавалось жужжание случайной пули снайпера; вместо стука дятла слышалась пулеметная стрельба, отсчитывающая секунды до стычки где-то за милю отсюда; а вместо всходов в некогда плодородных равнинах Фландрии лежало восемьдесят тысяч непогребенных тел, застрявших в грязи, кроме тех мест, где вспарывавшие землю снаряды выворачивали их из трясины. А издалека, с возвышенности в сторону Пашендаля, доносились глухие булькающие звуки тяжелых орудий, словно война испытывала тошноту от собственных ужасов и ее рвало от отвращения.

То, что оказалось здесь, в определенной мере останется здесь навсегда. Ибо ни один пахарь наверняка не осмелится пустить плуг по полю, ставшему вонючим гнильником; где в каждой борозде он неизбежно будет выворачивать смертный ужас, и где в любой момент его сталь может натолкнуться на бесчисленные неразорвавшиеся снаряды, заполняющие землю, словно жуткие сливы в еще более жутком пудинге.

Этому запустению невозможно дать название; в нашем языке нет слова, чтобы описать его, нет прилагательного, чтобы охарактеризовать. И вот прямо здесь, в самом суровом и гнилом его сердце, британский томми остановился, чтобы отпустить свою маленькую шутку. Пал ли он духом? Нет! И чтобы доказать обратное — что его боевой дух высок и что его национальный дар юмора не увял — он вывесил табличку с неровными буквами, гласившую:

«Пикадилли-серкус. Проход к Сван и Эдгар».

Мистер Кайзер, вы должны были знать — если бы ваши мыслительные процессы не перекосило набекрень самыми невообразимыми способами, — что вам никогда не сломить армию жизнерадостных парней, которые шутят перед лицом смерти и отпускают насмешки над тем, что легко могло бы свести с ума менее стойкие души.

Мало кто из людей внешне соответствует тем ролям, которые они на самом деле играют в жизни. Я не говорю о запевалах с оркестром впереди маршаров, татуированных людях из балаганов или администраторах в универмагах. Таких персонажей подбирают на работу потому, что внешне они соответствуют народным представлениям; пожалуй, стоит сказать — народному спросу. Я говорю об обычных представителях рода человеческого. Успешный поэт очень часто выглядит как неудачливый обойщик, и мне доводилось встречать обойщика, который был вылитым поэтом-верлибристом.

И все же я думаю о двух встреченных здесь мужчинах, которых сама природа и обстановка создали в точности такими, какими они являются. Один — Хейг, а другой — Першинг. Каждый из них составил бы идеальную модель для статуи, воплощающей общепринятое представление о фельдмаршале. Генерал сэр Дуглас Хейг представляет собой портрет в натуральную величину того типа британского генерала, который так любят описывать романисты; в манерах, фигуре, размерах, осанке, цвете лица и выражении он соответствует этому образу во всем. И точно так же Першинг во всех мыслимых деталях является типичным американским воином. К слову, добавлю, что эти двое — одни из самых красивых и великолепных военачальников из всех, кого мне доводилось встречать. Говорят, Хейг — самый элегантно одетый офицер британской армии, а это немало, учитывая, что офицеры британской армии — самые щеголеватые офицеры в любой армии.

У Першинга выправка и осанка кадета Вест-Пойнта; у него и талия, и плечи кадетские. Лицо человека может оставаться юным, но именно по изгибам спины он почти всегда выдает свой возраст. Посмотрите на спину Першинга, не зная, кто он такой, и вы сочтете его атлетом лет двадцати с небольшим.

Мне доводилось обедать с генералом сэром Дугласом Хейгом и его штабом, включая его пресвитерианского капеллана, который неизменно входит в официальную семью командующего, и я обедал с генералом Першингом и его штабом в качестве гостя Першинга. Когда разделяешь с человеком трапезу за его столом, получаешь больше шансов оценить его, чем при случайной встрече в другом месте. Из каждого штаба я вынес твердое убеждение, что находился в обществе одной из самых стойких, надежных и способных личностей, которым когда-либо доверялись власть и автономия. При всем различии в речи и жестах, от каждого исходило нечто общее, что другой также разделял и выражал, сам того не осознавая: ощущение колоссальной, непрерывной ответственности, с радостью принятой и отлично выполненной; понимание того, что перед ним стоит задача, инструментом для решения которой являются человеческие жизни, и если в процессе будет совершена ошибка, то расплата за нее придет в виде оборванных человеческих жизней.

Я навсегда запомню одно выдающееся изречение, произнесенное Хейгом, и одно — Першингом. Как ни странно, оба они говорили на одну и ту же тему, а именно: об американском солдате. Хейг сказал:

«Дух американского солдата, каким я вижу его здесь с момента вступления вашей страны в войну, великолепен. Когда он только прибыл, меня поразили его хорошее настроение, неизменная жизнерадостность, скромность и, больше всего, его страстное, горячее желание научиться военному делу как можно быстрее и основательнее. Теперь же, будучи британским командующим, я очень и очень рад возможности сражаться бок о бок с ним — настолько рад, что у меня сходу не хватает слов, чтобы выразить всю глубину моей уверенности в твердости, сообразительности и мужестве, которые он демонстрирует каждый день».

Першинг сказал:

«Когда я думаю — а я думаю об этом постоянно — о поведении наших людей, сражающихся здесь, на чужой земле; о дисциплинированной жизнерадостности, с которой они переносили лишения, о неизменной решимости, с которой они преодолевали трудности, и о великолепном натиске, с которым они встречали врага в бою, я не могу выразить то, что у меня на уме, потому что переполняющие меня чувства благодарности настолько велики, что не позволяют мне говорить об этом».

На любой французской железнодорожной станции в любой день можно увидеть плачущих женщин, но они начинают плакать лишь после того, как поезда, увозящие их мужчин обратно в окопы, трогаются. Из этого правила я не видел ни единого исключения.

Солдат, завершивший свой отпуск — французы называют его «пермиссионер» — приходит на вокзал, возвращаясь к своим обязанностям на фронте. Возможно, он — штабной офицер, блистающий золотым шитьем. Возможно, он — новобранец призыва этого года, чьи щеки еще покрыты юношеским пушком, но в чьей походке уже сквозит суровая уверенность ветерана. Или, может быть, он — седой территориальный ополченец, согбенный под тяжестью огромного вещевого мешка, какие всегда таскают с собой воины его типа; и для меня именно этот последний из трех представляет наиболее трогательное зрелище. Почти всегда он выглядит донельзя уставшим, а его форма так испачкана, потрепана и измята! Я вовсе не хочу отпускать дешевые колкости в адрес нации, которая прочесала свою землю частым гребнем в поисках живой силы, чтобы выдержать нагрузку четырехлетней войны, когда говорю, что по моим наблюдениям тыловые резервы Франции в 1918 году — это миллион мужчин средних лет, у которых болят ноги.

Но будь он штабным офицером, безусым юнцом или пятидесятилетним тыловиком, можно не сомневаться, что женщины его семьи отправятся с ним на вокзал, чтобы попрощаться. У него была неделя дома. К ночи он снова окажется на фронте, в грязи, мерзости, холоде и сырости. К завтрашнему дню он может быть мертв. Но при расставании не проливается ни единой слезы. Он целует жену, мать, сестру или всех вместе; прижимает к груди младенцев, если они у него есть. Затем он забирается в вагон, уже заполненный такими же бойцами, и когда поезд трогается, женщины бегут по платформе рядом с ним, улыбаясь, посылая воздушные поцелуи, махая руками, выкрикивая прощальные слова и наказывая ему сделать то или иное.

А затем, когда поезд исчезает из виду, они падают прямо там и выплакивают все свое сердце. Я был свидетелем этого зрелища тысячу раз, я уверен в этом, и каждый раз оно возобновляет мое восхищение женщинами того, что я поистине считаю самым терпеливым и стойким народом на лице земли.

В начале июня я добрался до места, где наша первая дивизия, отправленная в британские части для закалки в боях, была расквартирована по бивакам близ фламандской границы; и там я увидел любопытную вещь. Поблизости находились канадцы, австралийцы и новозеландцы, и можно было бы естественно предположить, что парни-янки предпочтут брататься с этими солдатами из доминионов и колоний, которые по языку, образу жизни и складу мышления были им действительно самыми близкими родственниками.

Ничуть не бывало. Во многих случаях, если не в большинстве наблюдавшихся мной, я обнаруживал, что американцы дружат с лондонскими кокни: выменивают табак на сыр, чернослив на джем, сигареты на трофейные сувениры; подшучивают над лондонцами за то, что те пьют чай пополудни, и терпят шутки над собой за то, что сами хотят кофе по утрам.

Этот феномен я объяснил для себя следующим путем дедукции: во-первых, американец и кокни обнаружили, что обладают общим великолепным чувством юмора, пусть и выражаемым по-разному; во-вторых, каждый понял, что другой полон авантюрной жилки, что создавало еще одну связь между ними; и в-третьих, что, пожалуй, было самой веской причиной — все, что говорил янки, используя свой собственный сленг, звучало невероятно забавно для слуха кокни, а все, что говорил кокни на любую тему на своем диалекте, было для янки не хуже варьете.

Лично я не считаю, что здесь сказывалось англосаксонское родство, поскольку американец с равной вероятностью мог иметь итальянские, ирландские, еврейские, тевтонские или славянские корни, как и чисто английское происхождение. Я уверен, дело было не в общем для обоих языке — с вариациями с каждой стороны. Но я убежден, что причиной была радостная перспектива получать бесплатное и неограниченное развлечение от бесед с новым приятелем.

Как бы то ни было, наши солдаты цементируют нас таким раствором, который свяжет англоязычные народы союзом, который невозможно разорвать, в этом я твердо уверен.

Безумие, охватившее наших врагов при развязывании этой войны, похоже, приняло форму, при которой оно обычно проявляется в актах откровенного вырождения. Каждый день я слышу истории, подтверждающие это. Если бы на свет появлялась лишь одна такая история время от времени, мы могли бы счесть это ужасное происшествие проявлением мерзости отдельного извращенца; но когда факты накапливаются в непрерывно растущую массу, они выстраивают столь убедительную картину, что волей-неволе приходится сделать вывод: демоническая гниль пронизывает все их ряды, поражая офицеров и рядовых в равной степени. Ради доброго имени человечества в целом стараешься не принимать на веру все эти рассказы, но большая их часть должна быть правдой.

Один из наших молодых офицеров-танкистов, которого я знал до войны в Нью-Йорке, где он был подающим надежды юристом, и которого я знаю как человека правдивого, рассказал мне, что выглядевший честным британский унтер-офицер в свою очередь поведал ему следующее: неделю или две назад британцы, зачистив гнездо вражеских пулеметов, отправили похоронную команду хоронить убитых. Отряд уже предал земле двух немцев, как вдруг наткнулся на тело собственного бойца, павшего в бою двумя днями ранее, когда британцы предприняли первую атаку на немцев, но были отброшены, после чего пошли снова уже с большим успехом. Сержант, ручавшийся за правдивость истории, утверждал, что, наклонившись над мертвым англичанином, чтобы отстегнуть жетон с запястья, он увидел: к руке покойного что-то привязано, причем эта вещь частично скрыта под телом. Сразу заподозрив неладное, он предупредил остальных отойти назад, а затем, опустившись на колени и осторожно ощупав предмет, обнаружил бомбу, устроенную так, что малейшее сотрясение привело бы ее в действие. Перед тем как отступить, уцелевшие немцы прикрепили эту дьявольскую штуковину к трупу с благородным намерением в клочья разнести первого же из победителей, который попытался бы сдвинуть с места бедные останки ради их пристойного погребения.

Наших парней предостерегали от подбирания немецких касок и винтовок в местах, откуда враг отступил, потому что такие сувениры имеют обыкновение взрываться в руках нашедших из-за прикрепленных к ним и спрятанных снизу гранат с запалами, устроенными так, что рывок за соединенную проволоку приводит заряд в действие; но эта венечная мерзость показывает, что они совершенствуют свою систему. От спиливания фруктовых деревьев, от засыпания нечистотами питьевых колодцев, от бессмысленного уничтожения деревень, которые годами давали им кров, от опустошения земель, которые им теперь приходится возвращать законным владельцам, изобретательный гун дошел в своем военном образовании до того, что заставляет мертвецов служить своим целям. Лично я слышал лишь об одном поступке, равном этому. Американский солдат вошел в полуразрушенную деревушку, которую отступающие немцы только что оставили, и, заглянув в дом местного жителя, увидел фарфоровую куклу, лежавшую на полке буфета, к которой была привязана одна из этих чувствительных ручных гранат. Что ж, вполне разумно предположить, что немец, сплавировавший этот сюрприз, исходил из расчета, будто кукла окажется заветным сокровищем какого-нибудь французского ребенка, и когда семья владельцев дома вернется туда, ребенок побежит прежде всего вернуть свою любимую куколку и, подняв ее, погибнет или будет искалечен, тем самым записав на счет Фатерлянда и кайзера еще один, пусть и небольшой, триумф.

На перевязочный пункт в тылу наших позиций за Сент-Мишелем — как мне достоверно сообщили — носильщики доставили двух раненых пленных и опустили их на землю. Одним из них был прусский капитан с пробоиной в груди, другим — щуплый рядовой парень с раздробленной ногой. Там работали два хирурга — француз и американец.

Когда француз наклонился над капитаном, в пылу работы на мгновение забыв, что лежащий перед ним человек — его враг, и движимый лишь стремлением спасти жизнь и облегчить человеческие страдания, пруссак, который, казалось, был без сознания, открыл глаза и узнал его. Тут же хирург, готовясь снять пакет первой помощи с простреленной груди, заговорил с пациентом по-французски, выразив надежду, что капитан не испытывает сильной боли. Ответ был истинно прусским. Раненый откашлялся и смачно плюнул французу прямо в лицо.

Надеюсь, я не кровожаден, но рад возможности рассказать о благополучном продолжении этой истории. Француз, который, должно быть, был джентльменом не меньше, чем солдатом, остался верен кодексу благородной и милосердной профессии. Он просто поднял руку и безмолвно вытер с лица слюну, побелевшую как полотно от напряжения, с которым он снес это оскорбление. Но американский санитар-носильщик, ставший свидетелем поступка, схватил винтовку из кучи трофейного снаряжения у входа в блиндаж и со всей силой обрушил ее приклад на ненавистный, злорадный рот пруссака.

Для контракта обратите внимание на поведение юного солдата, которого принесли следом. За дело этого рядового взялся американский хирург. А этот американский хирург был чистокровного немецкого происхождения, носил немецкую фамилию и отлично говорил на языке предков. Поэтому он вполне естественно заговорил со стонущим пареньком по-немецки.

Между судорожными вздохами парень сообщил собеседнику, что он саксонец, что ему восемь лет и что он служит на фронте почти год. Даже посреди мучений он выказал радость, обнаружив среди пленивших его людей того, кто знал и мог использовать единственный известный ему самому язык. Заметив это, хирург продолжал обращаться к юнцу, готовясь проделать с изуродованной конечностью все необходимое.

Когда его опытные пальцы коснулись раны, какой-то подсознательный инстинкт, возможно подстегнутый тем фактом, что он только что использовал родную речь родителей, заставил его сквозь зубы затянуть песенку, знакомую с детства. И этой песенкой была «Стража на Рейне».

Под его заботливыми руками молодой саксонец задергался и забился. Возможно, он подумал, что хирург злорадствует над ним, плененным и искалеченным на всю жизнь; возможно, какая-то другая эмоция заставила его испустить полупридушенный вопль:

«Не свистите эту песню — не надо!»

«Прости, — сказал американец, — я не хотел задеть твоих чувств. Я думал, тебе приятно будет услышать ее — что это тебя успокоит».

«Приятно услышать? Никогда! — задыхаясь, произнес юноша. — Я ненавижу ее — ненавижу — ненавижу!»

«Но ты же любишь свою страну и своего императора, не так ли?» — допытывался американец, стремясь постичь психологию пленного.

«Родину я люблю — да, — ответил мальчик, — а что до кайзера, то с ним я поступил бы вот так...» И он провел пальцем по горлу быстрым резким движением.

Я пишу этот фрагмент рассказа в комнате двухсотлетнего отеля в сердце удивительного старого норманнского города, и пока я пишу, в двадцати милях отсюда, перед Мондидье, моему другу устраивают именно такие похороны, о каких он просил.

Я называю его своим другом, хотя познакомился с ним всего четыре недели назад. Это был человек, которого непременно захотелось бы назвать другом. В физическом отношении и во всех остальных аспектах он был именно тем типом мужчины, которого Ричард Хардинг Дэвис так любил описывать в своих рассказах о солдатах удачи. Он словно сошел со страниц одной из книг Дэвиса — высокий, прямой, стройный, красивейший из всех мужчин, каких мне доводилось видеть, и солдат до мозга костей. Другие офицеры полка восхищались им, но его подчиненные, насколько мне известно, боготворили его — а это, при окончательной оценке, является главным критерием офицера и джентльмена в любой армии.

Я встретил его в тот день, когда прискакал в Пикардию, чтобы прикрепиться со всем скарбом — одной сумкой и небольшим багажом — к пехотному полку нашей старой регулярной армии, который тогда направлялся на передовую для смены французского сектора. У него была датская фамилия, и его отец, кажется, был датчанином; но сам он родился в одном из западных штатов почти сорок лет назад. Во время испанской войны он был мальчишкой-рядовым; служил унтер-офицером в филиппинской кампании; после этого пытался жить гражданской жизнью, но не вынес ее; отправился в Центральную Америку участвовать в какой-то банановой революции; вернулся домой и около года занимался бизнесом, что оказалось пределом для его авантюрной души, не выносившей оседлости; затем перебрался через границу на канадский Северо-Запад и устроился в Королевскую конную полицию. В 1914 году, с началом войны, он добровольцем записался в канадский батальон рядовым. К моменту нашего вступления в конфликт он был майором войск доминиона.

Он немедленно сложил с себя эти полномочия, помчался в Штаты и завербовался в первом попавшемся по прибытии в Нью-Йорк рекрутском пункте. И теперь, когда я встретил его, он носил звание майора в американском полку с долгой и славной историей за плечами.

В течение прошедшего месяца я много общался с ним. Насколько я мог судить, у него была одна-единственная слабость — если это можно так назвать. Он всегда носил британский окопный шлем, с которым не расставался еще в канадских частях, любил ощупывать зазубрину на его полях, оставленную осколком шрапнели при штурме гребня Вими, и вспоминать тот славный и трагический день Вими для храбрых щенков британского льва, прибывших с нашей стороны голубых вод. Было у него и другое небольшое тщеславие, как я теперь понимаю, — тщеславие, которое ныне удовлетворяется.

Шесть дней назад я покинул полк, чтобы провести день и ночь с батареей пятидюймовых орудий к западу от Мондидье. Перед самым моим отъездом он окликнул меня, и мы договорились пообедать вместе здесь, в этом городке, где еда очень и очень хороша, причем «когда-нибудь в ближайшее время». Он стоял на дороге, когда я уезжал, и когда я оглянулся из машины, он помахал мне рукой.

Деревня, где я провел ту ночь и следующий день, образовывала узел в линии обороны, занятой нашими передовыми частями. Она находилась в двух милях от немецких траншей и в трех-четырех милях от позиций их тяжелых батарей. Ночь я проспал в батальонном штабе, в единственном доме в поселке, который до того момента избежал серьезных разрушений от немецкого артобстрела.

Вернувшись в свой полк — как я буду его называть — на второй день после этого, я узнал, что почти сразу после моего отъезда батареям, оставленным в этой деревне и около нее, приказали занять подготовленную позицию в участке леса милей ближе к тылу, а батальон моего друга выдвинулся удерживать село и действовать там в качестве резервного подразделения до тех пор, покуда не подойдет очередь сменить часть другого пехотного полка в самих окопах. Так что я понял: по всей вероятности, теперь он обосновался в том самом коттедже, где я ночевал накануне. Как выяснилось, мое предположение оказалось верным — именно там он и находился. Три дня назад я одолжил коляску мотоцикла и помчался сюда, чтобы связаться с дивизионным цензором и сдать накопившиеся материалы.

Вчера после полудня на главной площади я столкнулся с адъютантом моего полка и одним из прикомандированных к нему французских офицеров связи.

«Привет, — сказал я, — какими судьбами вы здесь?»

«Мы приехали за цветами на завтрашние похороны», — ответил адъютант.

«Чьи похороны?» — спросил я.

Когда они назвали имя, я на мгновение остолбенел. От них я узнал, когда и как погиб мой друг. И вот какова эта история:

Позавчера вечером он, батальонный офицер связи — разумеется, француз — и адъютант батальона ужинали в том самом небольшом доме из красного кирпича, который дал мне приют на ночь. Немцы вели обстрел издалека; затем в бомбардировке наступило затишье, но едва они закончили трапезу, противник возобновил огонь. Почти сразу снаряд разорвался во дворе перед домом, а другой разрушил каменную конюшню в саду за ним. Все трое поспешили укрыться в самодельное бомбоубежище в подвале.

«Парни, оставайтесь здесь, — сказал майор, когда они спустились к подножию лестницы. — Я оставил наверху в кухне сигару и пару писем из дома. Я сгоняю за ними и через минуту вернусь к вам».

Тридцать секунд спустя под грохот сокрушительного взрыва здание обрушилось. Обломки рухнули на подвальную лестницу, но потолочные балки над головами выдержали толчок, и двое оставшихся внизу отделались синяками и царапинами. Они пробились наверх сквозь завалы. Шестидюймовый снаряд пробил крышу, снес две стены кухни, и под разрушенными перекрытиями лежал майор — беспомощный и раздавленный.

Его вытащили. Он был в сознании, но, судя по всему, тяжело ранен. Адъютант побежал в блиндаж на другом конце деревни и привел оттуда полкового хирурга. Хирургу потребовалось немного времени на осмотр.

Остальным он шепнул, что надежды нет — у майора сломан позвоночник. Но поскольку он боялся сообщить страшную весть жертве, он прибегнул к простительной лжи.

«Майор, — сказал он, склоняясь над распростертым на полу телом, — вам крепко досталось, но я полагаю, мы вас вытянем. Только позвольте мне сделать вам небольшой укол в руку — скоро может начаться боль, когда пройдет шоковое онемение».

Мой друг, как мне рассказали, посмотрел в лицо хирурга с причудливой усмешкой.

«Доктор, — произнес он, — ваши намерения благие; но наступает время, когда нельзя пытаться обмануть приятеля. И меня вам не провести — я знаю. Я знаю, что получил свое, и знаю, что мне осталось недолго. Ниже пояса я уже мертв. И не нужно делать мне никаких уколов. Мне нужно сказать несколько вещей, и я хочу, чтобы в этот момент голова была ясной».

Он назвал имена и адреса близких родственников — брата и сестры, а также дал указания относительно распределения своего снаряжения и личных вещей. Оставлять ему было особо нечего — кадровые военные редко оставляют много добра.

Немного помолчав, он произнес: «У меня лишь одно сожаление. Я ухожу в форме американского солдата, и я всегда надеялся, что все так и будет, но мне жаль, что я не получил свое, идя в атаку во главе наших парней. Впрочем, нельзя получить все сразу — не правда ли? — а свою долю радостей в этом мире я получил».

Ему стало хуже, и на миг показалось, что он ушел; но он открыл глаза и заговорил снова:

«Парни, — сказал он, — примите совет от того, кто знает: умирать вовсе не страшно. Нет ни боли, ни страха. Знаете, уходить из жизни — это самое легкое из всего, что мне доводилось делать. Вы сами в этом убедитесь, когда придет ваш час. Так что выше нос и не хмурьтесь из-за того, что ухожу первым именно я».

Конец наступил через пять минут. Перед самым отходом офицер связи, стоявший на коленях на полу и зажавший руку умирающего в своих ладонях, почувствовал сжатие холодеющих пальцев и заметил проблеск желания в застилающихся белесой пленкой глазах. Он низко склонил голову, и сквозь хрипы до него донеслось прощальное послание его и моего друга, прозвучавшее как отзвук слабого шепота.

«Послушай, — прошептал майор, — старина Бланк, — он назвал полкового капеллана, — провел кучу убогих похорон в этом полку. Передай ему от меня: пусть устроит мне пышную церемонию, идет?»

После этого он скончался со все еще блуждающей на губах улыбкой.

Вот почему двое мужчин, которых я встретил здесь вчера, приехали за цветами и венками. Они рассказали, что полковник выведет на сегодняшнюю службу полковой оркестр, и что бригадный и генерал-майор нашей армии будут присутствовать со своими штабами, а французский генерал — со своим. Так что, полагаю, моему другу устраивают то, чего он хотел — как положено.

Та Франция, куда после войны приедут туристы, будет уже не той Францией, которую знали довоенные гости. Я говорю не столько о разрушенных городах и стертых с лица земли селениях, каждое из которых теперь служит молчаливым свидетельством тщательности по канонам ортодоксальной культуры. В большинстве своем они никогда не обретут прежний облик — гуннская эффективность проделала свою чертовую работу слишком качественно, чтобы злодеяние можно было исправить. Более того, буквально на прошлой неделе, когда я пробирался через Аррас, перебегая укрытиями от руин к руинам под завываниями снарядов немецких батарей, мне говорили о намерении французского правительства оставить нетронутыми и неубранными определенные зоны варварских разрушений, чтобы будущие поколения людей, глядя на эти адские квадраты, видели перед собой наглядные образцы готового мастерства гунна. Я уверен, что так оно и будет в Аррасе, ибо в окрестностях собора — то есть там, где когда-то стоял собор — на кучах щебня или уцелевших обломках стен вывешены таблички, запрещающие туристам уносить сувениры или как-либо менять нынешний вид этих мест. Искренне надеюсь, что французы доведут этот замысел до конца. Тогда в грядущие годы, когда американцы приедут сюда и увидят это место, некогда одно из красивейших в Европе, а ныне одно из грязнейших и отвратительнейших, они излечатся от любого остаточного желания доверять народу, в жилах которого может сохраниться хоть след кайзеризма и милитаризма. Впрочем, смею надеяться, что к тому времени наши нынешние враги уже очистятся от язвы, что течет в их крови.

Когда я говорю, что будущая Франция никогда не станет той Францией, которая прежде была святыней для почитателей красоты — будучи единым алтарем, посвященным прелести, — я имею в виду прежде всего сельские районы, а не общины. Свое мнение я основываю на вполне разумном предположении, что после того, как армии будут отведены или распущены — или, как в случае с нашими противниками, перебиты, пленены или отброшены, — крестьяне в своем стремлении сделать разрушенные регионы вновь пригодными для жилья обратятся к материалам, имеющимся в наибольшем изобилии и пригодным для быстрого использования. А это значит, что вместо восстановления в камне, цементе и штукатурке на старинный лад они задействуют военный строительный утиль. И следовательно, уродливые деревянные постройки без всякого характера с крышами из гофрированного железа, угловатые и безнадежно простые, придут на смену причудливым фахверковым домам, которые канули в Лету — канули навсегда; и там, где зигзагами тянулись живописные каменные ограды лугов, а также где вековые оштукатуренные стены окружали хлева, навозные кучи и конюшни, протянутся ряды колючей проволоки, прибитой к деревянным столбам.

Добро будет на месте — в невероятных количествах — и оно окажется дешевым и доступным для немедленного использования, как только союзные войска рассеются. Поэтому вполне естественно предполагать, что бережливые сельские жители и горожане деревень приберут его к рукам. По правде говоря, в некоторых случаях они уже это делают. Буквально на днях, у фламандской границы на удерживаемой британцами территории, я видел полувзросллого парнишку, пробиравшегося сквозь лабиринт ржавой проволоки вдоль заброшенной линии обороны, словно братец Кролик через исторический терновый куст; и когда я приблизился, желая узнать, какую же игру он ведет в одиночку в краю, где все игры, кроме великой игры в войну, вышли из моды, я увидел, что он срывает проволоку, и через переводчика он сообщил мне, что собирается огородить ею материнский сад. Подумать только: французский сад, обнесенный изгородью в стиле ранчо из Небраски! Я также заметил, что крестьяне убирают дощатые крепления со стен старых заброшенных окопов и из добытых досок сбивают сараи, курятники и даже временные жилища.

Конечно, это уже будет совсем не та Франция в физическом смысле. Но духовно новая Франция, носящая шрамы своих жертв во имя спасения человечества так же, как Искупитель Человечества носил отметки от гвоздей Своего распятия, пребудет перед взором людей видением славы во веки веков. Мне нравится это сравнение, как только я записал его в свой блокнот. И я не вкладываю никакого неуважения, уподобляя колючую проволоку терновому венцу и думая о двух крестовинах из неказистого дерева от барака или солдатского приюта как о воздвигнутых в форме Креста.

Когда военные полицейские впервые заметили его на Северном вокзале, он представлял собой живописное зрелище. Ибо ростом он был более шести футов двух дюймов в своих лишенных подметок и разорванных грубых ботинках, черен он был как угольная яма в двенадцать часов ночи во время полного лунного затмения, а в плечах широк как спина извозчичьей пролетки. На нем была рубашка цвета хаки, пара рваных синих рабочих штанов и старинная солдатская шляпа. Он вовсе не собирался куда-то конкретно; он просто стоял там.

У военной полиции есть небольшой план по поимке дезертиров и симулянтов. Они подбираются вплотную сзади к подозреваемому, а затем один из них рявкает «Смирно!» голосом строевого инструктора. Если этот малый действительно является прогульщиком со службы, сила привычки и шок от неожиданности заставляют его принять стойку смирно, и тогда он пропал, отправляясь на гауптвахту со стальными браслетами на обоих запястьях.

Но когда эта парочка подобралась всё ближе и ближе, так что они могли коснуться крупного темнокожего парня, и один из них выкрикнул команду прямо ему в ухо, тот лишь повернул голову и, не выпрямляя свою вальяжную фигуру, вежливо поинтересовался;

«Это вы мне, босс?»

Тем не менее, на всякий случай один из них потребовал его документы.

«Какие еще документы?»

«Ваши военные документы — ваш пропуск — что-нибудь для подтверждения вашей личности».

«Да бросьте, босс, — спросил он, — разве нужны бумаги, чтобы разгуливать здесь, в Сен-Назере?» «Это не Сен-Назер, — сказали они ему. — Это Париж».

«Париж? О господи! Ну тогда это всё объясняет».

«Что объясняет?» Они уже начинали злиться на него.

«Объясняет, почему я не мог отыскать всех тех негров, о которых мне говорили, будто они в Сен-Назере. А я ведь пробыл в Париже всё это время — с самого раннего утра — и даже не знал об этом. Не мудрено, что я не смог найти те большие плавучие причалы и тех негров».

«Неважно — я просто спросил, где твои документы?»

«Документы? У меня? Ха, босс, у меня документов не больше, чем у призрака. Если вам нужны бумаги, чтобы разгуливать повсюду, вам, джентльмены, лучше взять меня и запереть прямо сейчас, потому что я вам прямо говорю: у меня нет ни единой бумажки за душой».

«Именно это мы и намерены сделать. Пошли, дружок».

Они отвели его в дом номер десять по улице Сент-Анн, где находится штаб-квартира нашего провост-маршала в Париже, и там эта история раскрылась. Я узнал ее из первых рук от капитана разведывательного отдела, который допрашивал его, и я знаю, что передаю ее верно, потому что до ухода на войну капитан был мастером разговорного жанра на эстраде и обладает как даром рассказчика, так и способностью к передаче диалектов. Позже я и сам увидел главного героя этой комедии и побеседовал с ним. Пожалуй, его приключение было самым удивительным из всех, о каких мне доводилось слышать на этой стороне океана, — а наслушался я немало. Как крупный неотесанный американский негр, не имевший при себе абсолютно ничего, что могло бы поручиться за него или за его цели, мог проехать полстраны, где никто другой не смеет ступить и шага без кармана, полного пропусков, виз и верительных грамот; и как, не зная языка, он умудрился совершить то, что совершил... но я забегаю вперед.

Именно в доме номер десять по улице Сент-Анн мой друг, бывший артист водевиля, взял его в оборот с намерением устроить допрос с пристрастием. Довольно долго следователь не мог решить, имеет ли он дело с самым наивным человеком на французской земле или с прохинбеем-беглецом, скрывающим свое истинное «я» за маской простодушия. Убедившись, что арестованный был именно тем, кем казался, офицер разведки продолжал донимать его ради забавы.

Хлопая глазами под градом вопросов, великан давал прямые ответы. Его звали Уоттерсон Тауэрс; возраст его составлял что-то около двадцати четырех или двадцати пяти лет, он точно не помнил, какого именно; он родился и вырос в Боулинг-Грин, штат Кентукки, а к моменту приезда во Францию проживал по адресу: Восточный Питтсбург, дом номер тридцать четыре.

«Номер тридцать четыре чего?» — спросил следователь.

«Никакой не тридцать четвертый чего-то там, сэр, — просто тридцать четвертый».

«Но на какой улице он находится?»

«Ни на какой не на улице, босс».

«Что значит — не на улице?»

«Босс, вы когда-нибудь бывали в Восточном Питтсбурге? Ну так вот, помните ли вы ту цепочку маленьких домиков, что стоят в ряд прямо вдоль железнодорожных путей, когда въезжаешь в город с дальнего конца? Это не улица, это просто дома. Ну так вот, я живу в тридцать четвертом из них».

«Понимаю. Как ты сюда добрался?»

«Я? В основном ехал».

«На чем ехал?»

«Часть времени ехал на корабле, а часть времени на паровозе, но в целом я и пешком проделал чертовски большой путь».

Дальнейшие расспросы выявили у Уоттерсона Тауэрса следующие примечательные факты: он устроился на работу, которая привела его из Восточного Питтсбурга в Нью-Йорк, где он и остался без средств к существованию. Он слышал о призыве. Он знал, что рано или поздно призыв настигнет его и отправит во Францию, где от него будут ждать борьбы с немцами, поэтому он решил, что до того, как это случится, он навестит Францию по собственной инициативе и в качестве штатского постороннего наблюдателя, так сказать, воочию посмотрит на некоторые военные операции, чтобы решить, достаточно ли ему это нравится как развлечение, чтобы добровольно принять в этом участие.

Он тайком пробрался на транспортное судно — одному Богу известно как! — и, запасшись пакетом имбирного печенья, прятался в грузовом трюме, пока корабль не вышел в море. В двух днях пути от берега безбилетника сморила новая и весьма мучительная болезнь, и он выбрался на палубу за воздухом. Там его поймали и отправили на камбуз отрабатывать проезд. На этом моменте следователь прервал его: «Как назывался корабль?»

«Босс, я совершенно позабыл, но это должно быть самое большое судно из всех существующих. Послушайте, сэр, на том корабле было почти шестьсот человек, и мне пришлось мыть посуду за каждым из них. Белые люди определенно используют кучу посуды, когда едят — зуб даю».

«Ну хорошо, где корабль пристал к берегу? — ты хоть это знаешь?»

«Босс, это было какое-то место с диковинным названием, и это всё, что я могу вам сказать. У меня никогда не было склонности запоминать обычные имена, не говоря уже об этих странных словах, на которых изъясняются эти французские парни».

«Что произошло, когда ты сошел на берег?»

«Ну, сэр, они выпустили меня с корабля, и белый человек на плавпричале говорит мне, что я очутился прямо всамделишно во Франции, и спрашивает, не хочу ли я найти работу, а я отвечаю: «Нет, сэр, пока нет». Я говорю ему, что намерен поездить вокруг и посмотреть на страну и на войну, прежде чем браться за что-то. Тогда другой белый человек, стоявший там, говорит мне, что куча моих сородичей находится в месте под названием Сен-Назер, и я решаю отправиться туда и немного пообщаться с этими парнями. Так что я обменял свои деньги и я...»

«Погоди, ты же говорил, что у тебя не было денег, когда ты отправился в путь?»

«И не было, босс, но белые люди на корабле устроили для меня сбор из-за того, что я так аккуратно и чисто перемыл всю посуду. Набралось двадцать долларов. Так что я обмениваю их на эти самые франки. Мужик дал мне двадцать франков за мои двадцать долларов — не взял с меня никаких процентов, а просто обменил один к одному; и тогда я отправляюсь на поиски этого самого Сен-Назера. Это было два дня назад, и я беспрерывно ехал всё это время».

«Как ты узнал, на какой поезд сесть?»

«Да никак. Я просто пришел на станцию и залез в первый попавшийся поезд, который выглядел так, будто собирался куда-то тронуться. А через некоторое время один из этих французишек подходит ко мне туда, где я сидел, и что-то мне бормочет, а я ему как можно понятнее объясняю, куда мне нужно и тот ли это поезд. И тогда он снова что-то бормочет, а я продолжаю ему объяснять, пока он наконец не взмахивает обеими руками вот так и не уходит, оставляя меня в покое. И вот эта самая история повторялась со мной каждый раз, когда я садился в поезд, а я успел побывать на трех или четырех, прежде чем добрался сюда этим утром».

«Я делал так: оставался в поезде, пока он не останавливался и больше не трогался с места, а тогда выходил и бродил вокруг в поисках больших плавучих причалов, где, как говорил белый человек, будут работать те парни, но ни в одном месте, куда я ни приехал, я не видел никаких плавучих причалов, так что я просто продолжал путь, пока не добрался сюда, как я вам и рассказываю, и тогда я сказал себе: «Это точно должен быть Сен-Назер — он по крайней мере достаточно велик для этого». Но я прошел пелком миль десять и не смог найти никаких плавучих причалов и никаких негров тоже, за исключением каких-то оффранцуженных негров, вырядившихся как члены тайного общества «Мистик Шрайн», но они не могли говорить на нашем языке. Я видел полно наших солдат, но я не собирался околачиваться со всякими солдатами, пока сам не увижу войну. Так что в конце концов я вижу большое здание, которое похоже на еще одну станцию, и захожу туда, собираясь сесть на следующий отходящий поезд, как вдруг эти двое ваших солдат с повязками на руках подходят ко мне и забирают меня. И вот я здесь».

Уоттерсону Тауэрсу объяснили, что во избежание осложнений ему лучше незамедлительно записаться в армию, и он тут же согласился. Путешествия, судя по всему, начали ему надоедать. Затем, чтобы продлить потрясающий комизм этого собеседования, офицер разведки задал еще один вопрос, и когда он рассказал мне об ответе, я согласился с ним, что награда стоила затраченных усилий.

«Послушай, Уоттерсон, — сказал он, — в какой полк ты предпочёл бы вступить — в полностью белый полк, в полностью черный полк или в смешанный полк, частично черный и частично белый? Можешь сделать свой выбор — так что выкладывай».

«Босс, — ответил Уоттерсон, — мне абсолютно всё равно, какого рода этот полк — лишь бы в нем был оркестр!»

Фронтовые будни полны постоянных сюрпризов. Вот уже пять месяцев с перерывами я живу на четвертом этаже одного из крупнейших и самых известных парижских отелей, и только сегодня я узнал, что два этажа этого здания всё это время находились в распоряжении правительства под нужды госпиталя. Пациентов, в основном раненых бойцов, эвакуированных с передовой, привозят по ночам и доставляют через черный вход, который выходит в огороженный и охраняемый переулок. Постояльцы никогда их не видят, и сами они никак не пересекаются с постояльцами.

Прямо под моими ногами все эти недели сотни нетрудоспособных фронтовиков шли на поправку или увядали, выздоравливали или умирали, и я бы никогда не догадался об их присутствии, если бы не случайное замечание правительственного чиновника, связанного с одним из ведомств, ведающих делами раненых (*les blessés*).

Теперь я узнаю, что то же самое справедливо и для нескольких других видных отелей, но дела ведутся настолько тщательно, а власти так искусно скрывают свой секрет, что я уверен: едва ли один постоялец из тысячи догадывается об этом факте.

Когда я писал рассказ об одном из нескольких визитов, нанесенных мною в старые районы Люневиля, где весной этого года наши приятели впервые оставили свои следы на германцах, я забыл упомянуть об инциденте, который произошел в последний день нашего пребывания там в качестве гостей полка из «Радужной» дивизии.

Мы с Мартином Грином только что вернулись из четырехчасовой вылазки по некоторым из наших траншей. Было далеко за полдень, когда мы уставшие и облепленные грязь вернулись в полковой штаб в разбитой деревне. Но повар полка любезно сварганил нам немного провизии для нас и для молодого офицера разведки, бывшего в тот день нашим проводником. Как только мы заканчивали последнюю порцию оладий с патокой, немцы начали обстреливать потрепанный городок, так что мы укрылись в ближайшем убежище — подвале соседнего дома, крыша которого была укреплена мешками с песком, насыпной землей и обрезками рельсов. Там мы наткнулись на нескольких других людей, искавших укрытия, включая одного из майоров.

«Когда вы, парни, собирались отправиться обратно к себе в расположение? — поинтересовался он. — Кажется, сегодня днем, не так ли?»

«Да, — ответил Грин, — мы рассчитывали выехать отсюда около трех часов. Но, полагаю, мы задержимся, если немцы продолжат свой артобстрел. Никому из нас не улыбается пытаться прорваться отсюда во время бомбежки, и я сомневаюсь, что наш шофер будет в большом восторге от такой перспективы. Я лишь надеюсь, что немцы прекратят это светопреставление до наступления темноты. Нам ехать больше сорока миль до места назначения, и мысль о том, чтобы тащиться такое расстояние после наступления темноты по этим разбитым дорогам без зажженных фар на машине, когда дорога заполнена движущимися к фронту колоннами снабжения, кажется мне не особенно привлекательной перспективой».

«Не беспокойтесь, — с ухмылкой произнес майор, что выдавало в нем человека, который что-то скрывает. — Вы сможете убраться отсюда через... ну-ка, дайте подумать». Он взглянул на наручные часы. «Ровно через один час и три четверти, а если быть точным, через час и сорок шесть минут вы сможете отправиться в путь. Сейчас 2:15. Ровно в четыре часа одну минуту вы можете забираться в свою машину и делать отсюда ноги, и если поспешите, то вернетесь домой как раз к обеду».

«Вы говорите так, будто находитесь в доверительных отношениях с этими немцами», — заметил Грин.

«В некотором роде так оно и есть, — сказал майор. — Я нахожусь здесь уже восемь дней, и каждый день с моего приезда ровно в 14:00 вон те батареи открывают огонь по этому месту, и вся братия уходит под землю. Обстрел продолжается — с интенсивностью один снаряд каждые две минуты — ровно до четырех часов. Затем он прекращается, и до двух часов следующего дня обстановка здесь приятная, тихая и здоровая. Так что не задирайте нос и не думайте, будто это представление устроено специально ради вас, потому что это не так: всё происходит по регулярному расписанию. Поэтому, судя сегодняшнее дневное представление по прошлым выступлениям, я бы сказал, что в одну минуту пятого вы, ребята, можете спокойно отправляться в путь, не беспокоясь ни о чем, кроме риска проколоть шину».

«Забавные пташки эти немцы», — воскликнул один из нас, всё еще наполовину сомневаясь, не шутит ли майор.

«Забавные пташки — это мягко сказано, — ответил он, — и даже больше того. Мы обмозговали это дело следующим образом: у офицера, командующего немецкой батареей как раз за холмом от того места, где вы побывали сегодня, вероятно, есть инструкция выпускать по нам определенное количество снарядов в день. Поэтому, чтобы упростить задачу, он, будучи истинным немцем, начинает в два и заканчивает в четыре, когда у него исчерпывается запас боеприпасов на день. Теперь, когда мы просекли его распорядок, мы не рискуем и удаляемся от общества на те два часа в день, когда он наслаждается своей привычной дневной ненавистью. Старина Джордж Пунктуальный — так мы его зовем. Вы, ребята, всё еще мне не до конца верите, да? Что ж, подождите и убедитесь сами, прав ли я».

Мы подождали и убедились, и он оказался прав.

Где-то над нашими головами снаряд шрапнели или фугасный снаряд взрывался каждые две минуты ровно до четырех часов. Точно в назначенный час снаряды перестали падать, и еще до того, как осел пылевой столб после прощального залпа, мы собирали свой скарб для отъезда. Когда мы на полной скорости выскочили из скопления разбитых коттеджей и выехали на открытую дорогу, впереди нас ждал полумильный участок, преодолевая который мы находились в зоне досягаемости и на открытом виду у немцев. Но никто не стал палить по нам вдогонку, пока мы пролетали над этим открытым пространством.

После того как мы спустились за гребень под защиту лесистой долины внизу, я вспомнил старую историю — историю о коммивояжере, который проник в десятиэтажное офисное здание в Нью-Йорке и добрался до самого верхнего этажа, прежде чем его обнаружил один из вахтеров. Вахтер спустил коммивояжера пинками на один пролет ниже, на девятый этаж, и там на него набросился другой человек и сбросил пинками на следующий пролет, на восьмой этаж, где за него взялся третий мужчина и выгнал пинками на пролет выше, и так он продвигался дальше, пока его не спустили пинками с десяти пролетов десять разных людей, и он не приземлился на тротуар в виде избитой и помятой развалины с раскиданными вокруг остатками его товара. Тогда он приподнялся на мостовой и с глубоким восхищением произнес: «Майн готт, какая безупречная система!»

В первоначальной версии этой байки коммивояжер был евреем-идишистом. Но теперь я уверен, что он был немцем и что он вернулся в Фатерлянд после начала войны, став командиром батареи пятидюймовок на старом люневильском фронте.

За день до Дня памяти павших в этом 1917 году я находился в портовом городе на северо-восточном побережье Франции, который наши войска заняли под базу снабжения. Генерал, командовавший нашими местными силами, сказал мне за ужином в своем штабе тем вечером: «Я бы хотел, чтобы вы встали пораньше утром и прокатились со мной на кладбище. Позже днем вы, конечно, вернетесь туда на богослужение, но я хочу, чтобы вы увидели кое-что, чего вы, вероятно, не сможете увидеть после девяти или десяти часов».

«Что это?» — спросил я.

«Пока неважно, — ответил он. — Рассказывать вам заранее не входит в мои планы. Но будете ли вы готовы поехать со мной в моей машине в семь часов?»

«Так точно, сэр. Буду».

Полагаю, было около половины восьмого, когда мы въехали в ворота кладбища и направились к участку, который с согласия французов был отведен под захоронение наших людей. Вот уже добрых полтора года, считая с момента написания этих строк, немало тысяч американцев были расквартированы в этом порту или поблизости от него, и во много, много раз большее число людей прошло через него. Так что совершенно естественно, хотя это место и находится в сотнях миль от любых прошлых или нынешних линий фронта, у нас там было множество смертей от несчастных случаев, болезней или по другим причинам.

Мы обогнули поворот на извилистой дороге, и перед нами раскинулись могилы наших погибших парней: солдат и матросов, морских пехотинцев и бойцов рабочих батальонов; белых, черных и желтокожих, иудеев и язычников, католиков, протестантов и мусульман — ибо здесь, в этой освященной земле, находили свой последний покой четверо последователей исламской веры, — ряды за рядами, каждый из которых был отмечен, за исключением мусульман, простым белым крестом с выведенными черной краской именем, возрастом, званием и датой смерти того, кто покоился там у подножия креста.

Сразу за самым верхним рядами крестов возвышалась временная деревянная платформа, украшенная транспарантами и флагами, где американский адмирал и американский бригадный генерал, группа французских офицеров во главе с генерал-майором, видный французский гражданский чиновник и три капеллана, представляющие три вероисповедания, должны были в полдень объединиться в часе молитвы и дани памяти трем с лишним сотням наших парней, принесших величайшую из всех человеческих жертв.