«Блеск наступающего: Впечатления об американцах в боевой обстановке в годы Первой мировой войны»

На французской земле в течение двенадцати месяцев, а в нескольких случаях — в течение шести месяцев, мы, среди прочего, построили и запустили второе по величине в мире предприятие по производству холодильного оборудования; крупнейшую в мире базу хранения автомобилей, за исключением одного частного американского предприятия; крупнейшую в мире систему складов военного имущества; вероятно, крупнейшую в мире полевую пекарню; крупнейшую в мире строго военную портовую базу; то, что вскоре станет крупнейшей в мире военной базой госпиталей; крупнейший в мире единый склад фуража; крупнейшую в мире барахолку; крупнейшую в мире штабную учебную школу — три месяца назад в ней было больше курсантов, чем когда-либо имелось в любом университете Америки; крупнейшее локомотивное депо под одной крышей; крупнейшее хранилище бензина; вторую по величине тренировочную базу для авиаторов, представляющую собой нечто вроде «курсов усовершенствования» для лиц, уже получивших базовую подготовку в других местах; крупнейший ацетиленовый завод; а также с полдюжины других крупнейших в мире объектов — и мы еще по-настоящему не начинали!

Каждую неделю построенные нами объекты расширяются и достраиваются; каждую неделю запускается какой-то новый контракт. С завершением каждого месяца любой аналогичный период строительства Панамского канала кажется почти ничтожным и незначительным достижением по сравнению с тем, что великолепно и триумфально продвигалось вперед в течение этого месяца. На военном языке это называется Службой снабжения. Ее следует называть Службой Суверенно Невозможного, Суверенно Достигнутого. Когда эта война закончится и туристам разрешат посещать зарубежные страны, американцы, приезжающие за границу и видящие то, что здесь было сделано, будут гордиться своей страной и своими соотечественниками больше, чем когда-либо прежде.

Служба снабжения, говоря широким языком и с точки зрения ее влияния на операции на континенте, начинается у уреза воды и заканчивается в передовых окопах, имея бесчисленные ответвления, побочные задачи и пристройки, так или иначе взаимосвязанные с основными задачами. Например, штабную школу едва ли можно назвать ее частью, хотя она расположена, так сказать, в извиве змеи. Она делится на Базовую секцию, которая находится ближе всего к побережью; Промежуточную секцию, которая оправдывает свое название; и Передовую секцию, простирающуюся так близко к зоне боевых действий, насколько это совместимо с разумной безопасностью, причем термин «разумная безопасность» является относительным в дни вражеских налетов авиации. Базовая секция вновь подразделяется на несколько мелких сегментов, каждый из которых сосредоточен вокруг главного порта.

В общих чертах можно сказать, что любое военное имущество естественным путем сначала разгружается и временно складируется на базах. Затем оно перевозится в Промежуточную секцию, где хранится и находится до востребования. После этого оно отправляется третьим железнодорожным рейсом в Передовую секцию, из складов которой оно затребуется и отправляется дальше грузовиками или повозками, а чаще по железной дороге, для удовлетворения повседневных и еженедельных потребностей частей в полевых условиях.

Пока все это происходит, о многих сотнях тысяч людей, занятых на службе в Службе снабжения, необходимо заботиться без ущерба для главной основополагающей цели — снабжения продовольствием и вооружения сражающегося человека, а также обеспечения припасами и снаряжением больниц, складов и всего остального во веки веков. Когда вы садитесь подсчитывать, сколько раз среднестатистический груз любого характера загружается, разгружается и снова перегружается даже после доставки за океан, и сколько раз к нему прикасаются, перекладывают, регистрируют, учитывают, оформляют и в конечном итоге скармливают по крупицам в качестве корма для огромной извивающейся змеи, которую мы называем армией, — вы начинаете понимать, почему на каждые 100 человек, перевезенных через океан, более 50 должны быть направлены на ту или иную работу на путях сообщения.

Чтобы читателю посетить различные отделы, подотделы и подподотделы, которые правомерно входят в сферу деятельности Службы снабжения, потребуется по меньшей мере две недели его времени. Столько времени это заняло у меня, хотя в моем распоряжении был быстрый туристический автомобиль, и между остановками я передвигался со скоростью гоночного болида. Попытка писателя изложить масштаб этого явления в сколько-нибудь исчерпывающем виде заполнила бы толстую книгу со множеством страниц. В силу ограничений по объему эта статья может лишь вкратце коснуться общей схемы и лишь в общих чертах описать те детали, которые показались нынешнему наблюдателю наиболее интересными.

Например, в одном порту — и это еще не самый загруженный из портов, переданных нам нашими союзниками, — мы эксплуатируем обширную систему французских доков, которые уже находились там, и вместе с ними еще более крупную систему доков, построенную нашей армией и ныне практически завершенную. Также у нас здесь есть большой лагерь, столь же крупный, как и любая община на родине, именующая себя городом, где живут чернокожие рабочие батальоны; два обширных лагеря отдыха для войск, только что сошедших с транспортов; огромные сортировочные станции и склады с еще одним лагерем поблизости для размещения бригад сортировщиков и работников складов; базовый госпиталь, который по завершении станет крупнейшим военным базовым госпиталем на Земле; солидный артиллерийский лагерь, где орудийные расчеты и офицеры артиллерии проходят нечто вроде постдипломного курса, дополняющего подготовку, полученную в Штатах; ремонтная станция; склад военного и авиационного имущества; а также автомобильная приемная площадка.

Помните, это лишь один из нескольких портов, которые мы фактически взяли под свой контроль на период войны. На сухопутной стороне второго порта сгруппированы лагерь отдыха, автосборочная площадка, система доков внутри бассейна со шлюзами, локомотивосборочный завод, товарные станции, бесконечные склады и два базовых госпиталя.

Взяв за отправную точку любой из этих портов и двигаясь вглубь страны, вы, вероятно, посетили бы сначала штаб-квартиру Службы снабжения, где также находится наш главный ремонтно-восстановительный склад для починки всякого оборудования, за исключением автомобильного и авиационного — они направляются на специально предусмотренные для этого станции в других местах, — а неподалеку находится центр авиационной подготовки. Несколько дальше по мере продвижения вглубь страны вы бы прибыли в центр артиллерийской подготовки, расположенный в знаменитой французской военной школе; в наш центр подготовки инженерных войск и на наши инженерные склады пополнения; а оттуда дальше — в центр производства авиационной службы с его гигантским предприятием по сборке, ремонту и испытанию самолетов и лагерем для личного состава. Это выведет вас прямо в Промежуточную секцию с ее складами, сортировочными узлами и товарными базами, а также с холодильным заводом, который является третьим по величине из существующих и у которого вскоре появится близнец в нескольких милях отсюда. Будут и ознакомительные поездки на склад автотранспортного снабжения и запасных частей, на главную станцию ремонта автомобилей, в мастерские по ремонту локомотивов, в вагонные депо, в главный центр авиационной подготовки, на главную полевую пекарню, на бензобазы, в маскировочный цех и на различные менее крупные объекты.

Наконец, вы окажетесь на складах Передовой секции с их сложными распределительными станциями для надлежащего распределения материалов, продвинувшихся сюда по частям. И все же, проделав столь долгий путь, вы окажетесь лишь в точке начала настоящей работы по доставке грузов войскам без заторов, без излишних потерь, без отправки слишком большого или слишком малого количества, а ровно в тех объемах, в каких это необходимо.

А теперь в довершение ко всему помните, что каждый важный лагерь, каждая станция, каждый центр имеют собственную водопроводную сеть, собственную систему электроосвещения, собственную полицию, собственную пожарную команду, собственное санитарное подразделение, собственную канализацию, собственные дорожки, проезды и клумбы, собственные госпитали скорой помощи, амбулатории и операционные, собственное отделение И. М. К. А. [Y. M. C. A.], собственное подразделение Красного Креста, как правило, собственных работников К. О. К. [K. of C.] и собственный отряд Армии спасения; зачастую — собственную газету и собственный театр. И всегда у них есть своя отдельная общинная жизнь.

Представьте себе, что в десятках мест возникли настоящие города там, где еще в январе ветер свистел над сжатыми полями и покрытыми снегом сосновыми рощами. Представьте, что в общей сложности требуется 40 000 000 квадратных футов крытой жилой площади, и ее потребуется еще больше по мере дальнейшего расширения наших экспедиционных сил. Представьте, что повсюду в ходе этой разнообразной деятельности наши локомотивы тянут вагоны по нескольким сотням миль запасных и сортировочных путей, проложенных Дядей Сэмом в поте лица его славных сынов, при значительной помощи, исторгнутой со лбов тысяч немецких военнопленных и еще тысяч индокитайских рабочих, арендованных у французов и предоставленных в наше распоряжение, а также тысяч местных французских рабочих пенсионного или призывного возраста.

Представьте себе, что, пока строительные работы велись в масштабах, беспрецедентных в истории человеческих начинаний, лицам, ответственным за них, приходилось разделять свои силы и людские ресурсы, дабы растущая армия не испытывала недостатка в самом необходимом продовольствии, пока другие объекты достраивались до конца. Представьте, что в начале прошлой зимы, девять месяцев назад, повсюду едва ли было вынуто хотя бы лопата земли для фундамента. Представьте на фоне всего этого ментальные образы сынов Израилевых, строивших пирамиды для старого мистера Фараона, Гетеса на перешейке, легионов Цезаря, покрывавших Европу сетью их заслуженно прославленных дорог в римском стиле, коралловых полипов, создающих архипелаг за девять месяцев вместо того, чтобы растягивать процесс на миллионы лет, как это свойственно этим дружелюбным маленьким созданиям; представьте себе все это — и если ваша головная боль к этому часу не стала слишком острой для дополнительных усилий без болезненных пульсаций в висках, вы сможете получить смутное представление о том, что произошло вдоль нашей Службы снабжения здесь, во Франции, с тех пор как мы по-настоящему взялись за дело.

Стоит ли говорить об общих фразах — и боже мой, как же они блестят покрытой алмазной пылью стараний и грандиозных достижений! А теперь перейдем к нескольким особенно ярким проявлениям: есть один порт, находящийся в настоящее время в наших руках. Для наших целей это важнейший порт — один из важнейших среди всех портов, переданных нам французами. Когда наши инженеры развернули там свою деятельность, портовые сооружения выглядели почти так же, как во времена финикийцев, за исключением некоторых сравнительно современных улучшений, впоследствии добавленных римскими императорами, а еще позже — той знаменитой, но несколько неприятной старушкой Анной Бретонской. На причалах не было паровых кранов или электрических подъемников, а если бы они и были, то представляли бы малую ценность, кроме декоративной, поскольку из-за ограничений гавани суда с большой осадкой или размером не могли швартоваться вплотную к берегу, а должны были разгружаться на швартовых бочках посреди фарватера на расстоянии от полумили до полутора миль от берега. Более того, к кромке воды вела всего одна железнодорожная ветка. До сих пор в эксплуатации нет паровых кранов; и грузы, и людей приходится доставлять на берег на лихтерах. Но заметьте, чего добились человеческая сила плюс ум и необходимость перед лицом этих конструктивных преград и механических трудностей.

Поначалу эксперты среди наших союзников оценивали, что мы сможем высаживать в этом порту максимум 20 000 военнослужащих и 6 000 тонн грузов в месяц — если будем работать без профсоюзных ограничений и торопиться. В один из дней в начале текущего лета 42 000 американских солдат были высажены на берег вместе со своим переносным снаряжением, а в другой день той же недели через один из первоначальных построенных французами причалов — не через весь их ряд, а через один из них — наши грузчики перевалили 5 000 тонн грузов. Пять тысяч тонн за один день, когда те континентальные мудрецы подсчитали, что, надрaвшись изо всех сил и задействовав на пределе все возможности всех видимых причалов, мы смогли бы переместить 6 000 тонн за месяц! За это достижение и за столь частые его повторения, которые теперь стали обыденным делом и вполне соответствуют ожиданиям, огромная доля заслуг принадлежит тысячам крепких чернокожих американских грузчиков, набранных с причалов Бостона, Нью-Йорка и Филадельфии, Галвестона, Саванны, Нового Орлеана и Ньюпорт-Ньюса. Победа, которую мы одержим, никоим образом не будет исключительно белокожей победой.

Помимо физических ограничений, существовали и некоторые другие, казавшиеся поначалу почти непреодолимыми, с которыми нашим военным и гражданским руководителям пришлось столкнуться, бороться и преодолевать их. Я имею в виду континентальный манер ведения дел — систему чудовищно медленную и бесконечно громоздкую. Когда здесь какое-то дело делается в соответствии с местными требованиями, оно делается основательно, в чем вы можете быть совершенно уверены, и прослужит оно целую вечность; но для его выполнения часто требуется предшествующая вечность. Европейцы почти без исключения бережливы и экономны сверх любых мыслимых наших стандартов, но они расточительны и транжирны, когда дело доходит до траты того, что в Америке мы считаем самым драгоценным товаром из всех, а именно времени. Некоторые из наших мастеров бешеного финансирования могли бы разорить банк быстрее, чем требуется для обналичивания чека во французском.

Даже требования и острые чрезвычайные обстоятельства военного времени не могут излечить народ, сколь бы адаптивным и живым он ни был во многих отношении, от системы мышления и системы привычек, уходящих корнями так же далеко, как и они сами как цивилизованная раса. Вот конкретный пример, показывающий, как в этом самом порту, о котором я говорил, континентальная система столкнулась лоб в лоб с американской системой и как американская система одержала верх:

Адмирал, командующий американскими военно-морскими силами с центром в этом месте, получил известие, что в определенный день — а именно через три дня после того, как ему передали новость по радио — конвой доставит в гавань транспорты с примерно 50 000 янки-солдат на борту. Задачей адмирала было проследить за тем, чтобы корабли были оперативно освобождены от пассажиров, а пассажиры быстро и безопасно доставлены на твердую землю. После этого на бригадного генерала, командовавшего сухопутными силами, возлагалась обязанность разместить их в лагере для отдыха до тех пор, пока они не будут отправлены наверх к фронту.

Масштабное перебрасывание наших солдат за океан, начавшееся в апреле и продолжающееся без заметного спада по мере того, как я пишу эти строки, находилось тогда в самом разгаре; и лагеря отдыха поблизости были уже переполнены до пределов их расширения. Тем не менее генерал должен был обеспечить пригодные для жизни условия примерно для 50 000 человек где-то в и без того переполненном районе — и на это у него было менее семидесяти двух часов. Он взялся за дело; члены его штаба также принялись за работу.

В тот же вечер он вызвал на совещание функционера французского правительства по связям с общественностью, прикомандированного для сотрудничества с американцами или британцами как раз в таких ситуациях, какая возникла теперь. Упомянутый чиновник был ревностно предан общему делу — столь ревностно, сколь это вообще возможно, — но он не мог отучить себя мыслить в категориях шаблона, которому его нация следовала в мирное время.

«Мне нужно, чтобы к послезавтрашнему дню к этому часу был готов большой лагерь отдыха», — сказал, по сути, американец. — «Поэтому сегодня во второй половине дня я выезжал туда с моим адъютантом и некоторыми другими офицерами и нашел его».

Кратко он описал подходящий участок в четырех-пяти милях от города. Затем он продолжил: «Как по-вашему, сколько времени потребуется вашим инженерам, чтобы предоставить мне более или менее полный рабочий план этого участка, включая границы и общую топографию, с особым вниманием к дренажу и высотам?»

Француз задумался на минуту, производя в уме подсчеты.

«От четырех до шести недель, я полагаю, — рискнул предположить он. — Не раньше чем через четыре недели, определенно».

«Думаю, я смогу сделать это быстрее», — сказал американец.

Он повернулся к настольному телефону и вызвал другой офис в том же здании, где проходило это совещание, — кабинет своего главного инженера.

«Бланк, — сказал он, установив связь, — сколько времени у тебя уйдет на то, чтобы дать мне план того участка, который мы осматривали сегодня после обеда? Ты должен был сообщить мне сегодня вечером».

В ответ последовало:

«Проработав всю ночь, сэр, я смогу вручить его вам завтра в полдень».

«Ты уверен, что я получу его тогда?»

«Совершенно уверен, сэр».

«Хорошо», — сказал генерал и повесил трубку. Он повернулся к французу.

«План будет готов завтра в полдень, — сказал он. — А теперь я хочу, чтобы были приняты меры, позволяющие строительным бригадам занять эту землю рано утром. Им предстоит установить много тысяч палаток и построить несколько временных бараков, и я собираюсь натравить их на работу с рассветом».

«Но то, о чем вы просите, невозможно, mon général, — возразил француз. — Потребуются дни, а возможно, и недели. Мы должны следовать установленному порядку, иначе возникнут юридические осложнения. Мы должны разыскать владельцев различных земельных участков, входящих в эту территорию, и заключить с каждым из них отдельный договор об использовании его земли вашими людьми».

“And meanwhile what will those 50,000 soldiers that are due here inside of seventy-two hours be doing?”

Француз пожал плечами. «Что ж, хорошо, — сказал американец. — А теперь вот что мы должны сделать: я хочу, чтобы вы, пожалуйста, немедленно связались с вашим военным министром в Париже и передали ему с моими комплиментами, что на рассвете я собираюсь занять этот участок, и я хочу заручиться санкцией его ведомства на мое право предпринять этот шаг. После мы рассчитаемся с собственниками земли за арендную плату и за надлежащий ущерб, и за все остальное. Но сейчас — с моими комплиментами — передайте министру, что нам нужны решительные действия».

«Но написать письмо и отправить его в Париж даже с курьером, и чтобы его прочитали, и получить ответ займет три дня в самом быстром случае», — ответил француз.

«Я не прошу вас писать какие-либо письма. Я прошу вас позвонить министру по телефону — прямо сейчас, в эту минуту, из этого кабинета и по этому телефону».

«Но, мой дорогой генерал, не принято звонить правительственному министру по телефону для обсуждения каких-либо вопросов. Существует процедура для подобного рода дел — традиция, прецедент, если хотите».

«Тогда нам придется создать свой собственный прецедент. Вот телефон. Полагаю, вы соединитесь с министром по проводам, а остальное предоставьте мне. Я буду говорить с этого конца — и я беру на себя ответственность».

«Но... но, генерал, — ошеломленно пролепетал француз, — подумали ли вы о вопросе водоснабжения? Рядом с вашим предполагаемым участком нет текущих ручьев; нет водохранилищ. Какой смысл мне делать то, чего вы хотите, и рисковать навлечь на себя неудовольствие нашего военного министра, когда у вас нет воды? И конечно, без воды какой смысл в вашем лагере?»

«Не беспокойтесь об этом, — сказал американец. — Водоснабжение полностью улажено. Фактически, — он взглянул на часы, — фактически можно сказать, что оно уже монтируется».

«Но... если вы извините меня, то, что вы говорите, невозможно!»

«Отнюдь нет; все очень просто. Этот город полон заведений виноделов, и у каждого винодела есть — вернее, были — на руках множество этих больших пустых винных бочек. Что ж, я отправил двух своих офицеров сегодня после обеда, и они скупили каждую пустую винную бочку в этом городе. Они собрали 600 штук, а завтра утром прибудут еще из окрестных мест. Я знаю, что они будут, потому что у меня люди рыщут в их поисках, и по той цене, которую я готов заплатить, завтра к этому времени мне сюда доставят каждую свободную винную бочку в этой части Франции. Но 600 штук было достаточно для начала. Я велел установить 800 из них в удобных местах по всему нашему палаточному лагерю — сделал это сегодня вечером, — и в этот самый момент остальные 300 грузятся на армейские грузовики: по шесть бочек на грузовик. Завтра утром грузовики начнут возить воду для наполнения бочек, которые уже стоят на земле».

Все так и было, как он говорил. Министру позвонили по телефону ночью, и от него было получено самое охотное одобрение задуманного беспрецедентного шага. Подвоз воды начался на рассвете, тогда же началась и установка палаток. План был доставлен в полдень; полчаса спустя американские рабочие батальоны копали канавы для кухонных стоков и уборных, и в соответствии с рельефом выбранного места монтировалась временная, но пригодная к использованию канализационная система. Когда войска вышли к своему лагерю поздним днем следующего дня, лагерь уже ждал их, а их ужин был готов.

ГЛАВА XXIII. КИРПИЧИ БЕЗ СОЛОМЫ

ВЗЯТЬ любой отдельный проект на нашей линии связи. Выберите его наугад. Не имеет значения, какое именно место вы выберете; вы тем не менее морально уверены, что обнаружите там человека или группу людей, которые научились смеяться над проблемой производства кирпичей без соломы. Если их припереть к стенке, они могли бы делать памятники из грязевых пирогов. Столкнувшись лицом к лицу с условиями и обстановкой, которые были совершенно новыми для их собственного опыта, и столкнувшись с самого начала с задачей добывания самого необходимого прямо из воздуха — предметов первой необходимости, которые были жизненно и немедленно нужны и которые не могли поступить из Штатов неделями или даже месяцами, — руководитель или подчиненный неизменно находили выход из затруднительного положения.

Однажды возникла острая необходимость в сосуде, в котором можно было бы в небольших количествах смешивать резиновый клей. Ни местная община, ни правительственные склады не давали ничего подобного, и времени отправлять за ним обратно в Нью-Йорк или Филадельфию не было. Человек, на которого была возложена ответственность за смешивание этого резинового клея, отправился на поиски. Где-то он откопал, пожалуй, единственную машину для мороженого в сельской местности Франции за пределами непосредственных окрестностей Парижа, приобрел ее по оценке владельца, погрузил в свою машину и поспешил обратно в свою мастерскую, и через десять минут после его прибытия требуемый клей уже размешивался до нужной консистенции в этой машине для мороженого.

На главном складе автомобильных принадлежностей им потребовались немедленно рессоры для ремонта сломавшихся легких машин. Допотопного запаса запчастей из тыла еще не поступило, да и не было никаких шансов, что запасы появятся немедленно. Полковник, заведовавший складом, отправил людей прочесывать сельскую местность с инструкциями скупать материалы, из которых можно сделать рессоры. Они привезли ему тонны покупок, причем весьма странного на вид материала — заржавевшие обрезки, полосы и спирали металла, снятые с ходовой части французских рыночных телег и сельскохозяйственных орудий; но рабочие в механических мастерских налетели и в мгновение ока превратили все это в автомобильные рессоры.

У этого же полковника уже было предприятие, которое, не считая стоимости специально построенных зданий, представляет в настоящее время национальные инвестиции в размере 35 000 000 долларов, и затраты росли с каждым часом. Раньше он был главой крупного металлообрабатывающего предприятия на родине. Как специалист в своей области он вступил в армию, чтобы помочь. Теперь каждый месяц он совершает объем закупок, который заставил бы его среднегодовой оборот в мирное время выглядеть по сравнению с этим ничтожным. Как раз перед тем, как отплыть для принятия своей нынешней должности, он заказал автомобильных запчастей на 6 000 000 долларов единым махом, так сказать.

Из-за быстроты, с которой множились наши силы на иностранной службе, из Главного штаба поступил срочный приказ на строительство все новых и новых зданий на одном из наших складов-распределителей для обеспечения хранения скоропортящихся продуктов питания, находящихся в пути из тыла к фронту. В период с половины восьмого утра до пяти часов вечера определенного дня бригада монтажников стальных конструкций совершила невозможное, возведя и сболтив стальной каркас — столбы, балки, пластины, стропила и поперечины — для здания шириной 96 футов, высотой 24 фута и длиной 230 футов, причем это было лишь одним из элементов сооружения, которое очень скоро после этого поднялось в воздух и насчитывало 650 футов поперек и 650 футов в длину, с железнодорожными путями, тянущимися вдоль и между его различными сегментами.

«Когда мы составляли наши первоначальные планы этого проекта, французы говорили, что он будет совершенно слишком велик для наших нужд, какую бы большую армию мы ни привезли», — заметил мне молодой бывший штатский, носящий ныне знаки различия капитана на своей фланелевой рубашке, который и осуществил это предприятие. — «Наши люди думали иначе, и мы пошли вперед, пытаясь предусмотреть по ходу дела все будущие непредвиденные обстоятельства. В результате мы уже расширяем старые спецификации так быстро, как только возможно. Тем не менее припасы накапливаются у нас быстрее, чем мы успеваем их складировать. Посмотрите вон туда».

Он указал на настоящую гору прессованного сена — настоящие Гималаи из сена, — которая покрывала угол поля, где мы стояли. Она возвышалась высоко над верхушками деревьев позади нее; она тянулась прямо к краю лесистой местности вдали, и венчалась, как положено горной вершине, белизной; только в данном случае покрывало было из брезента, а не из снега.

«В этой куче 80 000 тонн американского прессованного сена, — сказал он, — и через месяц отныне, если нынешний темп роста сохранится, она станет на треть больше, чем сейчас. Это та еще задачка — заботиться об армии этого человека».

В середине Промежуточного сектора находится объект, на котором в момент написания этих строк работают 10 000 человек, а на примыкающем к нему аэродроме авиационной службы задействовано еще 3 000 человек. Без учета материалов для местных строительных нужд сюда ежедневно прибывает 500 вагонов сугубо военных грузов, а отправляется обратно примерно 75 вагонов в день. Позже соотношение исходящего оборудования увеличится, но входящий объем вряд ли сильно упадет. Для размещения накапливающейся массы здесь и в других местах той же зоны, включая, как это и есть, имущество инженеров, артиллерийские склады, свежее мясо, соленое мясо, медицинские склады, упряжь, пушки и интендантское имущество, было или будет предоставлено 4 500 000 квадратных футов площади под крышей и 10 000 000 квадратных футов открытых складских площадей.

Когда я проезжал там на днях, мили равнины были довольно основательно застроены зданиями, боковыми путями и гужевыми дорогами; а разбросанные по участку размером примерно в шесть миль в одну сторону и четыре мили в другую, от 13 000 до 14 000 человек были заняты делом. В январе этого года, когда человек, который теперь сопровождал меня, побывал в том же самом месте, он сказал, что на этой территории стояло одно здание и использовалось два боковых пути; все остальное представляло собой бесплотное пространство снежных заносов, полузамерзшей грязи и запустения. Тогда они только начинали копать фундаменты под наш главный холодильный завод. Сегодня он достроен и работает. Помимо того, что это образцовое предприятие, это третий по величине холодильный завод в мире, и все же его можно отличить от шестидесяти с лишним зданий вокруг него только тем, что он выше, длиннее и имеет больше дымовых труб, чем любое другое из остальных.

На главном складе Передового сектора, где базируется главный распорядительный офицер, одна из крупнейших задач заключается в том, чтобы сортировать продовольствие для людей по мере его поступления по железной дороге и заполнять каждый из пятидесяти или шестидесяти прирельсовых складов сбалансированными пайками — столько-то муки, столько-то солонины, столько-то соли, сахара, сала, консервов, перца, уксуса, солений и так далее на каждое здание; или же загружать здание сбалансированным снаряжением для людей, включающим обувь, носки, нижнее белье, рубашки, обмундирование и все остальное вплоть до шнурков для ботинок и пуговиц, причем целью этого порядка является то, что при опустошении склада ответственное лицо еще до сверки с рабочими бригадами уже знает почти с точностью до фунта или стежка, сколько именно пайков или предметов одежды было отправлено вперед.

В каждом складе консервированные помидоры, уксус и продукты, содержащие мягкие кислоты, хранятся на двух концах здания в поперечных баррикадах, доходящих до крыши. Такое расположение было идеей офицера, руководившего организацией. Он объяснил нам, что в случае пожара консервы с высоким содержанием жидкости будут гореть медленнее, чем другие продукты питания, так что будет больше шансов локализовать пламя в том здании, где оно возникло, и предотвратить его распространение на примыкающие или соседние здания, которые могут быть кирпичными, бетонными, каменными или из листового металла, но чаще оказываются каркасными.

Британский полковник с инспекционным визитом на нашу Службу снабжения посетил этот объект в тот же день, когда приехал я. Источая восхищение и изумление на каждом шагу и на каждой остановке, он сопровождал молодого первого лейтенанта, который лично заведовал складской схемой, в его поездке по его владениям, протянувшимся на мили. Когда обход был завершен, а лейтенант отдал честь и удалился, британец сказал главному регулирующему офицеру:

«Я никогда не видел ничего столь идеально продуманного, как ваш план работы и распределения здесь. Я полагаю, что молодой человек, который сопровождал меня, является одним из ваших великих американских управленческих экспертов. Я воображаю, что он, должно быть, одолжен у тех ваших изумительных компаний посылочной торговли, о которых я так много слышал. Одно меня только озадачивает — он, должно быть, пришел сюда прямо из коммерческой деятельности, и все же держится как кадровый военный».

Главный регулирующий офицер слегка улыбнулся.

«Этот человек, — сказал он, — старый рядовой нашей небольшой довоенной регулярной армии. Он не получал своего офицерского звания, пока не приехал сюда. До этого он был унтер-офицером на канцелярской службе в интендантском управлении, а до этого — рядовым солдатом, и насколько мне известно, он не проработал ни единого дня ни для какой компании, кроме нашего собственного правительства, с тех пор как достиг призывного возраста».

Помимо выполнения того, что, по моим приблизительным прикидкам, равнялось работе десяти относительно активных людей, полковник, курирующий наш Передовой сектор, с момента вступления в свою нынешнюю должность нашел время организовать в своем подчинении духовой оркестр и хор, разработать и поставить специальные развлекательные программы для людей, принимать официальных и неофициальных гостей, заставлять несколько тысяч человек быть занятыми в рабочие часы и счастливыми в часы досуга, а также периодически писать в интересах своего личного состава специальные бюллетени, касающиеся тонких сторон солдатского долга и солдатской дисциплины. Он дал мне копию одного из своих недавних выступлений. Он назвал это меморандумом; я назвал это классикой. В нем говорилось следующее:

«1. Воинское приветствие, помимо того, что является методом приветствия солдата, служит мерилом, с помощью которого он демонстрирует миру свое мастерство в профессии, свой моральный дух и состояние своей дисциплины.

2. Для меня шкала солдатского приветствия имеет три деления, и я читаю его приветствие точнее, чем он сам мог бы мне рассказать.

3. Эти три градации таковы:

(a) Я солдат; я знаю свое дело или скоро узнаю его, и я буду успешным солдатом или гражданским лицом, где бы я ни оказался.

(b) Я не знаю, кто я, и мне все равно, я делаю только то, к чему меня принуждают, и никогда ни в чем не достигну особого успеха.

(c) Я неудачник и докатился до ручки, болен, тоскую по дому и недоволен. Я не выдерживаю испытаний.

4. Как американцы, старайтесь скрывать свои чувства от наших союзников.

Помните, что вы здесь такие же бойцы, как если бы вы носили ведро с едой на передовую линию или действительно стреляли из ружья.

Каждое дополнительное усилие является прямым вкладом в передовую линию.

Каждая капля уклонения от работы грабит передовую линию».

«Выше нос!»

По своим качествам человеческого интереса ни один изгиб змеиного хребта, ни один виток его многочисленных извивов не сравнятся, по моему мнению, с ремонтными депо. Когда-то, и не так уж давно, армия в полевых условиях выбрасывала то, что не использовалось или что из-за поломки или нагрузок становилось негодным. Этот день прошел. В этой войне потери практически ничтожны. Наши люди усвоили этот урок у наций, вступивших в войну раньше нас, но со всей скромностью я считаю, судя по тому, что видел, что мы внесли первоклассные улучшения в этот план за те несколько месяцев, которые были дарованы нам для экспериментов и демонстраций. Более того, успеху наших планов в этом отношении сопутствовали трудности, с которыми наши союзники в такой же степени не сталкивались. Например, наше крупнейшее авторемонтное депо размещается в том, что раньше было французскими пехотными казармами, — в ряде зданий, которые никогда не проектировались для тех целей, для которых они теперь используются, и которые поначалу создавали множество серьезных проблем, как механических, так и физических.

В высоких кирпичных зданиях, под навесами, под палатками и под открытым небом на старом плацу была скоординирована и сотрудничает великая цепь механических, столярных, малярных, обойных и кожевенных мастерских для достижения максимального возможного производства с минимальными потерями энергии и усилий. Ученый, реконструирующий доисторического монстра по окаменелой бедренной кости, находит здесь своего промышленного прототипа в лице сообразительных американских механиков, которые собирают машину скорой помощи или грузовик из опаленного огнем, изрешеченного снарядами кузовного каркаса без верха, без колес, без деталей двигателя. То, что выходит из одного полного крушения, идет в другое, не столь уж полностью разбитое. И когда какого-то инструмента не хватает для какой-нибудь сложной работы, янки берется за дело и делает его сам из обрезка лома; и ни он, ни его товарищи не считают, будто он совершил что-то удивительное. Это просто часть повседневной работы.

Ремонтный пункт для человеческого снаряжения и для более легкого полевого оборудования был создан на момент написания этих строк в помещении, где еще совсем недавно одна из линий французских железных дорог красила свои вагоны. Он начал активную деятельность в январе прошлого года с шестью гражданскими сотрудниками под началом офицера, который за четыре недели до высадки во Франции был бизнесменом в Филадельфии. В июне в его платежных ведомостях числилось около 4 000 работников, в основном женщин, многие из которых были беженками.

Когда вся доступная площадь пола — около 200 000 квадратных футов — будет задействована, персонал предприятия составит около 5 000 человек, и появится возможность осуществлять восстановительные работы в отношении одежды, обуви, резиновых сапог и непромокаемых плащей, конской упряжи и кожи, брезента и тесьмы, походных кухонь, котелков, печей, касок, шанцевого инструмента, личного оружия, ружейных ремней, кирок, лопат и металлического снаряжения в целом примерно для 400 000 бойцов, с расчетной экономией для Дяди Сэма — за исключением огромной суммы, сэкономленной на тоннаже и фрахте, — около 1 000 000 долларов в месяц.

В настоящее время через это предприятие каждые двадцать четыре часа проходит 10 000 предметов одежды и личных вещей, которые выходят чистыми, заштопанными, перешитыми или переоборудованными для других целей. Человек мог бы провести здесь неделю, я уверен, и не посчитать время осмотра достопримечательностей потраченным впустую. Среди работников-мужчин он обнаружил бы инвалидов и покалеченных солдат по меньшей мере шести наций — Америки, Бельгии, Франции, Греции, Сербии и Италии. Среди женщин-работниц, получающих в среднем семь франков в день — большие деньги для сельской Франции, — он нашел бы немало женщин утонченных и образованных, выходцев из эвакуированных районов северной Франции и Бельгии, лица которых говорят об ужасах и мучениях, через которые они прошли при попытке насаждения семян культуры на их родине. Теперь они сидят целыми днями, управляя швейными машинами или обслуживая вязальные станки рядом со своими болтливыми, сплетничающими сестрами из крестьянского класса.

И каждый час в этом улье индустрии внимательный наблюдатель сталкивался бы с вещами, красноречиво свидетельствующими о трагедии или комедии военных отбросов. Теперь, пожалуй, это был бы потрепанный немецкий горн, подобранный каким-нибудь любящим сувениры солдатом, лишь для того, чтобы быть выброшенным на лагерную свалку утильсырья, когда его нашедшему надоело таскать его; а теперь это была бы хаки-рубэшка с пулевым отверстием на груди и большими бурыми пятнами, жесткими и сухими, на ее подкладке. Граммофон в неплохом состоянии, половина надгробия и парадная форма капитана прусских гусар были среди реликвий, оказавшихся на ремонтном складе за одну неделю.

За переоборудованным малярным сараем нет никакой кучи мусора по той простой причине, что выбрасывать практически нечего. Все сохраняется. Выброшенный хлам поступает с фронта вагонами — грязный, мятый, поломанный, покрытый запекшейся кровью, вшивый, рваный, вонючий и разбитый. Сортировщики хватают его, разбирают и классифицируют по видам и степени повреждения. Мужчины и женщины носят его охапками в стерилизаторы, где живой пар уничтожает вшей и яйца вшей; оттуда он отправляется в моечные чаны, после чего его снова сортируют и берутся за настоящую работу по превращению того, что казалось хуже чем ничто, с привлечением экспертов, в основном американцев, для руководства каждым последующим шагом в крупном контракте по реставрации, восстановлению и использованию.

После того как нательная одежда становится чистой и лишенной запаха, она распределяется по одному из трех классов, а именно: (a) Одежда, требующая мелкого ремонта и все еще пристойная и пригодная к носке, которая приводится в идеальный порядок и выдается обратно войскам на передовой; (b) одежда не столь презентабельная, но все же пригодная, которая выдается работникам службы снабжения (SOS), включая грузчиков, разнорабочих, железнодорожных инженеров, кочегаров и лесозаготовителей; (c) одежда, которая неприглядна, но окупит ремонт. Ее красят в зеленый цвет и отдают немецким военнопленным. Практически никакой новый материал для ремонта не используется. Одежда, которую уже нельзя спасти в ее нынешнем виде, разрезается на куски для заплаток. Каждое четвертое изделие восстанавливается в том или ином виде; четвертое же идет на лоскуты для заплаток. Обувь моют в кислотном дезинфицирующем средстве, которое очищает кожу, не повреждая ее структуру, а затем ее сушат и смазывают жиром перед отправкой работникам. Обувь, которую стоит спасти, сохраняют до последнего экземпляра; та, которую спасти уже нельзя, распарывается, и из ее голенищ делают шнурки, в то время как подошвы дают измельченную кожу для композитных материалов. Благодаря процессам мытья, очистки и ремонта достигается показатель сохранности примерно в девяносто процентов для прорезиненных плащей и резиновых сапог.

Прошлой весной высшее военное командование решило укоротить тяжелые шинели, которые носили наши солдаты, поэтому теперь куски сукна, срезанные с пол полы шинелей, переделываются на ремонтных предприятиях в верха для больничных туфель, в то время как старые походные шляпы служат материалом для подошв. Готовое изделие, очень аккуратное на вид и весьма удобное в носке, выпускается здесь в огромных количествах. Старые шины переплавляются для получения новых каблуков для резиновых сапог. Старые носки распускаются ради содержащейся в них шерсти. Жестяные емкости из-под бензина или масел разрезаются, и из их боков и верхов изготавливаются диски, которые, будучи покрытыми алюминием, становятся указателями для могил, где похоронены наши погибшие солдаты. Более мелкие жестяные банки переплавляются в слитки и используются для самых разных целей. Припой из банок также не пропадает даром. Даже гвозди с головами от изношенных подошв ботинок сохраняются для будущего использования.

Будучи мастером театральных трюков и приспособлений, Дэвид Беласко тем не менее мог бы поучиться на нашем маскировочном предприятии. Он, вероятно, чувствовал бы себя там вполне как дома, учитывая, что у этого места есть своя собственная ярко выраженная закулисная атмосфера; это своего рода разросшаяся комбинация колосников сцены, реквизиторской, малярной мастерской и костюмерного заведения, где люди, отказавшиеся от солидных доходов ради служения своей стране в этом новом призвании, работают долгие часы, пытаясь усовершенствовать уже разработанные ухищрения — и преуспевая в этом — и создать совершенно новые собственные.

Как отрасль военного модернизма маскировка еще новее, чем ремесло научного ремонта, и открывает гораздо большие возможности для будущего использования. В конце концов, есть лишь определенное количество вещей и не более того, которые можно сделать с парой изношенных резиновых сапог и из-за них, но в другой области единственными пределами являются границы индивидуальной изобретательности дизайнера и его личного мастерства.

Под руководством мы подошли к большому бараку с открытым фасадом, где сотни французских женщин и девочек изготавливали маскировочные сетки для защиты дорог и пулеметных точек. Материалы, с которыми они работали, были достаточно просты: рулоны обычной проволочной сетки-рабицы, полоски мешковины, окрашенные в четыре цвета — ярко-зеленый, желтовато-зеленый, бурый и коричневый, — и пучки рафии, с помощью которых обрезки ткани вплетались в ячейки проволоки. Для летнего использования берется ярко-зеленый, для ранней весны и осени — более светлый зеленый и бурый; а для зимы — смешанные коричневый и бурый. Ибо, видите ли, маскировка тоже имеет свои сезоны, шагая в ногу с ходом года. При ближайшем рассмотрении готовое изделие выглядит именно тем, чем оно и является — густо убранная пестрыми тряпками проволочная сетка. Но протяните кусок такого полотна поперек земного углубления, а затем бросьте на него несколько ветвей, срезанных с деревьев, и на расстоянии семидесяти пяти ярдов никакой человек, сколь бы зорким он ни был, не сможет сказать, где именно заканчивается подлинная листва и начинается искусственная.

Для обочин дорог в особых случаях существует еще одна разновидность маскировки, выполняемая из чередующихся зеброподобных полос светлых и темных тряпок, и этот материал, установленный вдоль открытой магистрали, весьма вероятно, введет вашего вражеского наблюдателя в заблуждение, заставив думать, что то, что он видит, — это всего лишь игра солнечного света и тени на наклонном склоне земли; и ему придется подойти совершенно опасно близко, чтобы разглядеть, что кажущийся узор теней на самом деле маскирует передвижение войск. Этот обман описывали достаточно часто, но само его искусство приобретает дополнительный интерес, когда наблюдаешь за его процессами и видишь, как удивительно достигаются его эффекты.

На открытом поле, используемом для экспериментов и испытаний, находилась куча мусора, густо усыпанная всяким разнородным мусором, который накапливается на внешнем склоне окопанной позиции, где находились солдаты, — рыхлые комья земли, кусочки меловатого камня, разбитые пни, пустые консервные банки из-под говядины, сломанное котелковое снаряжение, выброшенные сапоги, разбитые каски и тому подобное. Она венчалась фризом из кольев, выступающих над верхом траншеи позади нее, и на ее гребне стояло одно из тех разбитых деревьев, без сучьев и оборванных, которые часто можно встретить на местности, где артиллерийский обстрел был интенсивным.

Здесь для нас была разыграна своего рода игра. Сначала мы расположились в шестидесяти футах от холма. Немедленно из-за бруствера появились пять голов — головы в шрапнельных касках, а из-под краев касок выглядывали загорелые лица. Глаза смотрели туда и сюда, пока головы поворачивались из стороны в сторону.

«Пожалуйста, следите внимательно, — сказал сопровождавший нас офицер по маскировке. — И пока вы наблюдаете, помните следующее: две из этих голов — это головы людей. Остальные три — манекены на палках, управляемые снизу. С тех пор как вы побывали на фронте, вы знаете назначение манекена: вражеский снайпер стреляет в него, делая дыру, а люди в яме, прослеживая направление пули через пробитую композицию, способны определить место, где спрятался мистер снайпер. А теперь попытайтесь отличить настоящие головы от фальшивых».

Нас было трое, и мы все трое попытались. Ни у кого мнения в догадках не совпали, и ни один из нас не набрал идеального результата; и все же мы стояли гораздо ближе, чем когда-либо мог надеяться подобраться вражеский стрелок. Похожесть на живое была жуткой.

«А теперь примите во внимание общую планировку этого места, — сказал эксперт по маскировке, махнув рукой в сторону мусорной кучи. — Выглядит естественно и ортодоксально, не правда ли? Кажется, просто внешняя сторона траншейного укрепления, да? Что ж, это не так. Два из этих кола — именно то, чем кажутся: обыкновенные заурядные колья. Другие два — полые металлические трубки, внутри которых помещены окопные перископы. Да и ствол дерева тоже поддельный. Он весь полый внутри — оболочка из легкой прочной стали с лестницей внутри, а за той скрученной развилкой, где обломаны сучья, в данный момент находится наблюдатель, наблюдающий за нами через искусно сделанный сучок. Единственное подлинное в этом стволе дерева — это кора на нем: мы содрали ее с бука вон там в лесу».

«Куча мусора тоже не так проста, как вы, возможно, знаете, поскольку могли видеть такие кучи мусора, скрывающие места наблюдательных пунктов на фронте. Внутри она вся выкопана под галереи, а со стороны, обращенной к нам, она вся в смотровых щелях — всего семнадцать смотровых щелей, кажется. Давайте подойдем к ней на пятнадцать футов и посмотрим, сколько из них вы сможете обнаружить».

С расстояния в пятнадцать футов нам было довольно трудно разглядеть пять из семнадцати смотровых точек. Тем не менее заранее мы понимали, что каждая консервная банка, каждый свернутый сапог, каждый крупный пучок увядшей травы, каждый завиток пня дерева — маскируют искусно спрятанное отверстие, защищенное мелкой сеткой, через которое человек, укрывшийся в безопасности под поверхностью земли, мог изучать землю перед собой. Эта невинно выглядящая искусственная куча мусора обладала глазами паука; но даже в этом случае одетый в форму захватчик мог забраться на нее и перебраться через нее, ни разу не заподозрив правды.

В качестве финального штриха маскировочная команда показала свой лучший номер. Пять человек облачились в маскировочные костюмы из зеленовато-бурого брезента, которые покрывали их с головы, ног, туловища и конечностей и которые, будучи украшены множеством нашитых клочьями сухих похожих на траву предметов, делали их очень похожими на то, как выглядел Фред Стоун, когда много лет назад играл Человека-Пугало в «Волшебнике из страны Оз». Каждый человек нес винтовку, также замаскированную. Затем мы отвернулись, пока они занимали позиции на наполовину голой, наполовину заросшей зеленью кочке менее чем в ста футах от нас.

После этого мы повернулись лицом обратно, и каждый, зная, что там, у насыпи, примостились пять вооруженных людей, попытался вычленить их из фона. Это давалось с трудом, так сильно неподвижные фигуры слились с травой и меловой почвой. Наконец мы сошлись во мнении, что обнаружили трех из пяти. Но мы снова ошиблись. Мы действительно выделили только одного из пяти. Два других подозрительных куста оказались не людьми, а тем, чем казались, — небольшими выступами на рваном и неровном дерне. Да, я уверен, мистер Беласко мог бы провести там с нами плодотворные полчаса или около того.

Благодаря еще одному хитрому и обманчивому приему маскировочной команды можно заставить противника думать, что его атакующая наступающие силы рейдеров, когда на самом деле то, что он видит приближающимся, — это не колонны людей, а безвредные манекены, управляемые механизмом, простым донельзя. Атака придет с другого места, пока его внимание сосредоточено на мнимой демонстрации, но как раз сейчас существуют военные причины, по которым ему не следует знать никаких подробностей. Это сбило бы элемент внезапности для него, даже если он вряд ли доживет до того, чтобы оценить этот сюрприз после того, как трюк будет разыгран.

Эти детали всего масштабного предприятия, которых я здесь коснулся, — лишь те штрихи, которые выделяются с особой яркостью из недавних воспоминаний о поездке, каждый фут которой был наполнен непреодолимым интересом для любого человека, а для американца — с преисполненным неизменной гордостью за достижения своих соотечественников.

Есть и другие впечатления, многие из них, большие и малые, которые навсегда останутся в моей памяти — запах хрустящих коричневых буханок с корочкой, смешанный с запахом дровяного дыма в пекарне, где ежедневно, семь дней в неделю, выпекаются и отправляются полмиллиона хлебных пайков; зрелище в парке приема автотранспорта, где большая часть из 60 000 автомобилей всех видов, предусмотренных нашей текущей программой, может храниться одновременно; мили и мили консервов, сквозь которые я прошел, с коробками, возвышающимися стенами по обе стороны от меня; холодильная камера размером с собор, где наготове поддерживается запас в 5 000 тонн свежего мяса; кладбище для наших людей, которому всего несколько месяцев, но уже красивое цветами, травой и аккуратными гравийными дорожками между холмиками; кузнец, клепающий на левых запястьях китайских рабочих их стальные опознавательные жетоны, чтобы всегда был надежный и верный способ узнать, кто есть кто в бригаде, поскольку для тупых западных глаз все китайцы на одно лицо и без этих браслетов, закрепленных на руках носителей, возникли бы осложнения и могли бы быть умышленные подтасовки в платежных ведомостях; унтер-офицер в очках, окликающий нас на безупречном, но жалобном английском языке из группы пленных, ремонтирующих дорогу, чтобы с глубоким сожалением заявить, что раньше он был зубным врачом в Балтиморе, но совершил ошибку, вернувшись в Германию навестить старый дом как раз перед началом войны; католический капеллан, руководящий благоустройством ряда могил магометан, погибших на нашей службе и преданных земле по ритуалу их собственной веры в углу кладбища, где спят христиане и евреи; покалеченный бельгийский солдат с тремя медалями за доблесть на груди, тачающий обувные подошвы на ремонтном заводе; французский мальчик-официант в штабной столовой, учащийся подбирать аккорды песни «Диксиленд» на самодельной гитаре американского негра; комната в штабной школе, где бывший член кабинета министров США, экс-конгрессмен, экс-комиссар полиции Нью-Йорка и один из богатейших людей Америки, все четверо добровольные офицеры, сидели за своими уроками со согнутыми спинами и нахмуренными лвами; девятнадцатилетний янки-курсант летного дела, проделывающий в тренировочном самолете такие останавливающие сердце трюки, каких я никогда не ожидал увидеть у любого ветерана-авиатора; похороны в тот же день и в то же время одного из его товарищей, погибшего в результате падения на поле, над которым этот дерзкий юноша теперь резвился, с гробом в машине скорой помощи и флагом поверх гроба, а позади машины скорой помощи маршировали расстрельная команда, медсестры Красного Креста из местной больницы и рота его товарищей-кадетов.

И наблюдая все эти картины и еще тысячу подобных им, я поймал себя на мысле, завершая поездку вдоль извилистых просторов той великой артерии, которую мы называем Службой снабжения, о том, кто же из тысяч людей, стоящих за спинами тех, кто находится на передовой, заслуживает от своих соотечественников наибольшей благодарности: высокооплачиваемые руководители из числа гражданских лиц, которые ради этого дела бросили карьеру, комфорт и надежды на продвижение по службе у себя на родине, чтобы поделиться гениальностью своего ума; или офицеры нашей старой доброй мирной армии, которые здесь так радостно и эффективно служат за скромное жалованье, выплачиваемое нашим офицерам, без надежды когда-либо получить должную меру национального признания за свои усилия, поскольку эта война в такой степени является обезличенной войной, где подвиги отдельного человека тонут в общих усилиях массы; или квалифицированные железнодорожники, добровольно согласившиеся работать за плату рядовых на время войны; или простой рядовой состав, который радостно, увлеченно и с энтузиазмом трудится здесь, так далеко от фронта, хотя в душе он, должно быть, страстно желает оказаться там, со своими товарищами, где грохочут тяжелые орудия.

ГЛАВА XXIV. ИЗ МОЕГО ЗАПИСНОГО БОКНОТА ЗАРУБЕЖЬЕМ

УДАРЫ молотко м могут притупить чувствительность, но именно пчелиный укус заставляет острее прочувствовать происходящее. Наверное, именно поэтому великое явление, именуемое войной, всегда представляется мне в виде мелких, второстепенных, но ярких эпизодов. В своем глобальном масштабе она слишком грандиозна, чтобы ее мог охватить один ум или даже тысяча умов; но складывая воедино мелкие детали, со временем начинаешь смутно и наощупь постигать целое.

Когда я поднимался к Ипру, меня поразило вовсе не неизъяснимое запустение и безобразие того места, что когда-то было одним из прекраснейших уготков на земле: возможно, потому, что сегодняшний Ипр — это слишком ужасный кошмар и слишком глубокая трагедия для человеческого восприятия, если не рисковать утратить веру в высшую мудрость мироустройства. И не руины великого Суконного ряда, который даже сейчас, со своими рухнувшими стенами, поломанными линиями и единственной уцелевшей башней-шпилем, ухитряется сохранять намек на несравненную красоту, ушедшую навсегда. И даже не кладбище, по которому немцы из чистой, выродившейся злобы били из тяжелых орудий до тех пор, пока не разворотили почти каждую могилу, выворотив мертвецов наружу валяться на раскисших комьях земли. Со временем привыкаешь к виду мертвых солдат, лежащих там, где они пали, потому что солдат принимает риск погибнуть и остаться непогребенным после смерти. Это страшное зрелище является неотъемлемой частью картины войны. Но те мужчины, женщины и младенцы, которых снаряды изгнали из их тесных земляных убежищ, умерли мирной смертью в своих постелях там, далеко — и как же давно это было! — когда сам мир жил в мире. Они были облачены в погребальные одежды; их предали земле с крестом и свечой, с Библией и молитвой; над ними установили плиты из вечного гранита, посадили цветы и воздвигли памятники; и оставили их там под благодатным грунтом, убаюканными на вечные времена, пока не прозвучит труба архангела Гавриила.