Но мое внимание привлекли вовсе не ряды могил и линий крестов, не странные приспособления, торчащие наискось у голов и ног могил четырех мусульман, и даже не развевающиеся разноцветные флажки по бокам и спереди вон той трибуны. Ибо в тот час все это место было заполнено фигурами француженок — в основном женщин в черном, но среди них также виднелось немало стариков и детей. Все эти люди были заняты определенным делом — они украшали могилы американцев.
Когда мы вышли из машины, чтобы пройти через участок, я поймал себя на том, что снимаю фуражку, и не надевал ее все время, пока находился там. Ибо даже до того, как мне рассказали всю историю происходящего здесь, я знал, что нахожусь в присутствии чего-то великого и священного, и потому шел с непончатой головой, как шел бы в любом святилище.
Мы прошли вдоль и поперек всего этого нашего клочка освященной земли — генералл и я. Некоторые из трудившихся там женщин были стары и согбенны, некоторые — молоды, но все они были одты в черные платья. Некоторые явно происходили из зажиточных и богатых слоев местного населения; однако большинство составляли бедняки, а многие, судя по всему, были крестьянами, которые, как можно было догадаться, жили в деревнях или на фермах неподалеку от города. Вот могила, усыпанная множеством жестких, ярко-красных имморетелей, которые французы возлагают на могилы собственных мертвецов. Вот могила, отмеченная венками из простых полевых цветов или из крупных прекрасных белых и розовых роз, которые так пышно растут на этом побережье. Здесь лежали лишь большие охапки сорванных цветов; там — могила, на которую цветы были рассыпаны горстями, пока весь холмик не покрылся ароматными росистыми дарами; а там снова я видел, как пальцы, явно не привыкшие к такому занятию, сплетали длинностебельные розы в венки, кресты и даже в форме щитов.
Трава росла густо и сочно на всех могилах. Белые морские ракушки обозначали их границы и окаймляли узкие посыпанные гравием дорожки. Мы подошли к двум свежевырытым могилам; их обитателей похоронили здесь всего за день-два до этого, о чем можно было судить по следам на вытоптанном дерне, но ковер из дерна, срезанного где-то на лужайке, был с таким искусством подогнан по холмикам, что сырые комья глины под ним были полностью скрыты от глаз, так что лишь швы на зеленых покровах отличали эти две могилы от тех, что были старше их на недели или месяцы.
Почти у каждой могилы на коленях стояла женщина — одна либо с детьми, которые помогали ей получше разложить цветы и венки. Старики приводили в порядок дорожки, разравнивая гравий и выпрямляя бордюры из ракушек. Среди мужчин не было солдат; все они были штатскими, по большей части скромного вида, одетыми в потертые одежды. Но я заметил двух пожилых господ в больших черных шейных платках и просторных сюртуках для официальных церемоний, которые казались не менее сосредоточенными на том, что для них, должно быть, было непривычным трудом, чем кто-либо другой. Приближаясь к каждому отдельному работнику или группе работников, генерал останавливался и официально отдавал честь в ответ на тихо прошептанные приветствия, постоянно сопровождавшие наш путь по кладбищу. Сделав круг, мы присели на край украшенной флагами трибуны, и он принялся объяснять то, до чего я уже начал додумываться сам. Только, конечно, я не знал, пока он не рассказал мне, как все это началось.
«Прошло уже немало месяцев, — сказал он, — с тех пор как мы выкопали здесь первую могилу. Но в день похорон ко мне пришла делегация самых влиятельных жителей и заявила, что люди этого города хотят взять под свою опеку наших мертвецов. Я спросил, что именно под этим подразумевается, и тогда представитель объяснил».
«"Генерал, — сказал он мне, — едва ли в этом месте найдется семья, которая не отдала бы одного или нескольких своих членов за Францию. В большинстве случаев эти наши погибшие покоятся на далеко от нас полях сражений, возможно, в безымянных, неизвестных могилах. Это справедливо для всех частей нашей страны, но особенно — для этого города, столь удаленного от мест реальных боев. Поэтому в случае с этим храбрым американцем, которого сегодня хоронят здесь среди нас, мы просим разрешить французской семье официально взять на себя заботу о его могиле, точно так же, как если бы это была могила их собственного кровного родственника, павшего, как пал этот американец, за Францию и за свободу. В отношении каждого американца, который впоследствии может быть похоронен здесь, мы просим о той же привилегии. Мы обещаем вам, что до тех пор, пока эти американцы будут покоиться здесь, на нашей земле, их могилы будут для нас как родные и за ними будут ухаживать так, как мы ухаживали бы за могилами наших собственных сыновей».
«"Мы хотим, чтобы имя каждой семьи, взявшей таким образом могилу под опеку, было зарегистрировано, дабы в случае смерти взрослых дети следующего поколения как священный долг продолжали нести обязанность, которая ныне возлагается на их родителей и передается как завет всем носящим их имя. Мы хотим быть уверены, что сколько бы ни покоились ваши павшие храбрецы в земле Франции, их могилы не будут заброшены или забыты"».
«"Мы желаем сделать это по многим причинам: мы хотим сделать это, чтобы выразить нашим скромным образом ту благодарность, которую мы испытываем к Америке. Мы хотим сделать это в надежде, что какая-нибудь убитая горем мать за морем в Америке, возможно, почувствует некоторое утешение от мысли, что могила ее мальчика всегда будет украшаться руками француженки, чей дом также опустошен. И, наконец, мы хотим сделать это, потому что знаем: это принесет мир в сердца наших французских женщин от осознания того, что они имеют право возлагать французские цветы на могилы ваших погибших, раз большинство из них никогда не сможет надеяться совершить то же самое для своих героических мертвецов"».
Генерал замолчал и откашлялся — его голос немного охрип. Затем он продолжил:
«Вот как все это произошло, и это объясняет то, что вы видите здесь сейчас. Видите ли, у французов нет дня, который бы точно соответствовал по своему духовному значению нашему Дню поминовения и нашему Дню памяти. День всех усапших, носящий религиозный, а не патриотический характер, ближе всего к нему. Но несколько недель назад, еще до того, как были объявлены запланированные на сегодня службы, весть каким-то образом распространилась среди горожан. Насколько мне известно, некоторые из этих бедных женщин отказывали себе в самом необходимом для жизни, чтобы их опекаемые могилы выглядели не хуже, чем у любого из более богатых покровителей».
«Однако не думайте, будто за этими могилами не ухаживают должным образом в любое время. В любой день, в любой час вы можете прийти сюда и застать от десятка до полусотницы женщин, стоящих на коленях, разравнивающих дерн и освежающих цветы, которые они постоянно держат на могилах. Но я знал, что сегодня рано утром все они или почти все будут здесь, выполняя свою работу до того, как начнут прибывать толпы на церемонию, и я хотел, чтобы вы увидели их за этим занятием, в надежде, что вы напишете об увиденном для наших людей на родине. Если это поможет им лучше понять то, что таится в сердцах французов, и вы, и я сможем считать, что наше время было потрачено не зря».
Он встал, глядя на кладбище, купающееся и сияющее в мягком, богатом солнечном свете.
«Боже, — проговорил он вполголоса, — как же я начинаю любить этих людей!»
Итак, я изложил здесь эту историю, к которой должен добавить продолжение. День поминовения был много месяцев назад, и теперь я узнаю, что обычай, зародившийся в этом прибрежном городке, распространяется по всей стране; что во многих деревнях и городах, где похоронены американцы, француженки, потерявшие сыновей, мужей, отцов или братьев, берут на себя уход за могилами американцев, оказывая им те же заботливые знаки внимания, которые они оказали бы, если бы могли, могилам собственных мужчин.
Это был один из тех дней, которые навсегда останутся в моей памяти — мои ноги не позволили бы мне забыть его, даже если бы мой мозг захотел этого, — когда мне приходилось шагать во весь опор, чтобы не отстать. Войска, выделенные Першингом французам и британцам во время великого весеннего наступления немцев, продвигались вперед через Пикардию. Я, будучи одним из корреспондентов, прикрепленных каждый к отдельному полку, на рассвете отправился пеком на пятнадцать миль по пересеченной местности в хвосте штабной роты. Это как раз был один из тех дней, коих выдалось немало, когда ни коляски, ни верховой лошади, ни места в машине скорой помощи или в обозном фургоне не нашлось, а автомобиль полковника был так забит самим полковником, его водителем, его адъютантом, его французским офицером связи и всем их багажом, что для меня в нем места не осталось. Этот мучительный период моих военных приключений в других местах этих записок описан более или менее подробно.
Я плелся по кремнистому шоссе, стараясь беречь свои мозоли, когда услышал позади оклик. Я обернулся и увидел ангела небесного, временно замаскированного под сотрудника Христианской ассоциации молодых людей (Y. M. C. A.), сидевшего за рулем большого автофургона с эмблемой в виде красного треугольника на бортах.
— Не подвезти ли вас? — поинтересовался он, ухмыляясь сквозь тучи пыли, когда он подъехал к обочине и остановился.
Подвезти ли мне! Опасаясь, как бы он не передумал или еще чего, я запрыгнул в кузов через переднее колесо, прежде чем успел выразить свою вечную благодарность.
Покончив с этой церемонией, он рассказал мне, кто он такой, а я рассказал ему, кто я такой, после чего мы стали друзьями на всю жизнь. Он был пастором из города в южной Калифорнии, но сейчас вовсе не походил на него: четырехдневная щетина на его обветренных щеках и масляные пятна на служебной форме. Он оставил хорошее жалованье, оставил жену и троих детей — я уверен насчет жены и почти уверен, что было трое детей, ну или двое во всяком случае, — чтобы приехать сюда и в возрасте примерно сорока четырех лет управлять передвижной столовой для ребят. В Франции есть немало таких же, как он, служащих в «Y», в К. особ. (K. of C.), в Армии Спасения или в Красном Кресте, и, как правило, они тянут примерно на одна тысяча девятьсот девяносто девять фунтов чистейшего золота на тонну.
— Готовы отработать свой проезд, не так ли? — поинтересовался он, когда знакомства были завершены. — Ну тогда залезайте в кузов моего автобуса и будьте готовы потрудиться, выгружая поклажу.
Тогда я посмотрел и увидел, что его грузовик доверху набит ящиками с калифорнийскими апельсинами.
— С чего это... — начал я в удивлении.
— Давайте, договаривайте, — подбодрил он. — Не смущайтесь только потому, что я по профессии пастор. Шатаясь повсюду с этой армией, я привык слышать ругательства. Неплохой груз, верно? Какой-то добрый малый из моего штата отправил через океан целый эшелон апельсинов с просьбой раздать их парням совершенно бесплатно, безвозмездно, и моя нынешняя задача — догнать эту дивизию и раздать часть добра. Я выехал из Парижа сегодня до рассвета и вот я здесь. Но я не могу вести эту машину и одновременно раздавать груз, так что если вы отправитесь в хвост и возьмете на себя роль Уолтера Джонсона, я сыграю здесь Бобби Уолтура, и совместными усилиями мы сможем нести свет и при этом продолжать движение.
Прежде чем у нас кончились апельсины — а случилось это около трех часов дня, как раз когда мы въехали в деревню, где штабная рота, полковник с его штабом и, между прочим, я должны были расположиться на ночлег, — у меня разболелась рука в дополнение к моим разболевшимся ногам. Весь день наш порядок действий был таков: когда мы равнялись с колонной марширующих войск, мой новый приятель, рыжеволосый пастор, выкрикивал: «Кому вкусный, сочный апельсин, ребята?», и пока мы проезжали мимо, я выбрасывал фрукты, стараясь сделать так, чтобы каждый солдат получил по одному апельсину и чтобы никто не взял больше одного.
Я бросал апельсины пешим солдатам, людям на повозках и орудиях, солдатам и офицерам верхом на лошадях, а также тем, кто расположился на машинах скорой помощи и фургонах. Мои броски были далеки от совершенства, но ловля приближалась к идеалу. Рука взмывала вверх, и летящий апельсин находил приют в искусно сложенной лодочкой ладони на дальнем конце этой руки. Новость каким-то образом опережала нас, и к нашему прибытию целые роты выстраивались в шеренги, чтобы получить свою долю.
За несколько минут до окончания поездки мы догнали пару французских батальонов. Ни один из нас не помнил французского слова «апельсин», но это ничего не меняло. Его победный клич и мой первый бросок в сторону бредущего пулу послужили сигналом для всех остальных, и их лапы взметнулись вверх. Намерения у них были самые лучшие, но я не думаю, что за всю свою жизнь я видел такое проявление всевозможных промахов при ловле, а бывало, я видывал довольно неотесанную игру в поле еще в Падьюке во времена старой Лиги Китти. Как сказали бы судьбы, на каждую попытку приходилась ошибка. Среди американцев не было упущено ни одного апельсина из десяти; среди французов — ни один из десяти не был пойман надежно.
— Ловите суть, не так ли? — поинтересовался проповедник-водитель, оставляя бредущих французов позади и спеша вперед, чтобы воссоединиться с подразделением в хаки, как раз сворачивавшим с перекрестка на главную дорогу в четверти мили впереди нас.
— Конечно, — ответил я, — янки делают ловушки из своих ладоней, а французы — корзины. Апельсин остается в ловушке, но выкатывается из дырявой корзины.
— Да, — сказал он, — но истинная причина кроется гораздо глубже. Бейсбол — вот в чем разгадка. Наверное, каждый американец во Франции играл в бейсбол в детстве или до сих пор играет в него. Ни один француз ничего не знал о бейсболе, пока мы не приехали сюда в прошлом году и не познакомили страну с этой игрой. Среднестатистический француз смотрит на спортивное состязание как на зрелище, но среднестатистический американец в тот или иной момент своей жизни был активным участником своего национального вида спорта, а уроки, усвоенные в детстве, мы не забываем до конца, даже если отсутствие практики делает нас не столь искусными.
Что, конечно же, было чистой правдой. Полагаю также, что в этом кроется глубинная причина того факта, что наши парни — лучшие метатели ручных гранат среди союзников.
Мы поистине создания привычки. Поскольку кто-то века полтора назад, с тем видом авторитета, который обычно сопровождает высказывание абсолютно неверной посылки, заявил, что все ирландцы от природы остроумны, а ни один англичанин не способен понять шутку, мир принял это утверждение за истину. Никогда еще в отношении ни той, ни другой расы не совершалось большей клеветы. По моим наблюдениям, ирландцы в душе — народ меланхоличный.
Достоверно то, что никакой другой народ не породил столько первоклассных юмористов и комиков, сколько англичане. Доказательством тому служит британский юмор в этой войне; вспомните Бэрнсфатера и те сатирические стихи на военные темы, которые в последнее время печатаются в «Панче». Я по большей части кельт — с севера Шотландии и юга Ирландии, с примесью валлийской и небольшой долей английской крови, — и считаю себя вправе рассуждать на эти темы.
Еще одно распространенное заблуждение среди посторонних и особенно среди американцев заключается в том, что англичане — это бесчувственные, лишенные воображения существа, которые не проявляют своих чувств в моменты сильного напряжения потому, что у них нет особого запаса чувств, который можно было бы показать. Ну, если рассуждать в целом, я полагаю, можно считать, что француз, предаваясь сантиментам, дает волю мыслям, живущим в его сердце; американец пытается скрыть свои эмоции под маской легкомыслия, а англичанин, выражая несколько иным образом свойственный ему наряду с американцем расовый стыд перед проявлением чувств, стремится казаться внешне равнодушным, попутно становясь более или менее косноязычным. Француз не стыдится того, что плачет или поет на публике; янки склонен очень громко смеяться; англичанин будет молчалив и выкажет легкое смущение, которое некоторые могут принять за умственную неловкость. Но из всех правил бывают исключения. Поскольку это правило касается британца, я вспоминаю два исключения. Одному из этих случаев я был очевидец; другой инцидент мне рассказал человек, который присутствовал при том, как это произошло. Он говорил, что однажды ночью проходил через станцию Чаринг-Кросс и увидел двух канадских младших лейтенантов, выходивших из одного из буфетов. Оба были ранены. У одного правая рука была на перевязи, и он прихрамывал при ходьбе. Другой представлял собой то самое самое жалкое зрелище, какое только может предложить эта война — ослепшего молодого человека. На его глаза была натянута белая тканевая повязка, и он двигался неуверенной, шарящей походкой человека, которого только что постигло это несчастье. Здоровой рукой хромой юноша вел своего товарища. Эти парни — ведь они были совсем мальчишками, как говорил мой информатор — остановились в арочном выходе, чтобы надеть пальто перед выходом в моросящий дождь. Увечный офицер отпустил локоть друга, чтобы натянуть собственную одежду на плечи. Второй раненый тщетно пытался найти рукава своего пальто, когда пожилой офицер с погонами генерал-майора на плечах и грудью, усыпанной орденами, подошел и со словами: «Позвольте мне помочь вам, пожалуйста», — поддержал пальто в правильном положении, ловко направляя руки слепого мальчика в отверстия рукавов.
В одно мгновение произошла неожиданная развязка. Юноша залез в карман, а затем нащупал руку своего добровольного помощника. «Большое спасибо», — сказал он. И там, на ладони изумленного генерала, лежал шиллинг.
Другой лейтенант прихрамывал рядом с товарищем. Возможно, он хотел прошептать, но от растерянности почти прокричал: «Ты только что дал чаевые генерал-майору!» Остолбеневший слепой мальчик крутанулся на каблуках, чтобы извиниться.
— Мне так жаль, сэр, — выдавил он. — Я... я, конечно, принял вас за носильщика. Тысяча извинений, сэр. Надеюсь, вы меня простите — понимаете, я больше ничего не вижу, сэр. — И с этими словами он протянул руку, чтобы забрать злосчастную монету.
Этот великолепный старик положил обе руки на плечи юноши. Его разрумяненное лицо дрожало, а по щекам текли слезы.