«Блеск наступающего: Впечатления об американцах в боевой обстановке в годы Первой мировой войны»

Особенно ярко этот психологический настрой, который я здесь пытаюсь описать, проявляется у зеленых войск, которым еще только предстоит изведать ближний бой. Закаленные ветераны, уже пережившие подобный опыт и знающие, что он значит, а также знающие, что могут рассчитывать на себя и товарищей в плане проявления доблести, исполнены определенной всепроникающей бодрости — пожалуй, словом «уверенность» это лучше назвать, чем «бодрость» — но они не столь шумны, не столь восторженны, как новички. В данный момент они не особо склонны к ликованию, хотя будут орать так же громко, как и все, когда поступит приказ примкнуть штыки и идти в атаку.

Парадоксальным образом реакция на людей, вышедших целыми из пекла ближнего боя, по-разному сказывается на этих двух сравниваемых категориях солдат — по крайней мере, таковы мои наблюдения. Неопытные новобранцы, для которых вынесенный ими ад стал совершенно новым видом ада, с равной вероятностью могут оказаться внешне подавленными, раздражительными и сварливыми в речах. Во-первых, они смертельно устали; во-вторых, я бы сказал, до них только сейчас доходит истинное осознание перенесенного испытания; в-третьих, шок от гибели товарищей вокруг них неизменно затрагивает общее сознание выживших; и, наконец, судя по их ощущениям, наступившее после суматохи и борьбы затишье оставляет их едва ли не оцепенелыми. Разумеется, часто оно оставляет их почти неспособными говорить от онемения. Дайте им двадцать четыре часа на отдых и умственную перестройку, и ребячливость вернется к ним в полной мере, особенно если на их счету есть победа.

С другой стороны, если вы хотите стать свидетелем проявления бодрости духа в конце боевого дня, ищите его среди ветеранов. В один из дней мая, когда развивалось второе великое немецкое наступление, мне довелось оказаться в месте, где бригада французской пехоты — бригада с великолепным послужным списком, заработанным ранее в ходе войны — была брошена в бой для подкрепления потрепанного и понесшего тяжелые потери британского соединения. Почти без исключения запыленные, покрытые ржавчиной пулу шли в бой с каким-то будничным, методичным молчанием, которое произвело на меня куда большее впечатление, чем любые громкие всплески эмоций могли бы произвести. Тихо, стремительно, без лишних движений и суетливых восклицаний, но двигаясь как люди, сосредоточенные на выполнении сложной и неприятной, но крайне необходимой работы, они брали оружие, подгоняли патронные ранцы, надвигали шлемы на лбы и шли без лишней спешки, но с уверенной и ускорившейся безмятежностью в тот ужас, что таился за облаками дыма и пыли, прямо там, впереди.

Тем же вечером, по счастливой случайности, я вернулся примерно в то же место в момент, когда остатки французов готовились расположиться биваком на краю той же местности, где они сражались весь день. При поддержке редких построений британских рот они выдержали немецкий натиск; более того, они сломали две наступающие волны серошинельников и в конце концов отбросили истерзанные и изрешеченные легионы врага добрую милю назад, так что теперь они удерживали поле как победители. В других местах вдоль этого пятидесятимильного фронта могла быть иная история, но здесь, в этом маленьком уголке огромного полотна великого сражения, эти герои добились локального успеха, стоившего затраченных усилий. Под ними дрожали ноги от дикой усталости. Некоторые были черными, как негры: застарелый пот, высохшая грязь и пороховая гарь покрыли их коркой. Некоторые были красными, как индейцы, — засохшая кровь от мелких, оставшихся без внимания ранений окрасила кожу на их лицах и руках.

Теперь же, когда туман битвы превращался в серый налет на их немытых телах, они развалились на испачканной и истоптанной луговой траве вдоль дороги и, со своими уменьшившимися из-за лежания фигурами, до нелепости напоминали ужасно грязных мальчишек, игравших в войну. И все же, измотанные и уставшие, они отпускали шуточки в наш адрес, когда мы проходили мимо, поднимали фляги, провозглашая тосты в нашу честь — предположительно, разбавленным пинаром; они пели бесчисленные песни и отпускали соленые галльские шутки по адресу армейских поваров за их нерасторопность в приготовлении похлебки. Работа на день была закончена и завершена; наступило время веселья, и эти невысокие люди были чрезвычайно веселы.

Веселье их было столь чрезмерным, что, не зная правды, можно было бы заподозрить, будто они пили что-то покрепче жидкого винного пайка, от которого ни один француз еще не пьянел. Я помню одного невысокого парня, который шатался и покачивался, направляясь к нашей остановившейся машине, чтобы расспросить о новостях с востока. В закопченный дульный срез своей винтовки он воткнул пучок полевых цветов; покачиваясь и раскачиваясь на каблуках, он пытался обнять нас, когда мы предложили ему сигареты. Он был пьян, это точно; но не спиртным, а эмоциями — теми эмоциями, которые временно сбивают с толку бойца, хорошо сражавшегося и радостного от того, что по крайней мере на время покончил с войной. Когда мы покидали его, он стоял на обочине на своих коротких шатких ногах, распевая песню, которую пулу всегда предпочитает затягивать, когда его настроение клонится к беззаботности; он пел «Маделон».

Именно здесь, я думаю, самое время сказать, что в нынешние времена место, где стоит слушать или петь «Марсельезу», — это не Франция, а Америка. В Америке ее слышишь повсюду: ее играют шарманки, театральные оркестры, военные оркестры, ее поют красивые дамы на патриотических концертах. Во Франции за семь месяцев я слышал ее ровно дважды: один раз на окраине великого сражения 26 марта, чуть за Суассоном, когда горстка спешивших в бой французских солдат поддалась какому-то мимолетному порыву, непостижимому для нас, услышавших их, и затянула пару куплетов этой песни; и второй раз в День поминовения, когда американский оркестр исполнил ее на французском кладбище в прибрежном городке, где были украшены могилы трехсот наших собственных солдат.

Возможно, француз устал от звучания своего национального гимна, а может быть — и это, на мой взгляд, более вероятное объяснение, — в это время испытаний и страданий для его родины «Марсельеза» стала для него настолько возвышенной и святой, что он бережет ее для священных моментов, исполняя тогда как аккомпанемент для жертвенного ритуала духа и души. Во всяком случае, это правда, что, за исключением того единственного раза, о котором я только что упомянул, мне еще не доводилось слышать, чтобы французский солдат на фронте пел гимн «Марсельеза». Он куда больше предпочитает свои жизнерадостные шансоны, и когда американский оркестр играет для него, именно джазовая мелодия наверняка заставит его крикнуть «На бис!»

В качестве иллюстрации разницы в темпераменте между ветераном и новичком на войне я хотел бы описать то, чему не раз был свидетелем на улицах Парижа. Всю прошлую весну и первую половину лета призывники класса 1919 года устраивали празднества в ознаменование того, что их вот-вот призовут на службу. Их эмблематический цвет на этот год — красный, а выбранный цветок — мак, поэтому молодежь называет себя «кокелико» — так во Франции называют алый дикий мак, который растет повсюду. Класс 1918 года, ушедший в прошлом году, был «пакеретт» — белыми маргаритками; а класс 1917 года — «блюэ», или васильками. Каждые три года эта фантазия повторяется в той же последовательности и том же цикле, чтобы сохранить триединую национальную гамму.

Практически в любой час дня или ночи можно было увидеть толпы тех, кому предстояла мобилизация — восемнадцатилетних школьников, подмастерьев, крестьянских парней, кадетов военных училищ, шествующих по проспектам. На них были самые немыслимые наряды: огромные красные галстуки и кушаки, потрепанные цилиндры с красными лентами, а в петлицах красовались маки или обвивали шеи гирляндами. И они непрестанно пели, дурачились, вышагивали диковинными причудливыми шагами в гротескных построениях змейкой и подшучивали над попадавшимися на пути прохожими. Зрелище заставляло американца вспомнить студенческие братства, проводящие инициации на открытом воздухе. Эта сцена придавала колорит и искру юношеской экспансивности городу, где печальные зрелища встречаются куда чаще счастливых.

Было неизбежно, что каждые несколько ярдов своего пути молодежь будет встречать солдат в отпуске, и тогда парни на мгновение прерывали свое веселье, чтобы степенно отдать честь ветеранам, а ветераны столь же степенно отвечали на приветствие. Затем гуляки вихрем уносились дальше по тротуару, размахивая карикатурными тростями и дрыгая ногами, как свойственно молодежи во всем мире, а солдаты в потертых заштопанных мундирах, в изношенной кожаной амуниции, с изможденными решительными лицами — как часто я видел повторение этой маленькой сценки! — обменивались быстрыми выразительными взглядами друг с другом, улыбались многозначительными грустными улыбками и покачивали головами в знак пассивной покорности неизбежному, прежде чем продолжить свой путь в тяжелых, разбитых, стоптанных сапогах. Эти закаленные войной старики знали, с чем совсем скоро придется столкнуться избранным мальчикам поколения, только что выходящего из первой стадии отрочества; и потому они качали головами в молчаливом, но скорбном подтверждении верной перспективы нового бремени горя и страданий для цветущей молодежи их растерзанной страны. Ибо те, кто прошел такие каменистые и трудные пути славы, могли понять предстоящее куда лучше тех юнцов, для которых дорога войны все еще была сияющей и золотой магистралью!

Вам доводилось видеть в кино фильм, якобы показывающий реальную сцену в окопах под вражеским огнем, где несущие дозор солдаты с прищуренными глазами и хмурыми бронями вглядывались поверх брустверов, нервно перебирая оружие, и редко или вообще никогда не смотрели в сторону камеры, казалось бы, будучи настолько поглощены стремлением пристрелить врага напротив, что не думали ни о чем, кроме стоявшей перед ними трагической задачи? А доводилось ли вам видеть другую так называемую военную хронику с аналогичной обстановкой, которая выводила перед вами фигуры солдат, укрывшихся за грудой мешков с песком и самодовольно ухмылявшихся в сторону аппарата, фиксировавшего их позы и движения для показа на родине, и которые между процедурами зарядки и стрельбы вели себя примерно так же, как любая группа смущенно довольных молодых людей под прицелом фотографического аппарата, движимых на мгновение вполне нормальным человеческим импульсом покрасоваться больше, чем какими-либо другими мыслями?

Поскольку я видел оба эти типа кадров и предполагаю, что читатель тоже, я задаю ему или ей такой вопрос: если предположить, что один из этих фильмов был подлинным, а именно — изображением участка передовой траншеи, снятым с риском для жизни оператора; а другой представлял собой подделку со специально отрепетированными статистами, загримированными под солдат и позировавшими по указке нанятого режиссера, — какой из них, по мнению читателя, является подлинным, а какой фальшивым?

Если я правильно вычислил предполагаемый ответ, то предполагаемый ответ неверный. Картина, в которой солдаты вели себя в соответствии с представлением среднего штатского о том, как ведет себя солдат под огнем — то есть были полностью поглощены задачей стрельбы, не обращая внимания на второстепенные развлечения, — была подделкой; а фильм, в котором вы видели солдат, теснящихся вперед в узком окопе ради попадания в зону фокуса — тот самый, где солдаты ухмылялись вам, подмигивали, толкали друг друга локтями и вообще вели себя как любопытные и смущенные дети — ну, это была подлинная вещь.

Ибо суть в том, что, как только новизна новой обстановки исчезает — а она исчезает с поразительной быстротой — солдат в передовой траншее ведет себя по абсолютно тем же лекалам, которые управляли бы им в обычных обстоятельствах. Деталь того, что он находится в месте неизбежной опасности, становится для него второстепенной. За исключением шанса в любой момент схватить пулю, его привычный уклад возвращается к знакомым элементам. Ему скучно или он интересуется ровно тем же, что заскучало бы или взволновало его в любом другом месте. Для него перестрелка через бруствер очень скоро становится более или менее утомительной частью ежедневной рутины окопной жизни, но вторжение в его уголок кинооператора с камерой — новинка, из ряда вон выходящее событие; поэтому он уделяет съемке гораздо больше внимания, чем тому, что происходит практически непрерывно на протяжении всех его часов бодрствования.

В поисках дополнительных проявлений кажущегося безразличия к внешним факторам среди великих и волнующих усилий обратите внимание на артиллеристов тяжелых орудий. Обычно дела обстоят довольно оживленно среди этих изящных, милых, несущих смерть любимцев, которые называются «семьдесятпятками». Под маскировкой они похожи на крапчатых щенков, когда не похожи на пятнистых цирковых пони. Это бодрящее и отрадное зрелище — видеть, как быстро расчет французов управляется с батареей этих пегасиков, подавая трехдюймовые снаряды в стволы с такой стремительностью, что на расстоянии звуки выстрелов сливаются воедино, и можно вообразить, будто слышишь голос гигантского пулемета, а не переплетающиеся голоса пяти отдельных возмутителей спокойствия. Неподалеку от Компьеня однажды я наблюдал за батареей «семьдесятпяток», работавших по наступающим в плотном строю немцам, подсчитывая выстрелы; среднее количество выстрелов в минуту на орудие составляло двенадцать.

Но тяжелые орудия работают медленнее, и их расчеты выглядят несколько заторможенными, как подобает людям, ведущим бой исключительно на большой дистанции и никогда не видящим врага; хотя я подозреваю, что главная причина заключается в том, что они научились сочетать максимум эффективности и точности с минимумом видимых усилий и минимума видимого энтузиазма. В особенности это можно сказать о тех случаях, когда артиллеристы стали экспертами благодаря многолетней практике.

На Мондидьерском фронте в удивительно прекрасный полдень раннего лета я провел два часа в компании трех французских батарей 155-миллиметровых орудий. Пушки были расставлены в земляных выемках под насыпью вдоль утопленной дороги, петлявшей от главной улицы деревни, пустой за исключением американских и французских солдат. Немцы находились в четырех милях отсюда, за грядой невысоких холмов. Поднявшись на гребень ближайшего возвышения, лежа там в высокой траве и глядя в бинокль, можно было различить немецкие линии. Без бинокля можно было вполне отчетливо заметить, куда падают снаряды с нашей стороны. Но за все время моего пребывания там ни один артиллерист не выявил ни малейшего желания выяснить видимые последствия своего труда.

По полевому телефону откуда-то издалека, с расстояния в несколько миль, поступал приказ. Офицер, командовавший одной из батарей, выкрикивал приказ выпустить столько-то снарядов с такими-то интервалами. Углы — поправки на температуру заряда, температуру воздуха, давление барометра и ветер — были рассчитаны ранее в тот же день, и потребовалось лишь несколько корректировок по дальности. Так что все, что нужно было делать людям, — это стрелять из орудий. И это буквально все, что они делали.

Впрочем, не все взрывы в непосредственной близости происходили от «убывающих» снарядов. Время от времени были слышны безошибочный свист, рев и конечный треск «прибывающего», поскольку немецкие контрбатарейные орудия не оставались молчаливыми перед лицом наказания, наносимого французами. Но когда «прибывающий» падал в пределах видимости, солдаты едва поворачивали головы, чтобы посмотреть на взметнувшиеся в воздух столбы земли, пыли и измельченной меловой породы. Лишь случайно я узнал, что вражеский снаряд упал тем утром среди орудийного расчета, стоявшего у западного конца линии орудий, примерно в четверти мили отсюда, и разнес на куски семерых человек, ранив столько же.

Тем не менее эта апатия по отношению к потенциальным последствиям нахождения в месте падения «прибывающего» свойственна не только артиллеристам. Когда получаешь возможность увидеть, сколь многие снаряды падают, не причиняя никакого вреда людям, и подсчитать для себя, сколько тонн металла требуется, чтобы убить человека, приобретаешь точно такую же меру кажущегося легкомыслия.

По части чистого самообладания было трудно превзойти тех, чью работу я наблюдал в тот день. В промежутках между активностью они отдыхали под колесами орудий, куря и играя в карты; и когда одна батарея стреляла, а другая временно молчала, члены бездействующей батареи абсолютно не обрамляли внимания на работу своих товарищей.

За два часа произошло лишь одно-единственное событие, способное выбить их из колеи спокойствия. Что-то загадочное и весьма горестное приключилось с полугодовалой собакой, которую, брошенную или забытую хозяевами, по-прежнему подкармливали среди руин городка, промышлявшей объедками у полевых кухонь. По дороге мимо пушек пронесся щенок, жалобно повизгивая о своих бедах; при звуке его щемящего лая некоторые артиллеристы бросили посты и выбежали на дорогу, один из них подхватил беднягу на руки, а дюжина других столпилась вокруг, предлагая утешение поглаживаниями и успокаивающими словами в адрес несчастного существа. Вскоре благодаря такому обращению он забыл о своих болях, и тогда солдаты вернулись на свои места, обсуждая происшествие с множеством жестов и обильной речью. Десять немецких снарядов, разорвавшихся поблизости, не вызвали бы и половины того волнения, которое породили невзгоды одной беспризорной собачки. Я сказал себе, что если этот инцидент был типично французским, то он также был типичен для того, что можно назвать военной закваской, какой она проявляется среди ветеранов битв.

Я должен добавить, исключительно для полноты картины, что в этот день едва ли находился десятиминутный перерыв, в течение которого над нашими линиями не барражировали бы немецкие разведывательные самолеты или над их линиями — французские. Иногда виден был лишь один самолет, но чаще летчики перемещались эскадрильями. Разумеется, всякий раз, когда аэроплан отваживался подняться в воздух, его полет по небесам отмечался распускающимися помпонами пушистого белого или черного дыма — белого для шрапнели и черного для фугасных разрывов, — когда зенитные орудия той или иной стороны вели стрельбу наотмашь по назойливому нарушителю. В один момент в небе одновременно находилось шесть небесных странников. В другой — десять, а в третий можно было насчитать не менее шестнадцати. Но чтобы привлечь внимание кого-либо из находившихся на земле людей, потребовался бы воздушный бой между двумя группами, и даже это зрелище — которое при первом наблюдении является едва ли не самым волнующим отдельным событием военных действий — очень скоро при ежедневном повторении становится почти обыденным, в чем я сам могу засвидетельствовать. Сама война — слишком масштабная вещь, чтобы один обособленный ее элемент учитывался в оценках, которые пытаешься составить обо всей картине в целом. Требуется атака в полный рост «из окопов» или что-то столь же яркое и зрелищное, чтобы расшевелить пресыщенную психику наблюдателя.

ГЛАВА XX. ЗОВ КУКУШКИ

В поисках острых ощущений, которые, как подсказывал опыт, все равно вряд ли где-то отыщутся в этом так называемом спокойном секторе, я отправился в тот же день с молодым американским офицером на передовой командный пункт, что было другим названием для замаскированной ячейки, вырытой в макушке холмика средней величины прямо позади наших передовых стрелковых ячеек. Сидя здесь на вершинах наших стальных касок — каски служат неплохим сиденьем, когда земля раскисла от грязи, — мы могли через перископические стекла заглядывать прямо во двор разрушенного шато, удерживаемого противником. По этому месту усердно били некоторые из наших орудий позади нас. Мы видели, куда падали снаряды — то в саду, то возле разбитых хозяйственных построек, то снося кусок фасадной стены или сегмент крыши самого шато; и мы также могли видеть, как после рассеивания пыли от каждого попадания мелкие серые фигурки немцев суетятся вокруг, словно потревоженные муравьи.

Эти немцы находились примерно в миле от нас, и тем не менее они вполне могли бы находиться в двадцати милях; ибо в сложившихся обстоятельствах и с имевшимися у них в данной точке силами им понадобились бы дни или даже недели, чтобы преодолеть разрыв между их позициями и нашими, и нам потребовалось бы столько же времени, чтобы добраться туда, где находились они. Видите ли, у обеих сил было вдоволь артиллерии, но каждая удерживала передний край силами небольших пехотных групп. Сидеть там и всматриваться в их оборонительные сооружения было все равно что заглядывать на далекую планету, населенную людьми, думающими иначе, чем мы, обуреваемыми другими амбициями и движимыми импульсами, идущими вразрез с устремлениями нашей породы.

И все же должен признаться, что ощущение укрытия в той земляной ячейке, шпионажа за передвижениями обитателей этого другого маленького мирка, пока высоко над нами проносились снаряды, испуская воинственные вопли в полете от наших тыловых позиций или к ним, очень быстро утратило для меня интерес — точно так же, как потеряло месяц назад, когда я делал то же самое перед Нуайоном, или двумя неделями ранее возле Вердена, или как позже, когда я повторил этот опыт под Реймсом.

Поэтому через некоторое время мы с моим спутником принялись наслаждаться красотами дня. Перед нами простиралась полоса пологого пастбищного склона, не слишком изуродованная воронками от снарядов и вся зеленеющая, за исключением мест, где прекрасные широкие полосы ярко-желтых цветов пересекали ее, подобно лучам упавшего солнца. Нижние слои воздуха были наполнены жужжанием пчел, и каждую минуту жаворонки с песней взмывали в мягкое небо, словно снедаемые любопытством узнать, что же это за воющие демоны проносятся крест-накрест сквозь небеса. Вскоре из зарослей позади нас раздался колокольчиковый птичий голос с мелодичным клупающим звуком. Я никогда прежде не слышал этого звука, за исключением тех случаев, когда его издавали деревянные часы предположительно швейцарского производства, но я узнал его.

«Послушай, — сказал мой спутник, — я слышу это уже второй раз за неделю. Тогда со мной был французский офицер связи, и он сказал, что кукушка молчала уже три года, и что французские крестьяне верят: раз кукушка снова запела, это знак того, что война скоро закончится — кукушка призывает к миру на земле».

«Интересно, был ли он прав», — сказал я.

«Ну, для него лично он был прав. Для него эта война почти закончилась. Позапрошлой ночью он возвращался в штаб дивизии на мотоцикле с коляской, и на перекрестке в него угодил снаряд — он и водитель погибли».

Мы посидели еще минуту-другую, ничего не говоря.

«Ну, — произнес он наконец, — если с этим покончено, давай возвращаться. Зрелище не ахти какое, как только привыкнешь, да и майор, полагаю, скоро приготовит нам ужин. Готов идти?»

Мы осторожно поднялись, водрузили каски на положенные им концы и зашагали обратно по мелкому ходу сообщения, ведущему к деревне.

«Когда оказываешься в месте, откуда можно напрямую заглянуть в немецкие окопы, невольно задаешься вопросом, — предположил я. — Задаешься вопросом о том, что думают те парни по ту сторону, каковы их чувства к нам и ненавидят ли они нас так же сильно, как ненавидят британцев?»

— Пожалуй, я могу догадаться, о чем думает хотя бы один из них, — сказал он, бросив на меня насмешливый косой взгляд. Он качнул большим пальцем за спину. — Где-то там у меня есть брат, если он жив. — Он улыбнулся тому выражению, которое, должно быть, появилось на моем лице. — О, можете меня не подозревать, — продолжил он. — Полагаю, я такой же американец, как вы, или любой живущий на земле человек, пусть даже у меня немецкая фамилия. Видите ли, я младший сын. Я родился в добрых старых С. Ш. А., и все такое, но два моих старших брата родились в Германии и не поехали в Америку, когда переселилась остальная семья. И один из них, когда я получал от него весточку в последний раз перед тем, как мы вляпались в эту историю, был лейтенантом в баварской полевой батарее. Будучи германским подданным, он, полагается, считает, что просто исполняет свой долг, но как он может продолжать воевать за эту свинью кайзера, для меня непостижимо. Впрочем, мне, наверное, не понять; я американский гражданин. Странный мир, не правда ли?

— Послушайте-ка! Эта кукушка опять зовет. Интересно, есть ли хоть доля правды в поверье французских крестьян о том, что в этом году наступит мир? Что ж, что до меня, я не хочу, чтобы он наступал, пока Дядя Сэм не закончит эту работу как следует. Я лишь надеюсь, что в следующий раз, когда я услышу пение кукушки, это будет на окраине Берлина — то есть, если кукушка вообще сможет вынести окраину Берлина.

Я напомнил ему, что кукушка — это птица, которая крадет чужие гнезда или пытается это делать.

— Раз так, значит, Берлин должен быть ими полон, — сказал он.

Штаб майора — он был майором артиллерии — располагался в главном доме маленького городка. Как ни странно, это был почти единственный дом в городке, в который не попал снаряд, но два дня спустя в него всё же попали, и в его развалинах был раздавлен мой друг, другой майор; впрочем, это уже другая история, о которой здесь рассказывать не стоит. Дом этот стоял в небольшом собственном квадратном дворе, как и большинство деревенских домов в этой части Франции: с одной стороны к нему примыкала конюшня, а с другой — коровник и курятники. Со стороны улицы двор был огорожен высокой стеной, под которой притупились крольчатники и голубятни. Посреди двора возвышалась навозная куча. Когда-то это было уютное местечко. Жилье было построено из красного кирпича с веселой черепичной крышей, а хозяйственные постройки и стена — из камня, на французский манер. Даже крольчатники были каменными, как и голубятня, и хлев для птицы. Теперь, за исключением американских артиллеристов, здесь не было ни души. Замощенный двор был завален обломками; двери пустых помещений стояли настежь.

Я сидел с майором и его адъютантом на пороге коттеджа в ожидании, пока ординарцы позовут нас ужинать. Через приоткрытую калитку в стене вошел старик, гражданский. Он был высок и худ, как один из тополей, растущих в разоренном огороде за домом, и был одет в длинный сюртук, весь припорошенный белой дорожной пылью. У него было строгое удлиненное лицо, и мы заметили, что он немного хромает, пересекая двор в нашу сторону. Приблизившись, он снял шляпу и поклонился.

— Простите, мсье, — произнес он на нормандском диалекте французского, — могу ли я осмотреть этот дом?

— Гражданским сюда вход запрещен, — сказал майор. — Как вы сюда попали?

— Мне дали пропуск на возвращение, — пояснил он. — Простите еще раз, мсье, но я — я был — мсьером этого городка, и это мой дом. То есть, это был мой дом. Немцы наступили так стремительно, что нам пришлось уйти всего за два часа, взяв с собой самую малость. Только сегодня я смог получить разрешение вернуться. Я хотел посмотреть, что осталось от моего очага — знаете ли, я жил здесь всю жизнь — и забрать кое-какие свои вещи, если позволите.

— Откуда вы пришли? — спросил майор.

— Из ————. Он назвал город, находившийся в двадцати двух милях отсюда.

— И как же вы добрались?

— Пешком. — Он выразительно пожал плечами. — Другого пути не было. И сегодня ночью мне придется идти назад. Поблизости нет никакого другого укрытия, кроме как для солдат.

Он заглянул через нас в главную комнату дома. Ее плиточный пол был усеян засохшей грязью. Единственной мебелью теперь служили стол и три сломанных стула, не выдержавших веса тяжелых и небрежных тел. Оконные стекла были выбиты. Трудно было представить, что некогда это была уютная, комфортная комната, чистая и аккуратная, украшенная картинами и безделушками на стенах, с занавесками на оконных проемах, которые теперь так пусто зияли.

— Мало что осталось, да? — сказал старик, и его лицо подернулось судорогой. — Ну что ж, c'est la guerre!

— Боюсь, ваш дом изрядно разрушен, — сказал майор. — С тех пор как я здесь, мои люди старались наносить ему как можно меньше ущерба, но до нас здесь побывали алжирцы; а алжирцы, как вы знаете, грубы в своих привычках и иногда грабят дома. Вы хотите войти? Если да, пожалуйста. И если вы голодны, я буду рад предложить вам поужинать с нами.

Незнакомец на мгновение замялся.

— Нет-нет, — сказал он. — Какой смысл заходить? Я и так достаточно увидел. И спасибо вам, мсье, но еды мне не нужно.

Он еще раз поклонился и отвернулся от нас; но уходить сразу не стал. Он пересек двор к своему сараю и потянул за наполовину приоткрытую дверь. Изнутри послышалось ворчание янки-артиллериста, который лежал прямо там на соломе и был крайне возмущен тем, что его разбудили среди дремоты.

Владелец сарая попятился, принося извинения. Он поднял вилы, валявшиеся на навозной куче, а возле калитки, в тени стены, снова наклонился и поднял сломанные часы, которые кто-то выбросил из дома. Затем, бросив еще один взгляд на всё вокруг, словно пытаясь запечатлеть в памяти образ не нынешнего пепелища, а того, каким оно было прежде, он шагнул за калитку и с жалкой поклажей, зажатой под тощими руками, зашагал по дороге.

Когда той ночью я подводил итоги прожитого дня, самыми отчетливыми в памяти воспоминаниями были вовсе не пушки, не аэропланы, не разрывающиеся снаряды и даже не вид немецких позиций, а избитая собака, которая выла, кукушка, распевавшая в кустарнике, и старик, прошагавший столь долгий путь по опасным дорогам, чтобы собственными глазами взглянуть, поистине в последний раз, на жалкие руины своего дома. И я почувствовал, что я, человек, чья работа — видеть интересные вещи, а затем излагать их на бумаге, в некоторой степени перенимаю перспективу солдата, чье ментальное восприятие настолько сужено непосредственным присутствием масштабных фаз войны, что со временем он начинает придавать значение несущественному и потому рассматривает ее побочные проявления как нечто более важное, чем хитросплетения ее гигантского, несущегося вперед, форсированного механизма.

Ведь мысль, которую я пытался — пожалуй, неуклюже — донести всё это время, заключается вот в чем: в общем и целом можно утверждать, что за исключением тех редких моментов, когда предстоит идти в атаку или отражать ее, либо когда происходит или только что произошло какое-то неожиданное событие войны, внове для боевого опыта солдата, он во всех существенных внешних проявлениях остается абсолютно тем же человеком, каким был до того, как отправился воевать, и ничто в нем не отличает его от прежнего себя, за исключением того обстоятельства, что теперь на нем надета форма.

Духовно он, возможно, и преобразился; более того, несомненно преобразился, но это духовное изменение столь редко дает о себе знать в его манере речи, в физическом выражении или в поведении. Совершая самые героические поступки, он тем не менее совершает их без всякого пафоса, которым книжная беллетристика и сценическое искусство так любят наделять проявление лучших и возвышеннейших человеческих эмоций.

Обитая там, где смерть в самых разных обличьях постоянно подстерегает его, он привыкает относиться к ней не иначе, чем в гражданской жизни относится к обычным проявлениям цивилизованного порядка, этически основанного на стремлении оградить его жизнь и здоровье от случайных бед и болезней. Привычка к смерти становится для него столь же заурядной, сколь когда-то была привычка к жизни. Он привыкает к невероятному, и оно превращается в обыденность. Он привыкает к необычайному, которое, повторившись несколько раз, становится самым заурядным делом. Он привыкает к бомбежкам, и это начинает его утомлять; привыкает к газовым тревогам и обстрелам; к фугасам, извергающим шрапнель пулям с их жужжанием; привыкает принимать пищу стоя, а отдыхать урывками. Он привыкает ко всей программе войны — к ее невозможностям и противоречиям, к ее величию, ужасам и страданиям. Короче говоря, он привыкает жить в мире, который перевернулся с ног на голову, где каждое нормальное проявление опрокинуто, а каждая правильная и установленная фаза встала вверх тормашками.

По правде говоря, мне кажется, что в сухом остатке суть войны сводится лишь к умению к ней привыкнуть. И мгновенная реакция среднестатистического человека на ее чудовищные и нелепые проявления служит наглядным уроком, доказывающим гибкость и бесконечную приспособляемость человеческого ума. Именно потому, что люди могут привыкнуть к этому и привыкают, они не сходят с ума посреди всего кошмара. Привыкнуть — вот и весь ответ. Со временем человек привыкает даже к тому феномену, что война редко или никогда не выглядит так, какой, по вашему мнению, должна выглядеть война, — и это окольным путем возвращает меня к главной теме моей статьи.

Войска, перемещающиеся по стране крупными силами, не производят того величественного панорамного впечатления, которого можно было бы ожидать. Отчасти это объясняется особенностями привычного ландшафта Франции. Говоря в общем, каждый конкретный район настолько изрезан дорогами, оплетающими поля, что войска для удобства управления делятся на небольшие колонны, которые движутся практически параллельными маршрутами к общей цели. Зрелище войск, отправляющихся на ночлег в лагерь, также разочаровывает. Во Франции, густонаселенной, с деревнями, приткнувшимися в каждой удобной ложбине между холмами, солдаты так быстро растворяются в постоялых пространствах под крышами домов и сараев, что через час или даже полчаса после окончания марша вы можете пройти через район, где, скажем, расквартировано двадцать тысяч солдат, и если вы не знаете точных цифр, представленные вашему взору свидетельства могут ввести вас в заблуждение, заставив предположить, что поблизости нет и десятой части этого числа.

Именно эта неспособность войны, если рассматривать ее как физическое явление, соответствовать своей традиционной внушительности повергает в отчаяние литератора, который жаждет запечатлеть на бумаге адекватное представление о ней во всей ее полноте. В конце концов он приходит к выводу: либо ему придется отбросить собственные иллюзии и довольствоваться составлением мелких мозаик из обрывков, почерпнутых из этой грандиозной, невыразимой, непереводимой загадки, либо ради читателя попытаться сотворить фальшивое подобие, которое будет соответствовать тому, каковой, как он знает, предстает война в ментальном воображении рядового читателя. В первом случае он честен, но разочаровывает. Во втором он повинен в намеренном обжаловании... то есть обмане, но, вероятно, выдает материал, который приходится по душе его аудитории. При любом раскладе в глубине души он вынужден осознавать всю невозможность изображения войны такой, какова она есть.

Один из накапливающихся парадоксов всей этой парадоксальной процедуры заключается в том, что лучшее место для получения относительно ясного и понятного представления о размахе и масштабе битвы находится вовсе не на самом поле боя, а где-нибудь в десяти-двадцати милях позади него. Непосредственно на передовой наблюдатель замечает лишь те небольшие фрагменты происходящих боевых действий, которые находятся прямо перед его глазами. Он ограничен и стеснен препятствиями; его кругозор ограничен и сведен к тому, что может происходить в его непосредственной близости.

Разумеется, из этого правила бывают исключения. Я говорю не о каждом отдельном случае, а об усредненной картине.

Однако на значительном удалении можно до известной степени охватить масштаб операции. Он видит выходящие из боя потрепанные части и входящие свежие подразделения; наблюдает за передвижением боеприпасов, снабжения и резервов; видит, как обращаются с ранеными; отмечает меры, принятые на случай возможного наступления, и приготовления, сделанные на случай возможного отступления. Тем не менее неопытному глазу эта схема кажется сбивчивой, хаотичной и абсолютно бестолковой. Требуется ум, знакомый с чем-то большим, чем азы военной науки, чтобы разглядеть замысел в том, что на первый взгляд кажется столь совершенно бесцельным. Здесь нет ничего от шахматной доски; отсутствует упорядоченность шахматной партии. Скорее это напоминает водоворот. И потому новичок наблюдает лишь за водоворотом на поверхности и редко способен постичь направляющие силы, которые ведут каждый извилистый поток по его надлежащему руслу без ущерба или помехи для бесчисленных связанных процессов.

Будучи новичком, он с удивлением отмечает, что раненые ведут себя далеко не так, как его приучило думать чтение беллетристики. Для меня самым поразительным в этом было вовсе не то, что раненые кричат и стонут, а то, что они почти всегда поразительно молчаливы. В момент получения ранения человек может вскрикнуть; зачастую так оно и есть. Но чаще всего он прибывает на перевязочный пунктмым... молчаливым и собранным. Пример тех людей, которые сжимают губы и отказываются жаловаться, сколь бы сильной ни была их боль, вдохновляет остальных поступать так же. Человек, который в гражданской жизни поднял бы страшный шум из-за пустячной неприятности, на службе перенесет куда более тяжелую без малейших жалоб. Если война обнажает все пороки у одних наций, то она совершенно точно выявляет добродетели у других. Мне неприятно вспоминать о количестве только что раненых людей, которых я видел, но когда я мысленно возвращаюсь к этому, меня поражает тот факт, что за исключением нескольких бредивших и еще горстки тех, кто только приходил в мучительное сознание после шокового коматозного состояния от тяжелого ранения, я могу пересчитать по пальцам обеих рук общее число тех, кто кричал или громко стонал. Мужчины, идущие на поправку, нередко доставляют больше хлопот в качестве пациентов, чем те, кого только что доставили в полевые госпитале; а человек, который, возможно, часами пролежал с огромной дырой в теле, стоически ожидая своей очереди под руками хирурга, в период выздоровления порой начинает тревожиться и волноваться из-за перспективы смены повязок.

Среди представителей определенных наций недавно пострадавший солдат скорее обеспокоен страхом потерять способность вернуться в строй, нежели масштабом своего ранения или возможностью умереть от него. Как американец, я с гордостью могу заявить, выступая в роли очевидца, что наша собственная нация должна быть особо отмечена в этой категории. Ирландец, получивший пять пулевых ранений, но абсолютно уверенный в том, что поправится и вернется на войну, потому что, как ему казалось, он знал того парня, который его подстрелил, имеет бесчисленных двойников среди доблестных парней по эту сторону океана, чьи имена появились в списках потерь.

ГЛАВА XXI. ПАРАДОКСЫ В ТЫЛУ

Пока я рассуждаю на тему необычных проявлений современной войны, мне хотелось бы включить в этот список еще одну вещь — и эта вещь заключается в том, с какой внезапностью во Франции, а также в Бельгии человек при движении вперед переходит из зоны умиротворения в зону опустошения и разрушения. Почти неизменно этот переход совершается с поразительной резкостью. Это выглядит так, словно чья-то могучая рука провела черту по лицу земли и произнесла: «По эту сторону линии жизнь будет продолжаться так же, как шла всегда. Здесь мужчины будут пахать, женщины — ткать, дети — играть, а обычные дела человечества — идти своим чередом вслед за временами года. По ту сторону будут лишь смерть, свидетельства смерти и посулы еще больших смертей. Там поля будут отданы ворону и крысе, жилища будут сметены дотла, города — стерты с лица земли, а сама она превратится в мертвецку и чумной барак всего того, что есть грязного, отвратительного и омерзительного в глазах Бога и человека».

Для подчеркивания этого резкого контраста вам достаточно совершить поездку на автомобиле из района, еще не затронутого войной, в истерзанную зону прошлых или текущих боев. По своему выбору я предпочел бы, чтобы поездка проходила через британский сектор, поскольку британцы обладают способностью накладывать печать своей национальной индивидуальности на принимаемую ими территорию — так сказать, англизировать ее. К тому же турне по территории, удерживаемой британцами, сродни быстрому визиту на этнологический конгресс, учитывая, что практически все народы, составляющие империю, наверняка имеют здесь своих представителей, задействованных в том или ином качестве, — а это добавляет интереса и колорита общей картине.

Давайте отправимся в путь, скажем, из французского рыночного городка в базарный день. Издалека с севера, когда мы забираемся в машину с нашим водителем-солдатом и офицером сопровождения, доносится глуховатый раскат тяжелых орудий; но он продолжается уже почти четыре года, и в этой монотонности живущие здесь люди забыли угрозу, таящуюся в том далеком грохоте. Женщины с румяными щеками въезжают внутрь, устроившись на высоких сиденьях двухколесных крытых тележек и привозя с собой птицу и огородную зелень. На площади перед церковью устанавливаются палатки для торговли товарами. Пухлые круглоглазые дети останавливаются посмотреть, как мы проезжаем по узкой улице, тянущейся между тесными рядами плетеных, с фронтонами каменных или оштукатуренных коттеджей. Большинство девочек присматривают за малышами; практически все мальчики одеты в черные передники, подпоясанные на пухлых талиях, с солдатскими фуражками — непременно солдатскими фуражками — на головах, и они обожают вытягиваться во фрунт и отдавать честь находящимся в военном автомобиле.

Вокруг почти не видно мужчин, а те, что есть, либо пожилы, либо носят форму. Дома ухожены и аккуратны; земля, каждый пригодный для обработки дюйм, находится в состоянии интенсивного и кропотливого возделывания. Повсюду виноградники, сады, пастбища и хлебные поля раскинулись квадратами и параллелограммами. Дорога с обеих сторон обсажена высокими прекрасными деревьями. Куры, гуси и индюшки спешно разбегаются с дороги перед мчащимся автомобилем, а у обочин пасутся козы, коровы, овцы, а иногда и свиньи. Каждое животное или группа животных имеет своего пастуха. Лошади привязаны за изгородями, где могут щипать бесплатную траву. Пейзаж изобилует жизнью и плодовитостью.

Мы мчимся по великолепной дороге — широкой, гладкой и ухоженной, и причина этого вскоре становится ясна. Британские паровые катки под управлением солдат непрерывно курсируют туда-сюда по участкам, куда ремонтные бригады насыпали щебень. Эти ремонтные команды могут состоять из солдат — французских, британских, португальских или итальянских; а порой это могут быть отряды немецких военнопленных или члены трудовых батальонов, набранных в отдаленных уголках мира, где развевается британский или французский флаг. В течение часа вы встретите турбанных выходцев из Восточной Индии, китайцев, арабов, нубийцев, цейлонцев, сенегальцев, маори, африди, марокканцев, алжирцев. Их головные уборы, скорее всего, остаются национальными; во всем остальном они носят форму нации, которая их завербовала или наняла.

Несмотря на это многоязычное смешение типов, британское влияние ощущается во всем. Военные указатели с четкими инструкциями на английском языке густо расставлены вдоль дороги, а в витринах лавок красуются более грубые вывески, свидетельствующие о том, что французские владельцы специализируются на обслуживании нужд британцев. Вот надпись: «Яйца и картофель фри»; вон там реклама для всех заинтересованных: «Здесь стирают белье». «Открытки и сувениры» — распространенная табличка, а на фасадах старых винных лавок еще более частая: «Эль и стаут». На подоконниках рядами стоят бутылки из-под пива, окруженные блюдами с булочками и бутербродами. Над островерхой крышей буфета «Сухо и мокро» реет миниатюрный британский флаг.

Признаки британской военной активности умножаются и многократно возрастают. Длинные колонны грузовиков с грохотом проплывают мимо, словно огромные серые слоны, и на каждом сидит покрытый пылью томми-погонщик. Колонна новых маленьких танков вальяжно и подпрыгивая движется вперед, напоминая стадо движущихся бегемотов. Их водители с равным успехом могут оказаться китайцами, которые вскоре передадут свои неповоротливые машины экипажам солдат. Офицеры с грохотом проносятся верхом, причем все они выглядят так, будто только что сбежали от военных портных; штабные машины проносятся сквозь более медленный поток транспорта; войска, направляющиеся в бани, в окопы или на отдых, стоически маршируют по дороге вверх или вниз в зависимости от обстоятельств. Двухэтажные автобусы из лондонского Тауна, переоборудованные под военные нужды, теснятся в потоке. Военные полицейские многочисленнее и куда пристальнее вглядываются в ваши пропуска, чем несколькими милями ранее. А гражданских лиц становится меньше.

Вдоль шоссе увеличиваются в количестве и размерах поселки из деревянных или железных бараков. Больгольницы... госпитали, штабы различных подразделений, бани, штрафные лагеря, автостанции, склады снабжения, аэродромы, артиллерийские ремонтные заводы, склады боеприпасов, хижины И. М. К. А. [Y. M. C. A.], станции проверки на газ, бараки отдыха, бензохранилища и всё прочее выдают свое назначение как своей формой, так и указателями. Здесь теснится вся бесконечно сложная машина военной индустрии со своими принадлежностями и придатками, предметами первой необходимости и мелочами, но пока нет никаких реальных свидетельств того, что грубая и тревожная рука войны действительно коснулась этой земли. Скорее это зрелище заставляет вспомнить тысячу объединенных в одно цирковых представлений, смешанных в кучу с бродячими караванами, цыганскими таборами, шоу Дикого Запада, конными ярмарками, уличными карнавалами и Бог весть чем еще.

Внезапно картина меняется. Вокруг не видно гражданских лиц, пленных и трудовых батальонов — только солдаты, да и то не в таком количестве, с каким вы сталкивались только что позади в промежуточной зоне, поскольку, как правило, чем ближе вы подходите к реальному театру военных действий, тем меньше сосредоточений солдат вам доведется увидеть. Солдаты могут находиться поблизости, но их не найти, пока вы не начнете их искать. Они укрылись в блиндажах, окопах и отдаленных убежищах, спрятанных в удобных, защищенных складках холмистого ландшафта.

Теперь простирающаяся перед вами панорама выглядит унылой и безлюдной. Вы замечаете, что исчезли тенистые деревья. Вместо живых деревьев видны лишь зазубренные пни или голые, разбитые стволы, с которых снарядами срезаны ветки и на которых коровой висят струпья... короткими лоскутами висит кора. По полям змейкой тянутся коричневые заросли заржавелой колючей проволоки. Земля испещрена впадинами и воронками либо взрыта безобразными буграми и холмиками. На опустошенных и обезображенных лугах бурьян буйно растет по краям рваных воронок от снарядов. Сама земля, кажется, источает кислый и прогорклый смрад. Впереди показалась деревня; это деревня без крыш на домах и без жильцов в ее пробитых и шатающихся стенах. Это сплошной хаотичный кошмар из руин. Словно торнадо сровняло с землей скопление кирпичных сараев, а затем землетрясение смешало обломки в еще большую и абсолютную неразбериху.

Торча из окружающей сплющенной щебенки, вздымается искривленное, похожее на веретено навершие рухнувшей кладки. Возможно, это был угол церковной стены или ратуши. Теперь оно напоминает манящий палец, взывающий к небесам о мести. На нем установлена табличка, извещающая, что вы находитесь в «зоне тревоги», что означает: ваш противогаз должен быть прижат под подбородком и готов к использованию, на вашей голове должен быть надет стальной шлем, а также вы должны соблюдать прочие необходимые меры предосторожности.

Затем вы продолжаете движение на сниженной скорости по замаскированной боковой дороге в течение, пожалуй, пятнадцати минут. Вы добираетесь до места, где некогда, до того как сапоги с отворотами и шипастые шлемы апостолов Культуры обрушились на эту землю, стояла другая деревня. Эта деревня была стерта со своего прежнего места еще более тщательно — если такое вообще возможно, — чем ее соседка. Она представляет собой не что иное, как красное пятно в серовато-желтой пустыне, где непрекращающиеся бомбардировки превратили кирпичи ее домов в порошок, а затем перетерли и растоптали этот порошок в истерзанную землю. В доказательство прежнего обитания остались лишь рваные линии фундаментов да уродливые холмы из перемешанной почвы и обломков. Из-под одной из таких куч мусора, выползая подобно троглодиту из норы, ведущей в скрытый погреб, появляется закопченный солдат и предупреждает вас, что ни вам, ни вашей машине нельзя продвигаться дальше под угрозой верной гибели, поскольку это передовая позиция, и как только вы покинете нынешнее сомнительное укрытие, вы окажетесь на открытом пространстве и легкой мишени для братца боша. Вы продвинулись к самому краю линии фронта и даже не заметили этого.

Однажды темной ночью, передвигаясь в машине без фар, трое из нас пытались добраться до штаба американской бригады, где мы рассчитывали переночевать. Нашей конкретной целью был хутор в лесу сразу за главными оборонительными рубежами Вердена и чуть восточнее их.

Мы, должно быть, свернули не туда на перекрестке, потому что, проехав какое-то расстояние по разбитой тележной колее через лес, оказались у глубокого рва — по крайней мере, он казался глубоким, — вырытого прямо поперек тропы от края до края. Нажав на тормоза, шофер сумел остановить машину до того, как ее передние колеса рухнули в этот вырез. Мы вылезли наружу, чтобы разобраться, и тут заметили американского часового, стоявшего в двадцати футах от нас в упомянутом рву.

— Мы корреспонденты, — сказал кто-то из нас от имени всех, — и мы пытаемся добраться до штаба генерала ТАКОВОГО-ТО. Нельзя ли проехать по этой дороге дальше?

Будучи американцем, этот солдат обладал чувством юмора.

— Разве что если вы говорите по-немецки, — протянул он. — Фрицы прямо перед вами, не ближе двухсот ярдов от этого окопа.

Сами того не подозревая, мы проехали насквозь через удерживаемый нами сектор прямо к передовым оборонительным позициям у осажденного города.

Сплошные парадоксы — вот что представляет собой то, что мы называем войной.

ГЛАВА XXII. ХВОСТ ЗМЕИ

Смертоносный конец змеи — это ее голова, где находятся жала. С тех пор как в Эдемском саду кое-что произошло, этот факт стал общеизвестным, породив у всего человечества на все времена уважение к змее и страх перед ней. Но не все знают, что прежде чем удав сможет проявить всю свою способность к удушению, ему необходима надежная опора для хвоста, иначе его мощные мускулы останутся бессильными; ибо змея, будучи физическим существом, подчиняется непреложным законам физики. Для рычага всегда необходима точка опоры; сжатая пружина, свободная с обоих концов, превращается в обычный кусок скрученного металла; а действующий удав — наполовину живой рычаг и наполовину живая пружина. И еще не все знают, что прежде чем змея с клыками сможет броситься вперед и укусить, большей частью своей длины она должна опереться на что-то относительно твердое, например на землю или каменную плиту.

Армию вполне можно уподобить змее, которая иногда сжимает врага охватывающим маневром, но чаще наносит по нему внезапные удары. В случае с нашей собственной армией мне особенно нравится сравнение с великой змеей — предпочтительно гремучей, поскольку, во-первых, гремучая змея является по сути американским институтом, а во-вторых, однажды наши предки боролись за собственную свободу, подобно тому как мы сейчас боремся за свободу всего мира, под знаменем с изображением свернувшейся гремучей змеи. К тому же гремучая змея, которая жаждет лишь того, чтобы ее оставили в покое, и не нападает без вторжения или провокации, никогда не прекращает бой, раз уж он начался, пока окончательно не исчезнет. Ее можно прихлопнуть, избить, раздавить и покалечить, но пока вы не убьете ее намертво, не разрубите на кусочки и не зароете их, вы никогда не будете уверены, что дело с вашей стороны завершено. Итак, для введения в рассматриваемую тему — быть гремучей змее гремучей змеей до конца повествования, с любезного согласия читателя, — гремучей змее, чей укус смертелен, а вибрирующий хвост носит погремушку для каждой звезды на флаге.

В течение последних нескольких месяцев мне посчастливилось наблюдать за головой змеи, высовывающей нос к колючей проволоке и изрыгающей огненный язык своей артиллерии через воронки вон туда, по Гансу-гунну. Теперь я только что завершил путешествие вдоль тела змеи, простирающегося и извивающегося по всей Франции на 800 миль, более или менее, до того места, где ее хвост омывается соленой водой в портовых городах юга, востока и юго-востока. Это не выдает никакой военной тайны, поскольку противник и так знает, что армейская змея должна иметь голову на поле боя, шею в окопах, а позади головы и шеи — туловище и хвост, где туловище — это коммуникационные линии, а хвост — основные базы снабжения.

Его собственная армия подобна точно такой же змее; иначе она не могла бы функционировать. Более того, прямо сейчас, во время написания этих строк, с ним происходят события, которые должны внушить его тевтонскому сознанию, что наша змея функционирует от кончика до кончика. Если он не слеп и не безумен, он должен понимать, что совершил серьезную ошибку, проигнорировав наказ старых колонистов: «Не наступайте на меня».

Как и почти любой другой человек, которому выпала подобная возможность, я видел на фронте сотни великолепных вещей там, где наши парни держат оборону или идут в наступление — героизм, преданность, самопожертвование, неиссякаемый оптимизм и всеобщую решимость, пронизывающую ряды от высшего генерала до самого зеленого рядового, довести порученное судьбой дело до конца единственно возможным для этого способом.

В окопах и непосредственно за ними мне казалось, что я исчерпал человеческий лимит трепета от гордости, но оказалось, что нет. Ибо в тылу, позади линейных войск и резервов, вплоть до самого хвоста змеи, можно увидеть вещи, которые в менее эффектном аспекте — хотя некоторые из них достаточно эффектны сами по себе — столь же прекрасно типичны для американской находчивости, американской храбрости и американских возможностей, как и любые зрелища, ежедневно и ежечасно повторяющиеся среди пушек.

Я уверен, что на родине все еще остается немало людей, которые почему-то думают, будто солдат, однажды вооруженный, обученный и ступивший на поле боя, превращается в самодостаточный и самообеспечивающийся организм; что он либо провидением обеспечен провизией, подобно тому как вороны в древности кормили пророка, либо добывает пищу сам, живя за счет местных трофеев, как ополченцы и наемники некогда жили грабежом в тех же краях, где сейчас воюют наши войска. Или, возможно, они смутно воображают, что провиант и всё остальное каким-то образом сами доставляются вперед к их потребителю. Если бы в этом году по Франции и без того не слонялось слишком много лишних делегатов, я бы пожелал взять с собой в эту недавнюю поездку делегацию таких легкомысленных людей, ибо они увидели бы, как и я, большее чудо, чем то, что было даровано Илии, но чудо человеческих свершений, и в какой-то мере поняли бы, как огромная американская армия в трех тысячах миль от дома на чужих берегах питается, снаряжается, экипируется и переоснащается не за счет местных жителей, а к их великой личной выгоде. Наконец, они увидели бы в действии грандиознейшую совокупную задачу созидания, организации и строительства, которую когда-либо выполняли за каких-нибудь год и три месяца любые люди, трудившиеся где бы то ни было под этим небом.

Для меня статистика — вещь отвратительная, и я избегаю ее при любой возможности. К тому же некоторые цифры, собранные мной в этом путешествии, настолько невероятно колоссальны, что, зная их достоверность, я все же колеблюсь их приводить. По моему разумению, чтобы хоть в малой степени передать масштаб предпринятого нашими людьми за океаном и продолжающего осуществляться с каждым проходящим часом, требуются прилагательные, а не числительные.

До того как началась эта война, европейцы имели обыкновение говорить, что мы, американцы, редко хвастаемся созданием чего-то прекрасного, художественного или кропотливо сделанного, а скорее склонны рекламировать, мол, вот мы возвели самый длинный мост, а тут — самое высокое здание, вон там — самый большой железнодорожный вокзал, а здесь — самый дорогой особняк из всех, что когда-либо существовали. Возможно, в мирное время эта критика была обоснованна. Сегодня же в свете того, что мы сделали во Франции за последние несколько месяцев в тылу, она не просто обоснованна — она умножена, преувеличена и прославлена. Это больше не критика; это дань уважения. Когда вы думаете о достижениях, записанных на наш счет, вы должны думать о них в превосходной степени, и когда вы говорите о них, вы также должны говорить в превосходной степени. Все слова оканчиваются на «самый».