«Блеск наступающего: Впечатления об американцах в боевой обстановке в годы Первой мировой войны»

«Касаясь другой стороны вопроса, я бы сказал следующее: в Англии, где сухих законов практически нет, и здесь, во Франции, где все поголовно пьют вино, я повидал много тысяч наших военнослужащих — солдат, матросов и морпехов, саперов и бойцов батальонов. Я видел их в самых разных условиях и в самых разных обстоятельствах. Я встретил, пожалуй, человек двадцать, которые находились под небольшим воздействием алкоголя. Выражаясь языком грешника, они были слегка навеселе — не дебоширили, не шатались, понимаете ли, но слегка захмелели. Мне еще не довелось встретить никого в таком состоянии, которое самый строгий судья полицейского суда назвал бы откровенным опьянением. Таков мой личный опыт. Могу добавить, что это общий опыт людей моей профессии, у которых была схожая возможность наблюдать за поведением наших ребят».

«Правда, парни изрядно сквернословят — что, конечно, прискорбно и крайне предосудительно. И все же, по моему скромному мнению, большинство из них ругается по привычке, а не потому, что в их сердцах таится какая-то подлинная распущенность или истинная злоба. Главным образом они сквернословят по той же причине, что и попугай. Во всяком случае, я едва ли могу винить товарища по несчастью за то, что он время от времени матерится, учитывая то дерьмовое весеннее погоду, что стояла в этих краях в последнее время».

«Что касается их нравственности, то на основании увиденного и услышанного я твердо убежден, что наши солдаты превосходят по своим моральным устоям солдат любой другой нации, участвующей в этой войне, причем, говоря о наших солдатах в данном контексте, я имею в виду как канадских солдат, так и солдат Соединенных Штатов. Любой, кто утверждает обратное, — лжец, и нет в нем правды. Это не спонтанное алиби; статистические данные, собранные нашими собственными хирургами, подтверждают это; и каждый, кто заявит где-либо на нашем континенте, будто солдаты, прибывшие с нашей стороны Атлантики ради разгрома Германии, приобретают привычку к пьянству или развращаются под воздействием венерических болезней, изрыгает злонамеренную и жестокую клевету на североамериканское мужество, заслуживающую того, чтобы облачить его в перья и смолу и прокатить на шесте из любого порядочного сообщества».

«С нашими парнями абсолютно всё в порядке, если не считать того, что они обычные люди, и потребуется немало времени, чтобы излечить их от этого. И пожалуйста, помните: при нынешнем уровне дисциплины и военной выправки военнослужащему армии или флота куда труднее напиться или повести себя неподобающим образом, чем если бы он предавался таким излишествам на гражданке, будучи свободным человеком».

Именно это на самом деле мне хотелось высказать церковному следователю. Но я не стал. Я приберег эти слова, чтобы произнести их здесь, где они получат более широкую огласку. Я оставил его за занятием общим обзором.

Офицеры и рядовые неизменно готовы выразить свою благодарность и вечную признательность за помощь и поддержку, оказываемую теми, кто приписан к гражданским организациям, временно носящим более или менее военный характер; они точно так же готовы раскритиковать некомпетентных лиц, которые время от времени появляются в этих вспомогательных родах службы. Человек, сражающийся с фрицем, и без того склонен к вспыльчивости, а назойливые суетливые особы, желающие помочь, не зная элементарных основ, выводят его из себя до белого каления.

Один дивизионный генерал рассказал мне, что, когда он со своим соединением вошел в занимаемый им тогда сектор, к нему привязался несомненно ревностный, но бесспорно докучливый субъект, который требовал приостановить всё остальное, пока не будут удовлетворены цели его прибытия с экспедицией.

«В ту пору я был довольно занятым человеком, — сказал генерал. — Мы находились в зоне досягаемости вражеских дальнобойных орудий, и его аэропланы доставляли нам немало хлопот, а с учетом необходимости обеспечить войска достаточным количеством блиндажей и окопных укрытий и решения примерно миллиона других более или менее важных с военной точки зрения задач у меня оставалось чертовски мало времени на побочные дела; у моих офицеров его было еще меньше».

«Но тот человек, о котором я говорю, неотступно преследовал меня. Он считал, что бойцам необходим отдых и что он требуется немедленно. Он явился туда, чтобы незамедлительно организовать этот досуг, и никак не мог взять в толк, почему должны возникать задержки в исполнении его пожеланий».

«В конце концов, чтобы отделаться от него, я отдал приказ выделить унтер-офицера и отделение солдат, освободив их от любых других занятий, в полное распоряжение нашего самозваного директора по развлечениям, чтобы они делали всё, чего тот ни пожелает. Это был единственный способ избавиться от постылой занозы, не прибегая к его аресту, и позволить моему штабу спокойно делать свою работу».

«Ну так вот, оказалось, что этот молодой человек привез с собой палатку, киноустановку и запас складных сидений. Под его руководством команда солдат установила палатку на открытой площадке, которую он выбрал прямо на макушке небольшого холма, где она выделялась на фоне неба, словно мишень; в некотором роде таковой она и являлась. Затем он смонтировал киноаппарат, расставил стулья рядами и объявил, что сегодня вечером состоится бесплатный сеанс. Добавлю, что в ту пору я ничего об этом не знал, а поскольку было известно, что деятель культуры действовал с моего соизволения и обладал полной свободой действий, никто из офицеров, полагаю, не счел нужным вмешиваться».

«Сеанс начался точно по расписанию, при большой и восторженной аудитории из рядовых солдат, а внутри палатки горел яркий свет. Среди окружающей темноты она, должно быть, возвышалась подобно маяку. Разумеется, последствия не заставили себя ждать».

«Не успели докрутить и половину первой бобины, как прилетел немецкий летчик с намерением, если удастся, отравить нам жизнь в подземных укрытиях. Он обнаружил сиявшую во всей красе мишень и сбросил на эту палатку бомбу. К счастью, бомба промахнулась мимо палатки, но разорвалась рядом с ней, и взрывной волной брезент распластало по земле. Солдаты повылажали из-под сплющенных складок и бросились в рассыпную к блиндажам, разнеся в бегах киноаппарат. А на следующий день директора по развлечениям у нас уже не было. Он оттуда убыл».

В самой армии представителей семейства «биджонов из Такседо» чрезвычайно мало, и это, полагаю, служит ярким свидетельством высокого среднего уровня интеллекта людей, выбранных на офицерские должности в наших войсках, если учесть, что мы начинали с нуля, превращая миллионы гражданских лиц в солдат, а также помня о том, как необходимо было в самом начале раздавать великое множество офицерских патентов буквально за одну ночь. Тем не менее время от времени в погонах всё же всплывает некий диковинный орнитологический экземпляр.

Группа гражданских лиц-наблюдателей была направлена во Францию дружественной державой, чтобы взглянуть на наши войска. По прибытии в Главную квартиру их сопровождал безбородый юнец с петлицами второго лейтенанта на кителе. На правом запястье он также носил два браслета — золотой и серебряный. К тому же он разговаривал с очаровательной шепелявостью. Он направился прямиком в кабинет офицера, командовавшего разведывательным отделом.

— Полковник, — заявляет он, — я считаю величайшей ошибкой отправлять меня сюда с этой партией. Моя работа вообще-то в Париже.

— Что ж, — ответил полковник, — позвольте Парижу обходиться без вас как-нибудь своими силами, пока вы изволите прогуляться и сопроводить этих приезжих господ по такому-то сектору. О да, есть еще одна деталь: будьте добры прикрыть за собой дверь с той стороны.

Опоясанный браслетами скрыл свое раздражение за козырьком отданного чести, в то время как его украшения мелодично позвякивали, и удалился из присутствия. Два дня он возил подопечных на автомобиле на безопасном расстоянии от передовой. Вечером второго дня, когда они добрались до железнодорожной станции в ожидании поезда, который должен был отвезти их обратно в Париж, было слышно, как он произнес с сердечным, но шепелявым вздохом облегчения: «Ну, слава богу хоть за одно — я исполнил свой долг!»

Не располагая точными фактами, я тем не менее рискну предположить, что этот юноша либо уже отправлен, либо в скором времени вернется на родину. Проведение чисток — одно из лучших качеств нашей армии. Было бы неплохо, по моему скромному мнению, если бы люди на родине последовали примеру армии в этом отношении, но проводили чистку здесь.

Для мужчин и женщин, способных приносить реальную пользу, способных переносить лишения без истерик и жалоб, способных позаботиться о себе в критических ситуациях, самостоятельных, компетентных, отлично знающих свое дело, во Франции есть потребность — в Красном Кресте, в И. М. К. А., в И. М. Х. А., в Колумбийских рыцарях, в госпиталях, на телефонных станциях, в автомобильной службе, в службе скорой помощи и в самых разных областях ведомственной и союзнической деятельности. Если эти люди способны немного говорить по-французски, тем лучше.

Но для замаскированного симулянта, для потенциального уклониста, для патриотически настроенного, но профнепригодного фанатика, для некомпетентного человека, путающего энтузиазм с возможностями, и для бесполезного члена комиссии здесь нет абсолютно никакого места. Задача выбить дурь из Германии — это грандиозная задача, и чем ближе к ней подбираешься, тем масштабнее она кажется. Мы не можем сделать эту войну абсолютно бездумной для дураков, но за счет надлежащего отбора на родине мы в силах сократить число тех американцев в Европе, чьё присутствие здесь не имеет под собой ни малейшего разумного оправдания.

P. S. Надеюсь, эти строчки прочитают в Вашингтоне.

ГЛАВА XVII. МОЛОДОЙ ЧЕРНЫЙ ДЖО

Вы ехали по широкому, прямому большаку, тянувшемуся на миля вперед сквозь густой и в то же время удивительно упорядоченный березовый лес, как это принято у французских дорог и у французских лесов тоже, и через какое-то время вы добрались до мест, где чаща из плотных рядов белых стволов растворялась в бахроме ажурного подлеска, пестреющего и яркого от полевых цветов самых разных расцветок.

Здесь, на узкой просеке, пересекавшей заросли перпендикулярно вашему прежнему пути, обнаружился облаченный по полной форме североамериканский мул, слегка недобирающий в весе, отчего его хребет резко выпирал наружу подобно коньку крутой крыши, а по бокам у тазобедренных суставов залегли ямки, в которых собиралась дождевая вода. Оглядев его сзади или в три четверти, вы бы заметили, что его общая архитектура, хотя и эклектичная, склоняется к мансардному типу. Оглядев его спереди, вы бы заметили, что на его высоких и узких висках надет противогаз и что из-под этого украшения, выглядящего где-либо в другом месте поразительно, но на фронте являющегося обыденным и привычным делом, он созерцает ближайший передний план полуприкрытыми, ленивыми глазами и держится в целом так же непринужденно, как если бы его морда покоилась на верхнем бруске изгороди из расколотых кольев в его родных горах Озарк, а не упиралась, как это было на самом деле, в перекладину низкого указателя с надписью: «Впереди опасно — всем машинам остановиться! Дальше двигаться пешком!»

Можно было не сомневаться, что еще ни один мул, рожденный в Миссури, не предавался столь ленивой негой в столь уникальной для мула обстановке — внутри или за пределами этого суверенного штата. Во-первых, на его утонченном лбу красовался противогаз, готовый по тревоге соскользнуть на морду и застегнуться под горлом; будучи старым мулом, он, вероятно, к этому привык. Но были и другие вещи: высокоскоростные снаряды из батареи шестидюймовок где-то в лесу к западу пролетали над его головой с регулярными получасовыми интервалами, издавая при пролете звук, словно все люди на земле хором произнесли «У-у-ух!» — вот так. Всего лишь вскинув веко кверху, он мог бы узреть на высоте нескольких тысяч футов три французских истребителя, преследовавших немецкого рейдара до его собственных линий; моторы французов ровно гудели, подобно медоносным пчелам, но немецкий гул переходил в более низкую ноту с тяжелыми глухими обертонами, вплетающимися в его каденции, точь-в-точь как один из тех крупных шумных жуков, что залелетают в вашу спальню жаркой ночью. Всего лишь скосив глаза прямо перед собой, он мог бы разглядеть на дальнем краю небольшой поляны тройной ряд белых крестов, каждый из которых выделялся деревянным розеточным узором в красно-бело-синих тонах, какими французы, когда у них есть на то время, отмечают могилы своих павших бойцов. Всего лишь потянув носом, он мог бы уловить за милю слабый, но безошибочный смрад, витающий над полями сражений, когда те начинают превращаться в старые поля сражений, но еще не стали совсем старыми, и который почти всегда пугает необученных рабочих животных при первом же вдыхании ноздрями. Ничего этого он однако не делал, а оставался довольным и неподвижным, если не считать подергивания ушей, взмахов хвоста и беспокойной нижней губы. Он просто стоял там, впитывая всеми порами жаркое солнце.

В остальном же его ближайшее окружение выглядело, так сказать, вполне традиционно и по-мульи. Ибо он был привязан посредством самодельной упряжи из стальных тросов и поношенной кожаной шлейки к маленькой платформе, стоявшей на ржавой железнодорожной колете; а у его головы стоял рыжеватый парень лет двадцати или около того. У нас на родине почему-то ждешь, что если обнаружишь мула за работой, то управлять им будет американец африканского происхождения. Так что эта комбинация вполне соответствовала народным представлениям. Только на сей раз сопровождающий парень был облачен в часть униформы, а на голове у него красовалась стальная каска.

Заметив кивок капрала своей же расы, прислонившегося к разрушенной стене (эта стена была практически всем, что осталось от некогда бывшего дома путевого обходчика у железной дороги, которая давно уже перестала быть настоящей железной дорогой), парень проворно взобрался на мула.

Он подобрал поводья, и это был тот самый сигнал к отправлению, который он подал, озарив все вокруг ослепительной и дружелюбной улыбкой и обнажив все свои зубы — казалось, их у него не меньше пятидесяти: «Все на борт линии поперечных улиц пятьдесят девятой!»

По этому знаку вы бы поняли, если хоть немного знали свой Нью-Йорк, что этот конкретный погонщик мулов должен быть родом из того уголка Маленького Старого Манхэттена, который со времен испанско-американской войны, когда некая группа чернокожих солдат совершила доблестный поступок, именовался холмом Сан-Хуан, и что здесь, в отдаленных тылах Франции, в его сознании в этот момент рисовался образ Западной пятьдесят девятой улицы такой, какой она могла бы выглядеть — и вероятно выглядела — в этот яркий теплый полдень, простираясь узкой косой полосой через весь город от Гарлема на Вест-Сайде с примыкающими к нему забегаловками чоп-суи, благоуханными парикмахерскими и клубами для главных и боковых официантов, мимо Коламбус-серкл в более светлые районы на востоке; а также что, раз уж этот образ жил в его голове, он, возможно, улыбался своей зубастой улыбкой, чтобы скрыть боль тоски по родному дому.

Я догадался, что мне всё это знакомо, поскольку я вместе с двумя другими путешествовал на машине за сто восемьдесят миль по пересеченной местности, чтобы навестить первый сектор на нашей передовой, который был занят полком чернокожих добровольцев — ныне по ведомственной классификации именуемым Трехсот с чем-то-м американских экспедиционных сил. Ибо Нью-Йорк был и моим домом тоже, а этот добродушный возница принадлежал к племени, ставшему мне знакомым давным-давно в обстановке, столь разительно отличающейся от нынешней.

До нас троих дошли слухи — неважно откуда, — что наши чернокожие солдаты находятся на передовой. Поскольку никаких официальных заявлений на этот счет не поступало, поначалу мы отнеслись к этой новости скептически. Конечно же, масштабная переброска войск за море наконец-то окончательно и дерзко набирала обороты; план текущего месяца предусматривал высадку на французскую землю двухсот тысяч американцев призывного возраста и боевого настроя, каковой контракт, замечу я, был выполнен столь безупречно, что не только обещанные двести тысяч, но и солидный избыток почти в шестьдесят тысяч сверх того прибыли до тридцати числа. Это поистине Слава грядущего, это великое событие нынешнего лета здесь, и я рад, что мои глаза видели его. Это едва ли не прекраснейшее зрелище, которое довелось лицезреть глазу американца нынешнего поколения или которое ему еще посчастливится увидеть до вторжения в саму Германию.

Но даже несмотря на то, что морские пути пестрели кильватерными следами наших конвоев, а порты высадки были забиты транспортами, мы сомневались, что цветные солдаты уже противостоят врагу через границы из колючей проволоки, отделяющие его от нас. Возможно, это объяснялось тем, что мы привыкли воспринимать наших чернокожих соотечественников как членов трудовых батальонов, работающих на коммуникациях — разгружающих корабли, возводящих склады, строящих депо и валящих деревья в лесах Франции, которым суждено пасть либо от снарядов, либо от топоров лесозаготовительных команд союзников.

— Вы должно быть ошибаетесь, — сказали мы тому, кто принес нам эту весть. — Вы, наверное, приняли за них необычно большую партию негров, отправляющихся на работы в лесозаготовительные лагеря на севере.

— Ничего подобного, — ответил он. — Уверяю вас, у нас там черные солдаты — по крайней мере два полка. Есть один мобилизационный полк откуда-то с юга и еще один полк из восточных штатов, кажется, из старых формирований Национальной гвардии — примерно милях в пятнадцати к востоку от первого. Вот, я могу показать вам, где примерно они находятся, если у кого-нибудь под рукой есть карта.

Карта нашлась у каждого. Корреспондент думает о передвижениях без карты не больше, чем о передвижениях без противогаза и бумажки с печатью, то бишь пропуска. Без маски он соваться не рискнет; без пропуска далеко не уедет, а карта идет сразу следом за ними в списке самых необходимых предметов дорожного снаряжения.

Так и начались поиски. По мере того как мы приближались к не совсем четко обозначенному пункту нашего назначения, росло и число свидетельств того, что мы шли по верному следу: водители снабженческих колонн рассказывали, что недавно встречали на марше значительное число чернокожих бойцов. На самом деле в составлении нашей линии обороны участвовали уже четыре черных полка вместо двух. Впрочем, этот факт должен был выясниться позже из официального сообщения, одобренного цензором в Главной штаб-квартире.

После примерно семи часов довольно быстрой езды в мощном автомобиле мы оставили позади более мирные тыловые районы позади спорных зон и въезжали на окраину деревеньки, разбитой в пух и прах во время великого наступления 1914 года, впоследствии частично восстановленной и недавно вновь заброшенной после начала большого наступления 1918 года.

Прямо здесь, откуда-то из нависающей над нами груды беспорядочных руин, донеслось хоровое пение множества голосов. Песня эта звучала весьма странно для данных мест. Лишь однажды в жизни мне довелось услышать ее — пять лет назад на островке у побережья Джорджии. Кажется, у нее никогда не было названия, а ее автор почему-то перепутал в своей голове Распятие с Открытием Америки.

Мы остановили машину за поврежденной стеной заброшенного сада, не желая появляться перед невидимыми запевалами до окончания песни. Их голоса взмывали вверх с характерной для молитвенных собраний дрожью, воздавая хвалу строкам:

В четырнадцатом и девяносто первом годуТам началась работа моего Спасителя.

А затем следовал протяжный и заунывный припев:

О, они прибили моего Спасителя к кресту,Но он не проронил ни единого слова.

Я объяснял своим спутникам, оба из которых были родом с Севера, что «бормотать» на диалекте прибрежных негров означает жаловаться, а вовсе не то, что принято у нас, но они велели мне замолчать, пока мы вслушивались в следующие две двухстишные строфы, после каждой из которых повторялся припев:

В четырнадцатом и девяносто втором годуМой Господь начал свою работу!В четырнадцатом и девяносто третьем годуОни прибили моего Спасителя к висельному древу.

И снова возврат к первому куплету — казалось, их всего три — и так до третьего, снова и снова.

Незримый запевала перешел на другую песню, и остальные подхватили ее. Но эту-то мы все знали — «Моя душа свидетельствует пред Господом», — так что мы завели мотор и выехали из-за стены. Певцы, человек двадцать или больше, раскинулись прямо на траве у стены дома в ярких, палящих лучах еще молодого, но уже нестерпимо жаркого лета. Дальше во все стороны это место кишело их сослуживцами в хаки: одни ничего не делали, другие занимались тем, чем обычно занимаются американские солдаты, черные они или белые, находясь вне служебных обязанностей в расположении. Почти без исключения это были крупные мужчины, с широкими плечами и бычьими шеями, а их мускулы едва не разрывали рукава гимнастерок. Судя по тому, что девять из десяти были угольно-черными, а также по специфическим интонациям в голосах, не встречающимся у негров из глубинки, любой, кто знаком с диалектами и типажами глубокого Юга, мог безошибочно признать в них уроженцев рисовых полей и пальметтовых топей побережья. Нижняя Джорджия и Южная Каролина — оттуда они прибыли самым очевидным образом, с некоторой, возможно, примесью флоридских негров. Наш путь, проложенный по воле слепого случая, тем не менее привел нас куда надо.

Сначала мы обнаружили призывников. По логике вещей, если наш первоначальный информатор не ошибся, другой чернокожий полк — на сей раз добровольческий — должен был обнаружиться где-то в пятнадцати милях к востоку и северу от нашего нынешнего местонахождения; именно это последнее подразделение мы и стремились отыскать прежде всего, поскольку, если это окажется тот самый полк, о котором мы думали, его командиром должен был быть старый друг нас всех троих, а адъютантом — бывший литературный редактор, работавший со двоими из нас много лет назад в редакции одной и той же вечерней газеты.

Мы сделали небольшую остановку, чтобы засвидетельствовать свое почтение командиру этих крепких парней — выпускнику Уэст-Пойнта, которому еще не исполнилось сорока и который безмерно гордился подчиненным ему подразделением. И у него были на то основания. Раньше я полагал, что сидение на корточках — естественная аллюрь для прибрежного темнокожего; однако здесь, как мог убедиться любой желающий, находились солдаты, которые держались так же браво, отдавали честь с такой же щеголеватой резкостью и маршировали столь же четко, как и любые их светлокожие соотечественники на службе в любом уголке мира. Большинство офицеров были уроженцами Юга; их намеренно подобрали из рассуждений о том, что они смогут понять темперамент чернокожих. Что выбор южных офицеров оказался здравым, уже подтвердилось, как мне кажется, как тем, что мы увидели, так и услышанным нами в тот день. Например, один из майоров — молодой уроженец Теннесси — рассказал нам такую историю, посмеиваясь по ходу дела:

«В этом секторе мы упразднили два наших сторожевых поста. Вон там, за тем, что осталось от деревенской церкви, расположено то, что осталось от сельского кладбища. Я отведу вас туда, если хотите посмотреть, хотя зрелище не из приятных. Год или около того назад, в 1914 и 1915 годах, туда довольно регулярно падали снаряды, разрывая могилы и раскидывая кости тех бедняг, что были там похоронены — вы же знаете, что обычно обнаруживаешься в подобных местечках, подвергавшихся массированным бомбежкам. Так вот, когда полторы недели назад мы перебрались сюда и обосновались, к командиру полка пожаловала делегация от нижних чинов. Они заявили, что прибыли сюда сражаться с немцами, желают воевать с ними и жаждут немедленно приступить к делу, но что никакая дисциплина, никакая война и никакие приказы не заставят их околачиваться возле кладбища после наступления темноты».

«“Кернэл, сэр, — заявил представитель, — ежели выставите вы кого из нас, цветных парней, рядом с этим кладбищем, так ведь около полуночи обязательно стрясется какая-нибудь хрень, и к утру у вас точно не досчитается парочки ниггеров. Кернэл, сэр, никто из нас не хочет словить пулю за дезертирство, но именно это и произойдет, если кому-то из нас придется шастать туда-сюда мимо того места с наступлением ночи”. И полковник понял их и сжалился над ними, так что теперь, если немцы вздумают нагрянуть ночью через кладбище, они смогут пройти прямо среди нас, вероятно, без единого выстрела в их сторону».

«Но не думайте, что наши парни трусят, — с гордостью в голосе добавил молодой майор. — Я бы рискнул отправиться куда угодно с этими черными солдатами за спиной. Да и любой другой офицер тоже. У нас пока не было реального боевого опыта — он появится через неделю-другую, когда мы сменим французский полк, стоящий сейчас перед нами на передовой, — но мы не переживаем насчет того, что случится, когда мы примем боевое крещение. Вот только боюсь, нас ждет жестокое разочарование, когда месяца через два эти наши черные парни обнаружат, что даже в середине августа арбузы на севере Франции не растут».

Когда мы покидали штаб полка, представлявший собой полуразрушенный винный погреб с пробоинами в стене и едва ли наполовину уцелевшей крышей над верхним этажом, молодой майор проводил нас к машине, чтобы дать шоферу более точные указания насчет лабиринта перекрестков на последнем отрезке пути.

По дороге он обогатил мой блокнот чудесной историей, обладавшей к тому же достоинством — достоинством, которым обладают далеко не все чудесные истории, — быть правдивой.

«Позавчера, — гласил его рассказ, — мы начали тренировать отделения в метании гранат — боевых гранат. До тех пор мы упражняли их только с учебными, а теперь им предстояло испробовать настоящие. У нас была партия новых гранат — тех, что взрываются от удара капсюлем о твердый предмет в нижней части. Вы наверняка знаете, как проводятся эти учения: по команде “Раз!” командира отделения бойцы ударяют капсюли о камень или другую поверхность; по команде “Два!” отводят руку назад на полный размах, а по команде “Три!” швыряют ее резким движением сверху. Времени для всего этого, конечно, предостаточно, если никто не мешкает, поскольку задержка взрыва составляет ровно пять секунд между ударом по капсюлю и детонацией. Если бросить гранату слишком рано, боишник запросто может поднять ее и перебросить обратно до того, как она рванет. Если передержать — есть риск остаться без руки или жизни. Именно поэтому мы столь щепетильно относимся к выверке движений».

«Короче говоря, одно отделение выстроилось здесь в поле, а глаза у них выкатились, как фарфоровые дверные ручки. Ребята они были решительные, но не сказать чтобы очень счастливые. В ту самую секунду, когда прозвучала команда “Раз!”, один коротышка-темнокожий из моего батальона по кличке Сахарная Ножка швырнул свою гранату изо всех сил».

«Когда остальные гранаты были брошены, командир взвода набросился на Сахарную Ножку со всеми претензиями. Он сказал ему: “Послушай-ка, что это за манера бросать гранату до того, как остальные парни метнули свои? Разве тебе неизвестно, что нужно дождаться команды “Три”, прежде чем ее выпускать?”»

«“Да, сэр, лейтенант, — отвечает Сахарная Ножка, — но я просто физически вынужден был ее швырнуть. Послушайте, лейтенант, я прямо чувствовал, как эта штука раздувается у меня в руке”».

Может быть, это был тот самый Сахарная Ножка — во всяком случае, из его породы, — кто так бойко отдал нам честь, когда мы вылетели из деревни с противоположной от въезда стороны. Затем последовал стремительный проезд по удерживаемому французами сектору, где на каждом распускающемся фургоне меловой белизны шоссе перед нами вставали картины, сумму которых лет три назад хватило бы на целую книгу. Но три года назад в этой войне — древняя история, и то, что некогда растянулось бы на главы, теперь не тянет больше чем на параграф, да и то вряд ли.

В конце этого этапа поездки мы уже благополучно выбрались из зоны позиционной войны и углубились в зону активных действий. И вот, проехав неподалеку от того места, где различные французские батареи усердно палили шестидюймовыми снарядами — шрапнелью, фугасами и газом в равных пропорциях — по немецким позициям в пяти милях отсюда, мы выехали из защитной полосы леса так, как об этом говорилось во вводных абзацах данной главы, и поняли, что оказались именно там, где рассчитывали быть в начале пути.

Это действительно был тот самый полк, который мы искали. Его командир, наш знакомый, получив по телефону с тылового командного пункта весть о нашем приближении, передал с вестовым, что ждет нас на своем нынешнем посту сразу за передовыми наблюдательными пунктами.

Итак, мы забрались на единственный подвижной состав, оставшийся на рельсах пути, по которому до августа 1914 года проносились экспрессы дальнего следования, рыжеватый юморист хлопнул по покатым бокам своего коня, и это терпеливое животное содрогнулось в знак протеста, пробежавший по всему его телу от шеи до боков, и мы двинулись к передовым окопам по линии «Пятьдесят девятой улицы» в столь необычном путешествии, какого мне, по крайней мере, совершать не доводилось со времен прибытия в эту истощенную войной страну, где необычное стало обыденным делом. Во главе у нас бывший швейцар жилого дома с холма Сан-Хуан в Нью-Йорке; в роли колесницы — скрипучая платформа; в качестве тягловой силы — отечественный мул; в попутчиках — американский второй лейтенант и французский офицер связи; а в качестве живописных деталей по сторонам заросшей кустарником выемки — пулеметы, установленные так, чтобы контролировать прорубленные в зарослях проходы, и трехдюймовые орудия, хлопочущие по невидимой цели. Добавьте к этому свистящие комментарии пролетающих мимо тяжелых снарядов, ведущих беседу между собой по пути к немцам с целью досадить противнику, и периодические воздушные схватки где-то высоко в небе — выдался прекрасный денек для воздушного боя, как выразился бы понарошечный шотландец, — и, надеюсь, у вас сложится довольно полная картина всего происходящего. Только не забудьте добавить пение птиц и жужжание насекомых.

Встреченные нами теперь в перелесках чернокожие бойцы — поодиночке или, чаще, в составе отделений и команд — отличались как физически, так и в некоторых темпераментных аспектах от своих товарищей из мобилизационного полка, виденного нами чуть раньше. Они чаще оказывались мулатами или обладателями светло-коричневой кожи, а не угольно-черными; их манеры выдавали утонченность и городскую искушенность; их идиомы отличались от тех, других, как и акценты, поскольку почти без исключения они были горожанами, и многие родились на Севере, тогда как негры из Дикси являлись сельскими жителями из глубин Дальнего Юга. Но про всех из них можно сказать одно: это были солдаты, носившие мундиры с гордостью; они были подтянуты, бдительны и оперативны в движениях; и они выражали — некоторые голосом в моем присутствии, а все своим отношением — искреннее и сердечное стремление задать перцу врагу при первой же возможности. Лично я придерживаюсь мнения — и высказываю его тем с большим правом, что являюсь южанином со всеми унаследованными и приобретенными предрассудками южанина относительно расового вопроса, — что в результате того, что наши черные солдаты совершат на этой войне, слово, произнесенное миллиарды раз в нашей стране, порой с презрением, порой с ненавистью, порой со всей доброжелательностью, но никогда, я уверен, не доходившее до черных ушей без того, чтобы не оставить жало в сердце, обретет новый смысл для всех нас, как на Юге, так и на Севере, и отныне н-и-г-г-е-р станет просто другим способом написания слова «американец».

Впрочем, это я забегаю вперед к морали своего рассказа, не добравшись еще и до его надлежащего конца. Если читатель не против, мы вернемся туда, где находились только что, когда проехали по одномоторной транспортной линии навстречу приему, организованному для нас в двух милях отсюда. По воле случая мы выбрали самый благоприятный момент для прибытия. Ибо только что поступили известия о наградах, которыми французское правительство соизволило удостоить двух бойцов полка, Генри Джонсона и Нидхэма Робертса, а именно: каждого — Военным крестом и каждого — специальным представлением перед всей французской армией, а вдобавок — золотой пальмовой ветвью на красно-зеленую ленту награды Джонсона, символизирующей исключительную доблесть. Так что в скором времени темнокожий почти наверняка должен был стать первым рядовым Американских экспедиционных сил, получившим золотую пальмовую ветвь в придачу к своему Военному кресту. Стоит добавить, хотя это утверждение совершенно излишне при сложившихся обстоятельствах, что он ее заслужил.

Благодаря кабельным депешам, которые немедленно отправили мои спутники — корреспонденты ежедневных газет, — Америка узнала, как Джонсон и Робертс, два сравнительно зеленых новобранца, подверглись ночью нападении вражеской рейдовой группы численностью от двадцати до двадцати пяти человек на передовом опорном пункте; и как после того, как оба были тяжело ранены, а Робертс упал с раздробленной ногой, он, лежа на спине, метал ручные гранаты с такой эффективностью, что разнес по меньшей мере одного из нападавших на куски мяса; и как Джонсон сначала пулями, затем пустой винтовкой в качестве дубинки, а в конце концов своим боло проявил такую доблесть, что отряд нападавших бежал обратно на свои позиции, бросив большую часть снаряжения и унеся по меньшей мере пятерых своих сослуживцев, убитых на месте или жестоко изувеченных этой доблестной парой. Если когда-либо требовались доказательства — а они не требуются, — что цвет кожи человека не имеет ничего общего с цветом его души, эти двое явили его тогда и там в изобилии.

Известие о намерениях французских военных властей распространилось, и этот урок принес свои плоды.

Мы убедились в этом, когда полковник повел нас на экскурсию по передовой. Каждый второй рядовой и каждый второй унтер-офицер, попадавшиеся нам на глаза, держали винтовку разобранной и тщательно смазывали ее. Если теперь, когда раздавали эти кресты, дело дошло и до цветных парней, он намеревался добыть один для себя, а заодно и пачку немцев — «бушей», в его выражении. Чернокожий солдат во Франции упорно произносит boche как «буш» и соединяет это трансформированное слово с существительным «немец», возможно потому, что африканский ум любит броские фразы, а может быть, просто чтобы подчеркнуть: по его понятиям, каждый бош — немец, а каждый немец — бош.

Проходя мимо, мы услышали, как невысокий коренастый рядовой с цветом лица под стать угольной шахте и улыбкой, напоминающей внезапно откинутую крышку пианино, крикнул товарищу, собирая смазанную винтовку:

— Генри Джонсон выступил знатно, верно? Но скажи-ка, братец, если мне дадут бритву, охапку кирпичей и полпинты сивухи, я пешком дойду до самого Берлина.

ГЛАВА XVIII. «ВПЕРЕД!»

Самое яркое прозрение относительно окрепших амбиций, воодушевлявших рядовой и сержантский состав Старого Пятнадцатого, открылось нам, когда мы втроем, следуя по пятам за высокой фигурой полковника, обогнули угол траншеи и увидели солдата, сидевшего со скрещенными ногами и повернувшись к нам спиной, настолько погруженного в свое дело, что он совершенно не обратил внимания на наше приближение. По молчаливому знаку проводника мы на цыпочках подошли ближе, чтобы заглянуть через согnutíе плечи погруженного в себя бойца, и вот что мы увидели:

Маленький, ладно скроенный человек цвета бутылки хорошего сидрового уксуса балансировал на коленях кусок беловатого камня — он походил на обломок надгробия, и я склонен думать, что так оно и было, — и держал обеими руками за рукоять боло с девятидюймовым клинком. Сначала он смазывал верхнюю поверхность белой плиты по заведенному среди точильщиков правилу, затем усердно правил лезвие; потом проверял его остроту на большом пальце, снова смазывал и точил. И всё это время он еле слышно напевал беззвучную монотонную песенку, в которой слышалась угроза раздраженного жужжания осы. Он колдовал над оружием. Солдат Соединенных Штатов, чьи дальние предки предпочитали сражаться с врагами врукопашную, готовился не уступить Генри Джонсону. Картина была слишком хороша, чтобы портить ее вторжением. Мы ускользнули из поля зрения так тихо, что точильщик ножа никак не мог заподозрить, будто за ним, занятым своими тайными молитвами, подглядывали чужие глаза.

«Они все такие же, как этот парень с боло, а некоторые даже похлеще, — произнес полковник, после того как мы вернулись в блиндаж в меловой скале, временно служивший ему приемной, будуаром, кабинетом, столовой и штабом. — Когда нас привезли сюда, мы были довольно зеленым формированием. Подумать только, даже после прибытия во Францию кое-кто из моих парней писал мне письма с прошением об отставке вступающей в силу немедленно. Они поступили на службу по собственной воле — добровольцами в Национальную гвардию, — поэтому, когда служба им надоела, как это поначалу случилось с некоторыми, они не понимали, почему бы им не уволиться по собственному желанию».

«Какое-то время после высадки нас использовали на строительных работах возле одного из портов. Затем пару недель назад нас направили занять этот сектор. Парни любят повторять, что вся их подготовка к этой задаче свелась к четырем дням учебы и стрижке».

«Я только что назвал нас зелеными? Пожалуй, это и наполовину не описывает положение дел. Этот сектор был довольно тихим по меркам передовой, когда мы его принимали. Но в первую ночь мои парни едва успели научиться ориентироваться в окопах, как из передового стрелкового гнезда взлетела ракета определенного цвета, означающая: “Нас атаковали танки”».

«Это стало для меня настоящим шоком, особенно учитывая отсутствие артподготовки со стороны фрица по эту сторону проволоки, да к тому же прямо перед этим стрелковым гнездом между позициями лежит болото, так что я не совсем представлял, как танки смогут преодолеть его, если только немцы не переправят их на лодках. Поэтому, прежде чем поднимать полк, я решил провести личное расследование. Но не успел я приступить к этому, как из другого стрелкового гнезда слева от первого взлетели еще две ракеты, и по коду эти ракеты означали: “Прекратите заградительный огонь — мы идем в атаку большими силами”. Поскольку мы не вели заградительного огня, никаких предпосылок для атаки не было, а приказаний никто не отдавал, это стало для меня еще одним шоком. Так что я помчался сломя голову выяснять, в чем дело».

«Казалось, какой-то новобранец в первой ячейке нашел ящик с ракетами. Просто из любопытства, полагаю, или, возможно, потому, что ему хотелось показать бошам, будто он воспринимает все это как своего рода праздник, а может, просто чтобы посмотреть, что будет потом, он выпустил одну из них. И тогда какой-то парень дальше по линии, увидев эту ракету, решил, надо полагать, что во Франции отмечают национальный праздник, и выпустил две. Но больше это никогда не повторится.

«Буквально на следующую ночь у нас была газовой тревога в двух милях отсюда, в следующей деревне, где расквартирован один из моих батальонов. Тревога оказалась ложной, но по всему лагерю часовые гудели в автомобильные клаксоны, предупреждая о газах. Но денщик майора Бланка не знал значения сигналов, а если и знал, то забыл в суете момента. И все же он не потерял голову окончательно. Услышав приближающееся гудение, он ворвался в помещение майора — майор спит очень крепко — схватил его за плечо и буквально вытряхнул из одеял. "Вставайте, майор! — завопил он, пытаясь одной рукой продолжать трясти, а другой отдать честь. — Ради Бога, сэр, вставайте. Немцы идут — в автомобилях!"

«О да, поначалу они были неопытны; но они такие же отчаянные, как и любые другие солдаты в армии этого парня. Поверьте мне на слово, потому что я знаю. Они не боялись холода, сырости и тяжелейшего труда, когда работали прошлой зимой у побережья Франции над столь скверным делом, за какое мало кто брался. Какое-то время — да большую часть времени — они стояли по пояс в ледяной воде, но ни один из них не дрогнул. И поверьте мне, среди них нет никакой робости теперь, когда мы столкнулись с гуннами! Вам не нужен пример Джонсона и Робертса, чтобы доказать это. Это доказывается отношением каждого из них. Не трудно отправить их в опасность — трудно удержать их от того, чтобы они не лезли туда по собственной воле. Говорят, чернокожие не выносят мощных взрывчатых веществ — что их нервы сдают под напряжением страшных сотрясений. Если это так, то представители темнокожих рас из Америки — исключение из правил. Мои парни жиреют и наглеют на рационе из бомбежек и артобстрелов, и нам приходится следить за ними в оба, чтобы они не улизнули на какие-нибудь независимые вылазки, никому заранее не сказав. Настоящее испытание им еще предстоит, но когда оно придет, послушайте моего совета и ставьте на то, что эта менестрельская труппа победит.

«У моих парней есть крылатая фраза, которая стала их девизом и лозунгом. Скажи любому из них сделать что-то определенное, и, собираясь это выполнить, он неизменно говорит: "Погнали!" Скажи сотне из них сделать что-то, и они ответят то же самое. Я слышу это тысячу раз на дню. Задача может быть связана с лишениями или риском внезапной и крайне насильственной смерти. Неважно — "Погнали!" — таков неизменный ответ. Лично я считаю, что это неплохой девиз для отряда бойцов, и я готов поставить свою жизнь на то, что они будут соответствовать ему, когда придет настоящее испытание».

Мы пробыли там два дня, и это были два дня непрерывного эстрадного представления высшего качества. Был вечер, когда специально для нас бойцы организовали спонтанный концерт с участием квартета, который имел бы успех на любой водевильной сцене, и труппы танцоров чечетки, равных которым трудно было найти на главных площадках. На следующий вечер сорок музыкантов нашего оркестра играли для нас серенады. Полагаю, это определенно лучший полковой оркестр в нашей армии. Разумеется, лучший из тех, что я слышал в Европе во время этой войны. На параде, когда они исполняли Мемфисский блюз, солдаты не маршировали; музыка вливалась им в уши и отдавалась в пятках, и вместо марша они буквально танцевали свой путь. Что до жителей тех французских городков, где время от времени квартировал этот полк, то они, как мне говорят, просто сходят с ума, когда какая-нибудь манящая, неотразимая рэгтайм-мелодия исполняется с той богатством синкопированных ритмов, на которое способен только чернокожий; и когда полк двигался дальше, не раз бывало трудно удержать случайных жителей покидаемой оркестром деревни от того, чтобы отправиться в путь вместе с ним.

Если я доживу до ста одного года, я никогда не забуду вторую ночь — ночь с великолепной, безупречной полной луной. Мы стояли с полковым штабом на террасированной лужайке главного дома в полуопустевшем городке в пяти милях позади окопов, а внизу на главной улице оркестр играл плантационные мелодии, и сотни чернокожих солдат подпевали и пели слова. За массами обращенных вверх темных лиц висело кольцо светлых — там сбились в кучу оставшиеся местные жители, покачивая головами в такт мелодиям.

И когда оркестр затянул «Way Down Upon the Swanee River», мне захотелось плакать, а когда капельмейстер, у которого тоже был великолепный баритон, исполнил внеплановым номером «Жанну д'Арк» сначала на английском, а затем на отличном французском, сельчане открыто плакали; а пожилого крестьянина с окладистыми усами, по бородатым щекам которого текли слезы радостного и благодарного восторга, с трудом удержали от того, чтобы броситься на шею солисту и поцеловать его. Когда французы такого типа испытывают эмоции, они выражают их влажно.

В те два дня мы услышали бесчисленное множество историй, и все они, полагаю, были правдивыми, а большинство — отличными. Мы слышали о темнокожем юноше, который умолял своего офицера отправить его с «опасным поручением» — имея в виду, что он жаждет отправиться на рискованное задание во славу АЭС и, между делом, свою собственную; и о лихом парне, который выдернул чеку французской гранаты и, услышав шипение запала, пробивающегося к заряду, воскликнул: «Вот так — шкворчи, чтоб тебя, шкворчи!», прежде чем бросить ее. И о том, как сержант на экстренных работах по рытью траншей упорно продолжал трудиться, стоя по пояс в ледяной воде и ледяной грязи, пока от холода и истощения не упал без чувств и чуть не утонул в жиже, куда рухнул головой вниз, и только его отделение обнаружило его торчащим вверх тормашками и вытащило; и о многом другом, малом и великом, свидетельствующем о стойкости, мужестве, верности и наивной африканской чудаковатости.

Кроме того, в мое распоряжение попали копии двух документов, оба из которых, как мне кажется, типичны и в то же время характерны для разных проявлений темперамента чернокожих. Один из них, первый, был юмористическим. По моему разумению, это был прекраснейший пример непреднамеренного юмора, какой эта война способна произвести. Другой был... ну, судите сами.

Перед тем как полк двинулся вперед для участия в реальных боевых действиях, личному составу внушили, что отныне, даже в большей степени, чем прежде, солдату в общении со старшим по званию следует использовать официальный и точный язык воинской вежливости. Этот урок, должно быть, засел в памяти, поскольку в тот трепетный момент, когда некий рядовой впервые оказался в передовой стрелковой ячейке и впервые услышал свист немецких пуль над ушами, он подозвал связного и передал во вторую линию послание, которое цитируется здесь точно так же, как было написано, за исключением того, что имена были изменены:

«Лейтенанту Сидни Дж. Макклелланду, Командующему ротой B, —, АЭС, Армия США. Дорогой сэр: по мне ведется сильный огонь слева. Жду ваших указаний. Надеюсь, сии немногие строки застанут вас в добром здравии, Остаюсь искренне ваш, Джефферсон Джонс».

Другой вещью был отрывок из письма восемнадцатилетнего рядового своей старой матери в Нью-Йорке, написанного без всякой мысли о том, что после цензуры и отправки его прочитает кто-то еще, кроме их собственных людей. Офицер, к которому оно попало на цензуру, скопировал из него один абзац, и этот абзац звучал так:

«Мамми, эти французы не заморачиваются никакой расовой сегрегацией. Они относятся к нам так хорошо, что я понимаю, что я цветной, только когда смотрюсь в зеркало».

Уходя — а уходили мы неохотно — мы обогнули окраину района расквартирования, где стоял полк южных чернокожиих, и снова услышали их пение. Но на этот сока они пели не заунывную молитвенную песню. Они пели звенящую, триумфальную песню «Слава, слава, аллилуйя». Ибо — как мы узнали — до них дошла весть, что они скоро выступят вперед и, возможно, сойдутся в схватке с бошами. Да, совершенно точно слово «ниггер» обретет иной смысл, когда закончится эта война.

ГЛАВА XIX. ВОЙНА ТАКОВА, КАКАЯ ОНА ЕСТЬ

Троя из нас, корреспондентов, отправились с нашей дивизией, которая принимала один из пикардийских секторов. Французы постепенно отходили по мере того, как мы постепенно занимали позиции. В ночь, когда мы действительно вошли на передовую, двое из нас спали — или пытались спать — в доме в деревне примерно в полутора милях позади передовых окопов. Третий отправился примерно на полмили ближе к зоне бедствия с батальоном пехотного полка, которому назавтра предстояло сменить изрядно потрепанных пулу в траншеях. Именно с опытом этого третьего человека я намерен сейчас разобраться.

Он нашел ночлег в шато на окраине деревни, название которой не имеет значения — и, вероятно, уже никогда не будет иметь, учитывая, что в следующий раз, когда немцы попытались возобновить наступление на Ла-Манш, ее стерли с лица земли до самого основания. Что же касается шато, которого к настоящему моменту тоже наверняка не осталось, то оно было больше похоже на настоящее шато, чем некоторые здания, носящие это громкое название на окраинах Нормандии.

Шато может означать поистине замковое сооружение с башнями, рвом, садами, террасами и форелевыми прудами вокруг. С другой стороны, оно может означать просто крупный особняк, стоящий несколько обособленно на своем участке от тесно сбитых коттеджей простолюдинов, составляющих саму деревню. Этот термин почти так же растяжим в классификации, как слово «поместье» в Америке. В данном случае, однако, шато было строением претенциозным и весьма солидным. Вернее, оно было таковым, пока его владелец не бежал перед лицом великого весеннего наступления, оставив все свое имущество, кроме нескольких переносных вещей. Соседи тоже разбежались, и уже несколько месяцев единственными обитателями окрестностей были войска.

Французские офицеры и несколько американских офицеров занимали шато. Каждая комната и каждый коридор были уже переполнены, но место для того, чтобы корреспондент расстелил свой спальный мешок, нашлось во внутренней комнате на втором этаже. В два часа ночи с разрешения командира дивизии он собирался отправиться в спорную землю между окопами вместе с командой по ремонту связи. Всегда есть шанс, что группа связистов столкнется с патрулем противника или застанет врасплох рейдовый отряд из траншей Фрица, и тогда неминуемо разворачиваются события.

До двух часов оставалось четыре часа, и особый гость надеялся немного поспать в промежутке. Это была напрасная надежда, поскольку, судя по их поведению, немцы обнаружили, что на подходе сменяющая дивизия. С наступлением темноты они изо всех сил и из шестидюймовых орудий обстрелы тыловые районы сектора и особенно линии связи. По большей части снаряды пролетали над шато и далеко за его пределами, но шуму они производили столько, будто падали прямо во дворе снаружи — даже большего шуму, как казалось, потому что визг крупного снаряда в полете над головой разрывает барабанные перепонки так, как грохот взрыва редко способен это сделать, если только взрыв не происходит в нескольких ярдах от вас.

Итак, около четырех часов наш корреспондент лежал на своем матрасе с широко открытыми глазами, и каждый нерв в его теле был натянут и трепетал. Когда французский офицер связи, вызвавшийся сопровождать его в этом приключении, постучал в его дверь, он был полностью готов к отправке. Впрочем, ложась спать, он не снял ничего, кроме стального шлема и противогаза.

«Проходите очень тихо, пожалуйста», — попросил француз, ведя за собой и держа в руке карманный фонарик.

Подчинившись просьбе, корреспондент на цыпочках последовал за своим проводником. Чтобы выйти на улицу, они прошли через две другие комнаты, спустились по лестнице и прошли по коридору, выходящему в разрушенный сад. На кроватях в комнатах, на одеялах на полу, а также в коридоре лежали французские офицеры, испуская тяжелое дыхание людей, которые тяжело поработали и нуждаются в отдыхе, который они себе позволяют. Шевельнулся только один человек, и то внизу, когда пара уходивших пробиралась между двойными рядами спящих. Незакрепленная доска громко скрипнула под весом американца, и один из спящих в укрытии заворочался и на мгновение открыл глаза; а затем, перевернувшись, почти сразу же заснул снова.

Тут до корреспондента дошло — теперь он понял, почему заботливый офицер связи предостерег его ступать мягко. Для этих лежащих вокруг него людей адский грохот снарядов стал привычной частью жизни, будь они бодрствуют или спят. Для их натуры, привыкшей к этому, этот ужасный гул был колыбельной песней. Но любой слабый необычный звук, например шум сапога, наступившего на скрипучую доску, мог разбудить их, и два человека, бесцеремонно прошагавших мимо, заставили бы каждого из них поднять головы.

Подобные парадоксы то и дело возникают в фронтовом опыте. Действительно, можно сказать, что война состоит из бесчисленных парадоксов, накладывающихся друг на друга игромождающихся один на другой. Для меня самым поразительным проявлением войны с ее парадоксальной стороны является то, что в этой войне ничто или почти ничто на самом о деле не оказывается таким, каким вы себе это представляли заранее. Оглядываясь назад на то, что я сам видел в ее физических и метафизических аспектах, я не могу вспомнить почти ни одного элемента или фазы, которые бы соответствовали моему заранее созданному образу в голове. Я не имею в виду, что зрелище разочаровало меня, но почти неизменно оно оказывалось совсем не тем, чего я ожидал. Я обнаружил это еще в 1914 году, в самом начале.

Возьмите, например, то, как люди ведут себя перед вступлением в бой, и, для еще более яркого примера, их обычное поведение после того, как они уже в бою. Я полагаю, что мое собственное представление о том, как будут выглядеть эти два проявления, основывалось, вероятно, отчасти на концепциях, почерпнутых из старых картинок батальных сцен Гражданской войны, высококрасочных, высокохудожественных изображений, которые когда-то висели на стенах гостиных в каждом благопристойном сельском доме нашей страны; и отчасти на художественных рассказах о войне, которые я читал; и, наконец, возможно, в меньшей степени на представлениях создателей кинохроники, реализованных с большей или меньшей художественной лицензией в довоенных фильмах. Я склонен думать, что представления среднего обывателя на этот счет должны быть примерно такими же, как и мои, поскольку он, вероятно, почерпнул их из тех же источников. Полное несовпадение действительности, как я неоднократно наблюдал ее в трех странах Европы, сначала поразило меня и в меньшей степени продолжало поражать, пока реальная картина не вытеснила в моем сознании воображаемую.

Если представления читателя все еще принципиально устроены так же, как мои прежде, он думает, что люди на краю боя, перед лицом скорого столкновения с врагом, сохраняют трезвый и серьезный вид, неся на себе печать людей, воодушевленных и вдохновленных целью проявить себя стойко и достойно. По тому же принципу рассуждений я полагаю, что читатель, если он или она никогда не сталкивался лицом к лицу с войной, представляет себе марширующих солдат в периоды относительной безопасности от непосредственной опасности поющими на ходу, с шутками и словечками, перелетающими туда-сюда, и общей праздничной атмосферой, царящей в сцене, которую представляет собой движущаяся колонна. Между тем мои наблюдения показали, что обычно дело обстоит с точностью до наоборот.

Люди на обычном марше, скажем, из одного места расквартирования в другое, склонны продвигаться стоически и по большей части молча. Маршировать с тяжелым снаряжением — это тяжелый труд, и через несколько часов этого даже самый сильный человек в рядах ощущает муки усталости в шагающих ногах и вдоль нагруженной спины. Поэтому он подается вперед от бедер, ссутулит плечи и тратит впустую минимум дыхания на праздную болтовню. Лишь к концу перехода, когда впереди маячат еда и отдых, его дух оживает настолько, что ему хочется петь и подшучивать над товарищами. Туп-туп-туп шагов по большаку, отрывистые команды офицеров и случайный звон металла о металл, когда солдат меняет положение оружия, — вот и все сопровождение марша на протяжении многих миль, и музыки в таких звуках на самом деле немного.

Но предположим, те же люди идут в бой и знают, куда направляются. Предварительная нервозность, охватывающая любого нормально устроенного человека при мысли о встрече с самыми смертоносными формами опасности, заставляет этих людей скрывать свои истинные эмоции под маской веселья. Это веселье, которое поначалу во многом напускное, со временем становится их истинным настроением. Девять человек из десяти проходящих отпускают шуточки и прибаутки. Девять из десяти готовы смеяться над мелочами, которые в обычное время остались бы незамеченными. Наблюдающий за ними со стороны диагносцирует среднее выражение на среднем лице скорее как свидетельство ликования, чем возвышенного воодушевления. Десятый человек молчалив и сосредоточен. Он заставляет себя оценить стоящую перед ним ситуацию в правильных пропорциях, и поэтому зараза, охватывающая его товарищей, проходит мимо него. И тем не менее можно биться об заклад, что этот трезвый десятый в час суровой схватки будет сражаться с не меньшим доблестью, чем могут надеяться показать те девять десятых.