«Блеск наступающего: Впечатления об американцах в боевой обстановке в годы Первой мировой войны»

Часто бывая в Париже между визитами на тот или иной сектор фронта, я мог вести довольно точный подсчет опустошений от бомбардировок и составить довольно среднюю оценку их влияния на парижский характер. Кроме того, читая переведенные выдержки из немецких газет, я получал впечатления о другой фазе трагедии, которая была почти столь же яркой, как если бы я был очевидцем событий, о которых знал лишь из вторых рук по их опубликованным описаниям.

Однако у меня было небольшое преимущество в виде возможности визуализировать обстановку в Лесу Сен-Гобен к западу от Лаона, поскольку я бывал там однажды в немецкой компании. Я мог вообразить предчувствие сцены, разыгравшейся там в день, когда создатели и хозяева Большой Берты преподнесли свой тщательно охраняемый сюрприз, который так бережно и секретно разрабатывался месяцами планирования, строительства и экспериментов. Взгляните же на это видение: прекрасное весеннее утро. На траве роса, птицы заливаются трелями, а на деревьях молодая листва. Огромная серая пушка — она почти девяносто футов длиной и, согласно вдохновенным тевтонским хроникам, напоминает гигантскую металлическую кагргу — примостила свою уродливую массу на подготовленном бетонном основании на опушке леса, прямо на покрытом лесом склоне холма. Ее длинное дуло торчит под углом из переплетающихся ветвей зарослей, где она скрывается; к тому же под очень крутым углом, поскольку заряд, который она выпустит, должен подняться на двадцать миль в воздух, чтобы достичь своей цели. Позади нее на фоне линии горизонта вырисовываются белые птички и стройные тополя; перед ней — заброшенный луг, где новоявленная монета щедрой весны — одуванчики, подобные золотым монетам, и дикие маргаритки, подобные серебряным — усыпают траву так, будто расточительное время года щедро разбросало здесь свои сокровища. Артиллеристы готовят монстра к боевому крещению. Они открывают его большое пуп и вдвигают в чрево стальной снаряд толщиной девять дюймов, длиной почти три фута и перепоясанный поясками из крученой латуни. Наступает кульминационный момент.

Из группы штабных офицеров выходит невысокий человек, состарившийся раньше времени; на нем полевая форма прусского фельдмаршала. У него на боку шпага, на сапогах шпоры, а на голове пикельхельм. У него иссохшая рука, которая безвольно болтается, укороченная по сравнению со своей нормальной длиной. Волосы почти совершенно белые, а усы с яростно закрученными вверх топорщащимися концами — белые. Из-под щелок век, утопленных в черепе позади нездоровых водянистых мешков плоти, его задумчивые, болезненные глаза виднеются двумя синими точками, словно блики тусклого света, сверкающие на спаренных дисках неглубокого полированного агата. Он держится с видом то ли имперским, то ли властным, в зависимости от точки зрения.

Пока все вокруг кланяются едва ли не так, как жрецы, совершающие поклонение перед святыней, он касается одним священным пальцем кнопки электрического пульта. Воздух взрывается, и земля содрогается от громчайшего грохота, когда-либо исходившего из пушечного жерла; несмотря на все свои размеры и вес, пушка откатывается на лафете и содрогается; верхушки деревьев дрожат в падучей. Молодая трава прижата к земле так, будто пронесся внезапный шквалистый ветер; испуганные птицы порхают и умолкают.

Громыхающее эхо замирает во все более затихающих каденциях. Помазанник Божий поворачивает здоровое запястье, чтобы взглянуть на циферблат пристегнутых часов; его штаб следует его августейшему примеру. Проходит минута в некоем жреческом молчании. В паузе есть драма; в интерлюдии — изящная театральность. Проходят две минуты, две с половиной минуты. Это одна часть картины; есть и другая ее часть:

В семидесяти милях отсюда, в месте, где оживленная улица выходит на замощенную площадь, самые обычные, заурядные труженики заняты своими мелкими делами. Вдобавок к тому, что эти люди обычные и заурядные, они не верят в божественное право королей — поистине тяжкое преступление и проступок. Более того, они упорствуют в еретической практике республиканизма; они искренне верят, что все люди рождаются свободными и равными; что все люди обладают благодатью и властью внутри себя выбирать своих правителей; что все люди имеют право жить своей жизнью, свободной от иностранного диктата и чужеземного деспотизма. Но в данный момент их ничуть не волнуют политика или государственные курсы. Их простой день начинается. Женщина в киоске на тротуаре раскладывает утренние газеты на узкой полке. Полувзрослая девочка в маленькой будочке посреди площади, где заканчиваются трамвайные пути, продает билеты рабочим в блузах и мешковатых вельветовых штанах. Разносчики и торговцы устроили небольшой рынок вдоль края тротуара. Официант протирает металлические столешницы ряда маленьких круглых столиков под стеклянным навесом кафе. С грохотом колес проезжают повозки и фургоны. Здесь нет никакой драмы, кроме простой домашней драмы повседневного труда.

Проходит три минуты: далеко на севере, где в лесах снова тихо и птицы набрались смелости снова запеть, Венценосный опускает руку и оглядывается на своих офицеров, кивая и улыбаясь. Улыбаясь, они кивают в ответ хором, как вышколенные автоматы. Раздается ропот взаимных поздравлений. Усилие, на которое было потрачено столько бесценного времени и столько научных раздумий, уникально и завершено. Если все расчеты не подвели, девятидюймовый снаряд достиг своей цели, попал в яблочко, выполнил свою предопределенную работу.

Да, так оно и есть; эти расчеты не могли ошибиться. Из дружелюбных и улыбающихся небес, без всякого предупреждения, кроме вопля пробивающего свой путь сквозь небеса полета, снаряд обрушивается на оживленную площадь. Стеклянный навес над фасадом кафе превращается в разлетающийся дождь островерхих дротиков; булыжники мостовой вздымаются и разлетаются осколками из дымящейся воронки на проезжей части. На несколько минут среди собравшихся людей воцаряется безумное исступление. Затем за суматохой следует некоторая доля тишины. Начинаются спасательные работы. Женщина, продававшая газеты, представляет собой раздавленную массу под обломками своего киоска; девочка, продававшая билеты, мертва и изуродована под своей сплющенной будочкой; официант, протиравший столики, лежит среди них, а вся верхняя часть его головы срезана осколками стекла; то тут, то там по площади разбросаны мелкие неподвижные комья, напоминающие кучи окровавленных и разорванных тряпок. Раненых мужчин и женщин уносят, охая и крича. Но на опушке леса в Сен-Говене кайзер садится в машину, чтобы отправиться в свою штаб-квартиру. Время его завтрака давно прошло, и сегодня утром у него отменный аппетит. Картина завершена. Кампания за культуру во всем мире одержала еще один триумф, причем счет таков: семеро убитых, пятнадцать раненых.

ГЛАВА XV. ТРЕБУЕТСЯ: ВОЙНА ДЛЯ ДУРАКОВ

ИЗ Франции шел пароход с новоиспеченными офицерами, направлявшимися на службу сюда. На борту находился один джентльмен в форме, который держался, как говорится, с видом. Из-за этого вида и из-за какой-то неуловимой атмосферной особенности вокруг него, которую трудно описать словами, он, казалось, был намерен возвыситься до сферы, далекой и недоступной для этих его попутчиков, пересекавших море, чтобы служить на фронте, или действовать в качестве переводчиков, или состоять в штабах, или работать в Красном Кресте, И. М. К. А. (*Y. M. C. A.*), К. оф К. (*K. of C.*) или еще где-нибудь. У него была так называемая манера превосходства, если вы понимаете, о чем я — а вы должны понимать, читатель, если вам доводилось жить, как мне, в течение ряда лет неподалеку от того самого участка восточного побережья Северной Америки, где, как нигде больше вдоль Атлантического океана или во внутренних районах, в изобилии встречаются те избранные существа, которые приобретают невыразимые заслуги, принадлежа к семьям, имеющим абсолютно все, состояри с ними в дальнем родстве или будучи с ними в светском знакомстве.

Тем не менее и вопреки всему этому, некоторые из его собратьев по путешествию не стали держаться на расстоянии. К этому выдающемуся джентльмену они относились с фамильярностью и непринужденностью, которые должны были быть крайне неприятны человеку, не привыкшему вращаться в смешанном и пестром обществе.

Соответственно, на второй день пути он предпринял шаги, чтобы поставить их на положенное место. По кругу пускали список для сбора пожертвований на что-то там, и едва ли не самым первым человеком, к кому попал этот список при обходе первого класса, оказался вышеупомянутый субъект. Он вытащил из кармана золоченую перьевую ручку и красивым круглым почерком надписал себя следующим образом:

«Беджонс из Такседо»

Там не было инициалов — особам королевской крови инициалы не нужны, — а только фамилия и название городка, столь счастливого, что в числе его жителей числится эта знаменитость — имена кои по уважительным причинам я намеренно изменил. В остальном этот впечатляющий инцидент произошел именно так, как здесь описано.

Но остальные просто-напросто отказались смущаться или униматься. Судя по всему, это была неблагодарная, кощунственная компания. Следующий человек, которому принесли подписку, обратил внимание на новую моду в подписях и затем со всей серьезностью записался как «Дух селитры»; а следующий назвал себя «Анри Наваррский»; третий же, как выяснилось, был не кто иной, как «Крем-тартар»; следующий — «Тимон Афинский»; следующий — «Мать уксуса» — и так далее в том же духе, в то время как волны непристойного и хриплого смеха сотрясали добрый корабль от киля до клотика.

Однако насмешники просчитались. Для них у высшего существа нашелся еще более грозный козырь в рукаве. На следующий день он подошел к трем наименее впечатленным из своих временных попутчиков, когда те стояли на прогулочной палубе, и, безо всякой связи с тем, что говорилось или делалось в тот момент, отчетливым голосом выдал следующее сокрушительное замечание:

«Когда я родился, в городе Нью-Йорке было всего два дома с каретными подъездами, и я — я родился в одном из них».

Как бы невероятно это ни казалось, следует зафиксировать тот факт, что даже это откровение не заставило замолчать языки насмешников на борту этого пакетбота. Напротив, оно лишь усилило их, казалось бы, подзадоривая заблуждающихся вульгарян ко все новым проявлениям неуважения. Есть основания полагать, что Беджонс из Такседо, родившийся в продуваемой всеми ветрами полуобщественной обстановке каретного подъезда, покинул судно по прибытии с некоторым мимолетным чувством облегчения, хотя следует отметить, что вплоть до момента высадки он продолжал неизменно, находясь на виду у окружавших его плебеев и простолюдинов, держаться с манерами и выправкой, подобающими положению, к которому его призвало Мироздание. Он растворился в глубинках Франции и отправился исполнять свои обязанности; но он оставил после себя среди тех, кто путешествовал с ним в качестве попутчиков, воспоминание, которое не смогут изгладить ни время, ни превратности судьбы. Предположительно, он до сих пор находится на службе, если только к настоящему моменту служба не поняла, в чем тут дело.

Я взял эту небольшую историю о нем в качестве эпиграфа к данной статье вовсе не потому, что Беджонс из Такседо хоть в какой-то мере типичен для какой-либо группы или подгруппы людей в нашей новой армии — поистине я уверен, что он, подобно цветению столетника, есть явление, происходящее лишь раз в сто лет, да и то при условии полной благоприятности всех обстоятельств. Я выбрал этот небольшой рассказ в качестве лейтмотива для своего повествования по той причине, что он, как мне кажется, может послужить иллюстрацией ситуации, сложившейся в Европе, и особенно во Франции, за последние несколько месяцев, — ситуации, которая затрагивает нашу армию не столько саму по себе, сколько всевозможные сопутствующие вопросы, более или менее косвенно связанные с присутствием на европейской земле армии из Соединенных Штатов. Подобно большинству наций с представительной формой правления, вступивших в эту войну, мы вступили в нее как нация дилетантов, по крайней мере что касается знания реального дела современной войны. Подобно им, нам пришлось усвоить те же суровые уроки, которые усвоили они, в той же суровой школе опыта. Наша изначальная национальная дилетантскость не была целиком нам в упрек; но не была она и целиком нам в заслугу. Никто теперь не отрицает, что мы должны были быть подготовлены к неожиданным поворотам лучше, чем были. С другой стороны, едва ли можно было ожидать, что такая мирная торговая страна, как наша, — которая до недавнего времени была столь же политически удалена, сколь и географически обособлена на своем собственном полушарии от политических очагов бурь Старого Света и в которой не было ни малейшего налета милитаризма, бывшего проклятием Германии и еще станет ее гибелью, — в мирное время станет сильно беспокоиться о чем-либо, кроме самых общих деталей игры в войну, разве что как о трогательном зрелище, разыгрываемом на подмостках другого континента и созерцаемом нами с сочувствием и печалью через три или четыре тысячи миль соленой воды. До нашего вступления в нее война не оказывала сильного влияния на народную совесть Соединенных Штатов. От полноты наших сердец и от изобилия нашего процветания мы жертвовали доллары, и жертвовали, и жертвовали, и продолжали жертвовать их ради спасения жертв мировой катастрофы; но осознание надвигающейся угрозы для наших собственных институтов пришло лишь к немногим из нас. Кое-где находились отдельные люди, чуявшие опасность; но они были подобны пророкам, вопиющим в пустыне; народные массы либо не хотели, либо не желали этого видеть. Они не желали готовиться к грядущим лихим дням.

Поэтому мы вступили в эту высочайше специализированную отрасль, в которую превратилась война, главным образом в качестве дилетантов. Наш военный флот вовсе не был дилетантским, что обнаружилось очень быстро, и до того, как боевые действия этого года завершатся, наш враг осознает, что наша армия — вовсе не дилетантская армия. Возможно, мы и были новичками в ремесле, в котором немцы являлись экспертами по части тренировки и выучки; тем не менее мы мним себя породой, способной к разумной адаптации. Но если говорить правду, то следует признать: в некоторых из союзных отраслей этого дела мы и поныне ведем себя как дилетанты. Спустя более чем год реального и потенциального участия в конфликте мы даже сейчас делаем то и позволяем делать то, что сделало бы нас посмешищем для наших союзников, будь у тех время или настроение для смеха. Я говорю не о ведении наших операций в поле, в лагерях или на открытом море. Я говорю конкретно о том, что можно было бы назвать некоторыми побочными продуктами.

Никто из нас не склонен забывать или преставать вспоминать с гордостью тот поток патриотического самопожертвования, который захлестнул нашу страну весной 1917 года. Ни один другой самоуправляющийся народ никогда не принимал всеобщую воинскую повинность до того, как их берега были подвергнуты вторжению и до того, как кто-либо из их мужчин пал в бою. Ни один другой самоуправляющийся народ никогда не принимал ограничения по схеме нормирования питания до того, как какие-либо реальные положения, касающиеся этой схемы нормирования, были воплощены в писаных законах. Другие страны делали это по принуждению, после того как их ресурсы начинали показывать признаки истощения. Мы сделали это добровольно; и это было тем более удивительно, что мы сделали это добровольно в условиях, когда вокруг нас все изобиловало человеческой провизией в щедром избытке. Еды на наших столах было вдоволь.

Посредством введенных нами самими ограничений мы сократили наши запасы, чтобы можно было накормить наших союзников за счет образовавшегося таким образом излишка. За исключением нескольких жалких созданий, в Америке едва ли можно было найти человека, великого или малого, который бы не отдавал — и не отдавал безвозмездно — труд своего сердца и своих рук тому или иному аспектю грандиозного предприятия, за которое взялось наше правительство и которому наш Президент, выступая от имени всех нас, торжественно посвятил все, чем мы были, или были некогда, или когда-либо должны будем стать.

Появилось всевозможное множество комиссий: одни — полезные и важные сверх всякой меры, другие — невыразимо бесполезные и невероятно маловажные. И взад и вперед по стране огромными толпами перемещались женщины, которые хотели внести свой вклад, не имея при этом ни малейшего представления о том, каков будет этот вклад или как они собирались претворять его в жизнь. Она ничего не знала о сестринском деле; кухонная работа, вещь вульгарная, была препротивна ее натуре и ее маникюру; она не умела готовить, не умела ни шить, ни мести — но она обязана была внести свой вклад.

Ей не хотелось оставаться дома и упорным трудом готовить себя к помощи в той задаче, которая стояла перед каждым разумным и готовым к труду существом от одного океана до другого. Нет уж, черт побери, такое занятие показалось бы ей слишком прозаичным, слишком заурядным. К тому же с этой работой могли справиться и рабочие классы. Она должна внести свой вклад за рубежом — либо во Франции внове слышимого грохота орудий, либо в растерзанной и опустошенной Бельгии. Разумеется, ее намерения были благими. Намерения у такого рода особ почти всегда благие, потому что они меняют их раньше, чем те успевают протухнуть.

Мне думается, типичная женщина такого склада представляла себя в мыслях облаченной в апостольник и чепец чистейшей белого цвета ткани, в платье из хрустящего синего льна с большими перламутровыми пуговицами, с одним красным крестом, пылающим на рукаве, и другим — на шапочке, сидящей у безупречной койки в образцовой больнице, источающей ароматы цветов, и изысканно ухаживающей за великолепным раненым героем с лицом полубога и фигурой манекенщика для рекламы нижнего белья. Предпочтительно, чтобы этот юноша был доблестным авиатором, а ранение его приходилось бы на голову, да время от времени она могла поправлять безупречную повязку на его челе.

Мне порой хотелось, встречая такую даму, обрисовать ей картину реальности такой, какой я видел ее не единожды: уставшие, серьезные, компетентные женщины, спавшие — тот сон, который им удавалось урвать, — в кишащих вшами казармах, лишенных малейших удобств, спящие с противогазами под подушками, и которые по десять, двенадцать, пятнадцать или восемнадцать часов подряд выполняли самые отвратительные и самые необходимые обязанности ради бедных, страдающих, перепачканных людей, лежащих на одеялах на соломяных тюфяках в разбитых грязных домах или в наполовину разрушенных конюшнях, откуда наспех выгребли навоз, чтобы освободить место для страдающих солдат, — конюшнях, разивших запахами карболовой кислоты и йодоформа и запахами куда более скверными. Я описываю крайний случай, но тем не менее эта картина правдива, в то время как идеалистическая фантазия, нарисованная дамой, которой непременно нужно внести свой вклад на Передовой, существовала лишь в кино или в ее собственном воображении.

Ей и в голову не приходило, что придется выносить ночные горшки или обмывать грязные тела, кишащие ползающими паразитами. Ей и в голову не приходило, что она займет на борту корабля место, которое с большим толком могло бы быть заполнено конскими хомутами, галетными хлебцами или инсектицидом; и что здесь она будет потреблять пищу, которая в противном случае поддержала бы силы сражающегося воина или трудящейся женщины; и что, если она когда-нибудь доберется до зоны боевых действий, она столкнется с условиями жизни, до удручающего спартанскими и примитивными сверх всего, что она способна вообразить; и что она не сможет позаботиться о себе и не приспособлена ни тренировкой, ни инстинктом к тому, чтобы помогать заботиться о ком-либо еще.

Когда я покидал Америку минувшей зимой, мощный прилив национальной здравомысленности уже начал подниматься над остатками национальной истерии; и дама, чей портрет я попытался обрисовать в предыдущих абзацах, встречалась уже не столь часто и не была столь горластой, как в те первые несколько экзальтированных недель и месяцев после нашего вступления в войну в качестве полноправного партнера в величайшем из предприятий. Мое удивление было тем больше, когда я обнаружил, что она опередила меня в переправе через океан. У себя дома она практически исчезла.

Один типичный представитель этого странного вида плыл на том же корабле со мной. Одному Богу известно, какое политическое или социальное влияние помогло ей заполучить паспорт. Но он у нее был, а вместе с ним — верительные грамотные от организации, которой следовало бы соображать лучше. Похоже, она была женщиной независимого благосостояния, и ее мотивы, несомненно, были самыми лучшими; но, как кто-то мог бы сказать: Благими намерениями сыт не будешь, а дорога в ад вымощена масляными пастернаками. Ее задумка заключалась в том, чтобы водить машину на Передовой — санитарную машину, или грузовик, или автомобиль генерала, или что-то в этом роде. У нее были свои машины, но она никогда не ворила сама, в чем и признавалась; однако это была всего лишь деталь. Она научится этому как-нибудь потом, после того как доберется до Европы, и тогда кто-нибудь да предоставит ей машину, и она начнет ее водить; таково было ее намерение. Без посторонней помощи она не смогла бы сдернуть лопнувшую покрышку с ржавого обода точно так же, как не смогла бы сделать себе завивку на затылке; и что касается ее познаний в практической механике, я уверен, ни один здравомыслящий человек не доверил бы ей щипчики для орехов; но она обладала безмятежной уверенностью вдохновенного и великолепного невежества.

Форма у нее тоже была. Она привезла ее с собой и носила ее постоянно. Она говорила, что разработала ее сама, но здесь, думается мне, она соврала. Никто, кроме портнихи с Пятой авеню того пола, который некогда был прекрасным полом до того, как получил избирательные права, не смог бы выдумать столь вычурный, щеголеватый и сложный наряд.

Он изобиловал погонами, складками, клиньями, ластовицами и прочим. Для полноты творения не хватало лишь одной детали: по-хорошему, пуговицы у него должны были быть на спине.

Женщина, чья каюта находилась по соседству, по секрету поведала нашей компании, что со слов стюардессы ей стало известно: у этой дамы уходит целый час ежедневно на то, чтобы должным образом облачиться в свое убранство. И все же должен признать, визуальный эффект стоил затраченных усилий; к тому же женщина, рассказавшая нам об этом, могла и преувеличивать. Она была дипломированной и квалифицированной медсестрой, которая знала свое ремесло и носила практичную одежду и туфли на плоском широком каблуке. Смотреть на нее было не особенно увлекательно, но от нее исходил ореол эффективности. Она точно знала, что будет делать, когда окажется здесь, и точно знала, как именно она это сделает. Мы сошлись во мнении, что если бы мы искали чего-то показного, то разыскали бы даму, которая намеревалась водить машину, — при условии, что вообще найдется хоть какая-то машина; но если с кем-то из нас случится серьезная беда, мы предпочтем услуги одной из скромных сестер милосердия целому катку другой разновидности.

Во второй половине 1917 года во Франции высадилась молодая женщина родом из города на Дальнем Западе, чья семья хорошо известна на Тихоокеанском побережье. Она привезла с собой рекомендательные письма, подписанные внушительными именами, и кругленькую сумму денег, собранную частично из ее собственного кармана, а частично из карманов благонамеренных людей в ее родном штате, которых ей удалось заинтересовать своей особой затеей военного времени. Она была очень хороша собой, и ее форма, по отзывам, была весьма приятна на вид, имея небесно-голубой цвет со множеством тесьмы на рукавах и воротнике. По моим наблюдениям с момента приезда, эти одинокие дамы-фанатички, когда сомневаются в своем призвании и намерениях, делают сильный упор на поражающие воображение эффекты в вопросах облачения. На бульварах и в чайных салонах я встречал немало тех, кто, казалось, не имел никаких занятий, кроме как щеголять в своих мундирах.

Тем не менее эта молодая особа ничуть не сомневалась в своих побуждениях и целях. Все было детально расплавлено у нее в голове, что и выяснилось, когда она нанесла визит высокопоставленному чину наших Экспедиционных сил в его штаб-квартире на юге Франции. Она заявила ему, что прибыла сюда с четкой целью кормить наших голодающих авиаторов. Он мог бы сказать ей, что до тех пор, пока в баре отеля «Крийон» бесплатно подают жареный картофель фри, голодная смерть летчикам не грозит — по крайней мере в Париже. То же, что он сказал ей, когда немного оправился от шока, заключалось в том, что он не видит никакой возможности пойти навстречу ее благому желанию, разве что ему удастся поймать нескольких авиаторов, запереть их и морить голодом два-three дня, хотя он опасается, что молодые люди могут возразить против такого обращения. По правде говоря, насколько я понимаю, он забылся настолько, что рассмеялся в лицо молодой особе.

Во всяком случае, его отношение было настолько лишено сочувствия, что он фактически испортил ей всю войну, после чего она высказала ему все, что о нем думает, и удалилась. Она покинула страну еще до моего прибытия сюда, и о ней, ее форме, ее миссии и ее разочаровании из-за неисполнения задуманного я узнал лишь по слухам; но у меня нет сомнений, учитывая кое-что из увиденного мной самим, что дошедший до меня рассказ был в целом верен. В этом отношении я теперь готов поверить практически во что угодно.

Здесь же, с другой стороны, имеет место случай, о котором я знаю прямо из первых рук. Я столкнулся с группой молодых женщин, прикомандированных к одной из крупных американских организаций, занимающихся систематизированной благотворительностью и милосердием на этой стороне океана. Теперь было совершенно очевидно, что эти молодые женщины вдохновлены самыми возвышенными идеалами; в этом не было никаких сомнений. Они были преисполнены духа служения и самопожертвования. В основном они были выпускницами колледжей. Без исключения они были хорошо воспитаны; почти без исключения — прекрасно образованны.

Конкретные задачи, для выполнения которых они были выделены, заключались в том, чтобы заботиться об обнищавших репатриантах, возвращающихся во Францию через Швейцарию из районов своей страны, оккупированных неприятелем, помогать этим беднякам восстанавливать домашний быт и давать им уроки домоводства. В успехе их усилий был лишь один изъян: они имели дело в основном с крестьянами — людьми скрытными, застенчивыми, замкнутыми, которые при обычных обстоятельствах крайне враждебно отнеслись бы к любому вмешательству посторонних чужаков в их уклад жизни, а в данных случаях сделались вдвойне подозрительными из-за бедствий, перенесенных ими под пятой немцев.

Чтобы понять их, чтобы дипломатично проникнуть в глубинные причины их предрассудков, чтобы выйти на уровень благотворной симпатии к ним, было крайне важно, чтобы те, кто имел с ними дело, обладали не только бесконечным тактом и тонкостью, но и умели постигать смысл кивка или жеста, косого взгляда глаз или интонации пробормотанного слова. И все же из тех ревностных молодых женщин, которые были назначены на эту деликатную задачу, едва ли каждая шестая вообще говорила по-французски. Из этого неминуемо следовало, что большая часть их терпеливых трудов пропадет даром; более того, продолжая эту работу, они лишь занимали место в и без того перенаселенной стране и потребляли продовольствие в и без того нуждающейся стране; и то, и другое — и место, и еда — требовались людям, способным совершать действенные вещи.

Некоторое время назад сюда приехала американская женщина, считающаяся специалистом по диетологии, заручившись средствами, пожертвованными в Штатах. Ей было поручено организовать столовые самообслуживания на некоторых из крупных французских военных заводов. Ее огорчение, вероятно, равнялось лишь ее изумлению, когда она узнала, что по причинам, которые казались правильными и вескими французскому правительству — и которые несомненно таковыми и были, — оно не желало создания никаких столовых американского образца ни на одном из своих военных заводов. По-видимому, спонсорам специалиста по диетологии не казалось целесообразным и умежным выяснить перед отправкой ее за океан, будет ли этот план приемлем для здешних властей; или найдутся ли уже предприятия общественного питания, отвечающие запросам трудящихся на этих оборонных предприятиях; или сколько времени потребуется, даже при самых благоприятных условиях, чтобы отучить рабочих от их цепкого инстинкта питаться так, как они питались на протяжении нескольких сотен веков, и приучить их вкусы и желудки к быстрому янкийскому обеду с его печеной фасолью со свининой, блинчиками с кленовым сиропом и четырьмя видами пирогов. В своем рвении организаторы, судя по всему, совершенно упустили из виду эти существенные детали. Именно такие упущения, судя по всему, порождает исступленный пыл помощи в военном времени у нации, склонной хвастаться своей деловой эффективностью и кичащейся тем, что она умеет щедро жертвовать, не расточительствуя по-глупому.

Полевой управляющий организации, делающей многое для комфорта наших солдат и солдат наших союзников, рассказал мне об одном из своих опытов. У него было чувство юмора, и он мог посмеяться над этим, но, кажется, я заметил намек на обиду, скрывающийся за смехом. Он поведал, что несколько месяцев назад открыл и взял на себя руководство учреждением, расположенным близко к окопам на участке, занятом американскими войсками. Это было крупное и сложное заведение, если судить по полевым меркам. Военнослужащим пришлись по душе его удобства и возможности, и полевой управляющий гордился им.

Однажды появилась деловитая молодая женщина, представившаяся сотрудницей родственной организации, на которую была возложена работа по внутреннему оформлению помещений таких заведений, как то, которым он руководил. Несколько озадаченный, он показал ей прежде всего свой буфет. Он выглядел так же, как большинство подобных мест: на прилавках в открытых ящиках лежали коробки с едой, чтобы солдаты-покупатели могли оценить товар перед тем, как тратить деньги; на полках стояли прохладительные напитки, курительные принадлежности и всевозможные мелкие предметы одежды; а также бейсбольные мячи, безопасные бритвы, мыло, туалетные наборы и прочее в том же духе. В целом управляющий и два его помощника были вполне довольны таким устройством.

Прибывшая молодая женщина окинула сцену холодным профессиональным взглядом.

«В целом это сойдет с натяжкой, — произнесла она с некоторой живостью в голосе. — Да, я могу сказать, что это сойдет весьма неплохо — при определенных изменениях, определенных штрихах».

«Например, в чем именно?» — поинтересовался заведующий.

«Ну, — сказала она, — во-первых, нам необходимо повесить яркие занавески на окна; а чтобы освежить фон, я думаю пустить по верху стен трафаретный узор какого-нибудь жизнерадостного цвета».

Управляющему не приставало расспрашивать, каким образом декоратор намеревается доставить свои занавески, трафареты и краски для стен по дороге, которая по ночам подвергалась газовым атакам и обстрелам и чья пропускная способность и без того была нагружена до предела задачей доставки подкреплений, боеприпасов и продовольствия с тыловой базы, находящейся примерно в пятнадцати милях отсюда. Он лишь поклонился и стал ждать дальнейших распоряжений дамы. «А теперь, — произнесла она, — где комната отдыха?»

«Комната отдыха, вы сказали?»

«Разумеется, комната отдыха — рекреационный зал, место, куда эти бедняги могут уйти ради уединения и невинных развлечений?»

«Ну видите ли, здесь, вблизи Передовой, мы не смогли предусмотреть обустройство полноценной комнаты отдыха, — объяснил управляющий. — К тому же в случае отступления или атаки нам придется спешно эвакуироваться и бросить все, что нельзя легко увезти на повозках или грузовиках. Ближе всего к комнате отдыха у нас находится помещение в задней части».

«О нет, так дело не пойдет — ни в коем случае! — заявила дама-инспектор. — Здесь слишком пусто, слишком безрадостно! Не хватает атмосферы. Не хватает уюта; не хватает какого-либо воздействия на чувства — короче говоря, не хватает всего! Нам непременно нужно провести здесь кое-какие срочные улучшения».

Мужчина начал терять самообладание. Усилием воли он удержал ее.

«Мужчины кажутся вполне довольными; по крайней мере, я не слышал жалоб, — сказал он. — Что бы вы предложили изменить?»

Отвечая, гостья загибала пальцы, перечисляя пункты своей мысленной описи самого необходимого.

«Ну, для начала нам нужно вычистить отсюда весь этот хлам, — произнесла она. — Затем установить по-настоящему удобные кресла и по меньшей мере два-три просторных дивана и несколько простых кушеток, где мужчины могли бы полежать. Я бы также хотела видеть здесь пианино. Это, в сочетании с занавесками на окнах, простой отделкой стен и несколькими подходящими картинами, расставленными и развешенными должным образом, создаст совсем другую картину, я полагаю».

«Да, — возразил управляющий, — но даже если признать, что мы сможем доставить сюда все перечисленные вами вещи, возникнет другая проблема: эта комната, которая, как вы видите, невелика, окажется настолько забита обстановкой, что в ней останется места для куда меньшего числа людей, чем обычно приходит сюда. Сейчас здесь, пожалуй, человек пятьдесят. Если забить ее диванами, кушетками и пианино, я сомневаюсь, что мы сможем втолкнуть внутрь и два десятка».

«Очень хорошо, в таком случае, — спокойно изрекла дама-декоратор, — вам придется впускать лишь по двадцать человек за раз».

«Вот как; но позвольте, — потребовал он, — как же я буду выбирать этих двадцати?»

Молодая женщина на мгновение задумалась. Затем к ней пришло решение.

«Я бы выбирала двадцатку самых опрятных», — сказала она.

Тут управляющий извинился и вышел, чтобы составить депешу в штаб, содержащую ультиматум: либо дама-декоратор немедленно убирается отсюда, либо вступает в силу его отставка с одновременным немедленным убытием с нынешнего поста. Центральный офис, должно быть, отозвал даму, потому что, когда я видел его, он все еще был в строю и тянул серьезную мужскую лямку вполне компетентным образом.

Я вовсе не хочу, чтобы читатель подумал, будто я бросаю тень на патриотические порывы или честные намерения большинства гражданских работников, отправившихся в Европу за свой счет и оплачивающих собственные расходы на проживание. Многие из них часто прибывают сюда, чтобы протянуть руку помощи военным властям в решении задачи, стоящей перед нашей нацией на континентальной земле. Во Франции, в Италии, в Англии и во Фландрии найдется место и радушный прием для каждого штатского новобранца, который действительно умеет делать что-то полезное и обладает силой, самостоятельностью и выносливостью, необходимыми для выполнения этой конкретной работы в сложных и запутанных условиях, которые почти всегда физически некомфортны и могут стать физически опасными.

Я также не хотел бы, чтобы кто-то предполагал, будто я умаляю окольным путем или прямой атакой те прекрасные дела, что совершаются ежедневно прекрасными американскими женщинами и девушками, которые откликнулись на первый призыв обученных помощниц для работы в госпиталях, столовых или бараках, в сфере социального обслуживания или на телефонных станциях. Любой американец испытает трепет гордости, войдя в палату, где заправляет Американский Красный Крест или где хозяйничает медицинское подразделение из одной из крупных больниц или наших великих отечественных университетов. Французы и британцы охотно отзываются наивысшими похвалами о достижениях американских хирургов, американских медсестер и американских водителей санитарных машин. Они говорят — и не без оснований, — что наши люди обладают мужеством, мастерством и, главное, поразительной находчивостью.

Лично я не знаю ни одного более блестящего проявления природной смекалки и мужества из тех, что породила война, какое продемонстрировала та группа девушек из Смит-колледжа, которые организовывали и направляли работу по колонизации среди крестьян в отвоеванных районах Северной Франции и были вынуждены бежать из-за великого весеннего наступления немцев. Я встречал некоторых из тех молодых женщин. Они были достаточно скромны, описывая свое приключение. Собирая обрывки историй тут и крупицы анекдотов там, мне удалось составить довольно точное представление о той самодисциплине, железной выдержке и инициативе, что отличали их поведение на протяжении трех тяжелейших недель.

Возможно, в их случае, как и в случаях различных подобных организаций, работы по восстановлению опустошенных земель выше Эны и Уазы были предприняты в точках, которым угрожала бы опасность в случае стремительного удара прусского высшего командования. Британцы, насколько я понимаю, втайне возражали против этих начинаний на том основании, что присутствие американских женщин в деревнях, которые могли вновь пасть в руки врага — и которые, как выяснилось, действительно вновь пали в его руки, — влекло за собой дополнительное бремя и дополнительную ответственность для боевых сил. Британцы были правы. Практически всем репатриированным крестьянам пришлось бежать во второй раз, бросая свои отстроенные дома и свежезасеянные поля.

Следом за ними превратились в пепел улучшения, стоившие многих тысяч американских долларов и многих месяцев кропотливого труда преданных своему делу американских женщин. Факел был пущен в ход скорее, чем эти образцовые домики и тонны имевшихся в наличии пожертвованных припасов достались бы врагу.

Однако те девушки из Смит-колледжа не бежали до тех пор, пока немцы не оказались почти вплотную к ним. До самой последней минуты они оставались на своих постах, обеспечивая продовольствием и кров не только беженцев, но и множество истощенных солдат, британских и французских, которыебрели сюда, изнуренные и измотанные после чередовавшихся боев и отступлений, длившихся несколько дней и ночей. Когда в конце концов они действительно тронулись в путь, каждая из них правила собственным грузовиком, везя в нем кузов полный изнуренных и беспомощных местных жителей. Одна девушка вывезла группу перепуганных карликов из застрявшего в пути бродячего цирка. Другая день и ночь ухаживала за слепой женщиной почти девяноста лет от роду и семьей осиротевших малышей. Пассажирами третьей были четыре обитателя небольшой общинной слепой богадельни, случайно оказавшейся на пути захватчиков.

В дороге, помимо заботы о своих особых подопечных, они готовили и подавали сотни обедов для голодных солдат и голодных гражданских лиц. Они ночевали в городах под артиллерийским огнем, и когда немецкое наступление наконец было остановлено, они сосредоточили свои силы в Бове. Таким образом, проявив присущую им способность к адаптации, одни стали водителями санитарных машин и грузовиков снабжения, курсировавших по линиям связи, а другие открыли кухню на благо проходящих солдат на местном железнодорожном станции. Если преподаватели, студенты и выпускницы Смит-колледжа не устроили празднество, когда до них дошла правдивая история о том, что произошло в марте и апреле, значит, им изменило чувство признательности — вот и все, что я могу сказать по этому поводу.

Здесь представляется вполне подходящее место для того, чтобы вставить пару слов одобрения в адрес работы, которую проделала во Франции другая организация с тех пор, как мы вывели наших людей в поле. Никто не просил меня высказываться в ее пользу, поскольку, насколько я могу судить, у нее нет отдела по связям с общественностью. Я имею в виду Армию спасения — да здравствует она во веки веков за ту службу, которую безвозмездно и без какого-либо хвастовства со стороны ее личного состава она оказывает нашим парням во Франции!

Многие из нас, кому недоставало религии, и еще больше тех, у кого религии, может статься, было в избытке, смотрят довольно презрительно на методы армейцев спасения. Некоторые доходили до того, что намекали на вульгарность методов Армии спасения и отсутствие у нее достоинства и даже почтения. Некоторые намекали, что обращение грешника в веру под удары большого барабана или звон бубна — занятие и вовсе неподобающее. Однако отныне я никогда не услышу раскатистых звуков корнета, вплетающихся в хор алилуйных воплей, где кружок женщин в синих капорах и мужчин в синих фуражках стоит и произносит наставления на углу городской улицы при свете фонарей, не вспоминая о том, что некоторые из их зачисленных собратьев — и сестер — сделали и делают в Европе.

Американская Армия спасения во Франции мала, но, поверьте мне, она невероятно занята! Ее военная делегация прибыла без всякой помпы рекламных труб. У нее нет здесь платных пресс-агентов и внушительных штаб-квартир. В ее списках или в ее консультативных советах нет никаких известных имен, кроме имен ее исполнительных руководителей. Никто из ее членов не размещается в дорогом отеле, и ни у кого нет шикарных автомобилей для поездок с места на место. На родине никогда не проводилось никаких кампаний по сбору многомиллионных пожертвований со всей страны на нужды ее заграничного служения. Полагаю, ее военную кассу наполняют главным образом гроши бедняков.

Полагаю также, что ее финансы порой представляют собой величину непостоянную. Между тем меня заверили, что ни один из ее работников-мужчин не подлежит призыву по возрасту, если только у него нет документов об освобождении, доказывающих его физическую непригодность к военной службе. Спасатели проявляют осторожность, ограждая себя от любых подозрений в том, что потенциальные уклонисты влились в их ряды ради избежания возможности нести службу в хаки.

Среди офицеров, равно как и среди рядовых, порой доводится слышать критику — которая может быть или не быть основанной на беспристрастном суждении — в адрес определенных ветвей некоторой деятельности определенных организаций. Но мне еще не довелось встретить ни одного солдата, будь то бригадный генерал или рядовой, который, заикнувшись об Армии спасения, не говорил бы о ней с чувством пламенной благодарности за ту помощь, которую спасатели оказывают столь непритязательно и в то же время столь эффективно. Стоит крупному воинскому соединению переместиться с одной позиции на другую, как по пятам за ним следует отряд мужчин и женщин из Армии спасения. Их может привезти армейский грузовик, а может случиться так, что они передвигаются на потрепанном фургончике вместе со своим скудным скарбом. Обычно они не просят ни у кого помощи в достижении пунктов назначения. Они находят кров в руинах разрушенного дома или в углу сарая. Обыкновенной грубой силой и неуклюжестью они налаживают свое оборудование, и очень скоро среди солдат разносится весть, что в таком-то месте Армия спасения раздает бесплатные горячие напитки, бесплатные пончики и бесплатные пирожки. Армия спасения в полевых условиях специализируется на пончиках — настоящих старинных домашних, которые так напоминают о доме тоскующему по родине солдату.

Я этого не видел, но один из моих попутчиков наблюдал воочию. Он видел это прошлой зимой в унылом месте на Тульском секторе. Колонна наших войск завершала долгий марш-бросок под дождем и снегом по дорогам, по колено увязшим в полурастаявшей ледяной каше. Холодные, мокрые и несчастные, они ввалились в безрадостный, полупустой городок в пределах слышимости и досягаемости немецких орудий. Там их ждал комитет по встрече — в лице двух девиц из Армии спасения и капитана Армии спасения. У женщин горел огонь в полуразрушенной печи кухни исчезнувшего местного жителя. Одна из них раскатывала тесто на доске старой винной бутылкой вместо скалки и вырезала из теста круглые полоски с помощью крышки от жестяной банки. Другая женщина жарила пончики, и по мере их готовности мужчина раздавал их прямо с пылу с жару голодным промокшим парням, толпившимся у двери, и с никого не требовали ни цента.

Рискуя навлечь смертельный гриф ультрадогматичных практиков прикладного богословия, я твердо убежден, что милостью Божьей и благодаря жиру пончиков эти три скромных благодетеля укрепили в тот день свое право на место в Царствии Небесном.

Как я уже говорил чуть ранее, во Франции есть и предостаточно места, и самый сердечный прием для компетентных, искренних гражданских работников, как мужчин, так и женщин. Но здесь нет места и, если говорить правду, нет приема для любых других. Эти люди давно миновали период экспериментов в решении промышленных и специальных проблем, порожденных войной. Они полностью вышли из стадии дилетантских усилий и руководства. Если кто-то сомневается в правдивости этого, ему достаточно увидеть, как видел я, тысячи женщин, занявших мужские рабочие места в городах, чтобы мужчины могли отправиться под знамена; достаточно увидеть женщин в спецовках на крупных военных заводах; достаточно увидеть, как крестьянки Франции трудятся на полях и как девушки британских вспомогательных легионов — ярким примером чему являются члены женского вспомогательного корпуса — несут свою долю бремени; достаточно увидеть женщин высокого и низкого происхождения, каждую совершающую свой долг здраво, систематически и стойко, — чтобы осознать: хотя Британия и Франция могут найти применение для каждой пары готовых и способных рук где-нибудь в тылу, они совершенно не нуждаются в неорганизованном претенденте, или в чисто декоративной разновидности волонтера, или же в простом искателе дешёвой славы.

Я осмелюсь предположить, что нам пора усвоить тот же урок; пора самим запустить процесс отсеивания. Я видел в Париже немалое число американских женщин, у которых, судя по всему, не было никаких иных занятий, кроме как выставлять напоказ свои самые приглядные мундиры в публичных местах и расплывчато и пространно разглагольствовать о том, что они надеются совершить. Французы, как известно, нация вежливая, и французское правительство стерпит массу подобных неудобств, лишь бы не рисковать порождением трений, даже в самой малой степени, с народом или администрацией союзной державы. Но особенно в военное время излишнее терпение становится сомнительной добродетелью, а если практиковать его слишком долго, оно может превратиться в порок.

Пока что из каких-либо официальных источников не поступало намеков на то, что французы предпочли бы, чтобы наш Государственный департамент не выдавал столь много паспортов американцам, не имеющим твердой и определенной цели в путешествии к этим берегам, но даже поверхностное знание французского языка и самое беглое знакомство с французским характером позволяют понять, о чем думают французы. Я уверен, что если бы преобладающая ситуация была зеркальной, наши газеты зазвучали бы протестами общественности против этого навязывания задолго до сего дня. В один прекрасный день, если мы не примем превентивных мер на собственной стороне Атлантики, вполне оправданное возмущение измученных французов прорвется наружу; и тогда немалое число благонамеренных, но совершенно бесполезных особ отправятся домой со всеми ранимыми чувствами наизнанку.

ГЛАВА XVI. ВЕДЕНИЕ ВОЙНЫ ЧЕРЕЗ ПОСРЕДНИКОВ

П ожалуйста, не думайте, будто раз я до сих пор останавливался главным образом на женщинах-нарушительницах, во Франции нет американских мужчин, которым здесь не место, ибо это было бы неверным предположением. Я просто упомянул женщин первыми потому, что из-за их военной формы — или того, что некоторые из них ошибочно принимают за военную форму — они бросаются в глаза случайному наблюдателю гораздо сильнее, чем мужская гражданская одежда.

Однако мужчины здесь присутствуют в изобилии; не заблуждайтесь на этот счет! Некоторые из них прибывают отягощенные сюртучной важностью в качестве членов специальных комиссий или специальных делегаций; в определенных кругах обнаруживается несколько туманное, но весьма живое стремление попытаться вести нашу долю в этой войне через комиссии. Некоторые, я уверен, приехали по той же причине, по которой молодой человек из лимерика отправился на похороны незнакомца — потому что они любят прокатиться. Некоторые, как мне кажется, прибыли в надежде насладиться увлекательным подобием увеселительной поездки, а некоторые — потому что они при параде, а податься некуда.

Насколько может судить тот, кто находится вдали от дома уже около пяти месяцев, идея со специальными комиссиями несколько перегибает палку. Отдельные лица и группы лиц, имеющие верительные грамоты от той или иной братской организации, религиозного объединения или исследовательского общества, прибывают в Англию почти с каждым пароходом, прорывающимся через зону действия подводных лодок. Почти неизменно эти джентльмены имеют при себе рекомендательные письма, свидетельствующие об их личной честности и совокупной значимости, причем эти письма подписаны лицами, занимающими высокие посты.

Возможно, англичане вводятся этим в заблуждение, полагая, что гости заслуживают особого внимания — как некоторые из них действительно заслуживают, а некоторые столь же несомненно нет. Или же, с другой стороны, англичане могут не подозревать об уловке, столь распространенной среди наших деловых людей, когда требуется избавиться от зануды, который намерен куда-то поехать, чтобы повидаться с кем-то, и жаждет получить надлежащие поручительства по прибытии. В определенных кругах эта привычка называется «перекладыванием ответственности на других». В других она известна как написание рекомендательных писем.

Как бы то ни было, англичане предпочитают не рисковать и не обидеть нужную сторону, даже ценой риска облагодетельствовать не ту. Когда полдюжины янки появляются в Министерстве иностранных дел, нагруженные письмами, адресованными «Всем, кого это касается», Министерство иностранных дел немедленно начинает этим касаться.

Откуда простодушному британцу, засевшему за письменным столом с плоской столешницей, знать, что Августейший и Императорский Орден Верховных Повелителей, чьи избранные эмиссары ныне присутствуют здесь с желанием взглянуть на войну, а впоследствии одобрить ее в докладе Великой ложе на ее следующем ежегодном съезде, ежели они сочтут за благо ее одобрить, — откуда, повторяю я, ему знать, что Августейший и Императорский Орден Верховных Повелителей состоит по большей части из барменов класса С? Не зная этого, он действует в соответствии с лучшими продиктованными его невежеством побуждениями.

Комиссия, делегация или группа представителей, как бы она ни называлась, обеспечивается «белыми пропусками» по всему маршруту. На основании этих белых пропусков исследователи за государственный счет перевозятся через Ла-Манш и временно размещаются в Шато американских посетителей. Оттуда их вывозят на автомобилях под конвоем до смерти уставших офицеров в своего рода прославленный тур Кука в тылу Британского фронта. После этого их передают французской миссии или американским силам для аналогичного обращения.

В результате они накапливают ассортимент полусырых и лишенных желтка впечатлений, которые дозревают у них в устной или письменной форме на обратном пути домой, после того как они проведут собрание, чтобы решить, нравится ли им то, как продвигается война, или же им не нравится, как продвигается война. Всегда сохраняется вероятность того, что в результате распространения недожаренной и непереваренной дезинформации, которую им удалось раздобыть, эти люди, движимые самыми благими намерениями на свете, могут нанести немалый вред формированию общественного мнения в Америке. И точно так же можно не сомневаться, что массам замученных британских и французских чиновников остается лишь гадать, какого же рода людьми должна быть основная масса американских граждан, если таковые являются типичными образцами класса, формирующего мнение.

Я не слишком преувеличиваю, затрагивая этот конкретный аспект темы, занимающей меня сейчас, ибо я видел в Европе две делегации того сорта, который я попытался вкратце описать в строках, непосредственно предшествующих этим; и мы ожидаем прибытия новых на следующем пароходе. Не было никаких вообразимых причин для того, чтобы те, кого я видел, находились в воюющей стране в столь критический момент времени, как этот, но главный момент заключался в том, что они были здесь, съедая по три сытных прямоугольных обеда в день каждый и отнимая драгоценное время у перегруженных работой военных, сопровождавших их, пока они проводили свои уик-энды на войне. Сколько еще подобных делегаций просочится сквозь Государственный департамент, проберется мимо паспортного бюро и прибудет сюда в течение второй половины 1918 года, если вашингтонская администрация не прикроет эту лавочку, не сможет с точностью рассчитать ни один человек.

Глубоко на юге Франции я столкнулся с джентльменом клирического вида, который не преминул рассказать мне о себе. Он был высок и строен, как тростинка, обладал ивовой гибкостью фигуры и относился к своей миссии с ужасной серьезностью. Он представлял религиозную конфессию, насчитывающую несколько сотен тысяч прихожан в Соединенных Штатах. По его словам, он был направлен сюда руководящим органом своей церкви. Его целью, как он пояснил, было расследование физического и духовного благополучия его единоверцев, находившихся на зарубежной службе в армии и на флоте, с тем чтобы впоследствии предложить реформы для любого существующего изъяна в военных и военно-морских системах, когда он отчитается перед главным советом своей церкви.

Непричастному наблюдателю казалось, что этот конкретный исследователь взвалил на себя немалую ношу. По разбросанным на суше и на море в этом полушарии должно находиться добрых несколько тысяч приверженцев его веры, носящих хаки или морской синий. Пожалуй, было бы практически невозможно узнать в них по их форме тех, кем они являлись с точки зрения конфессии; и, судя по тому, что я видел в наших операциях, я сомневался, что какой-либо командующий офицер захотел бы приостанавливать повседневную рутину, пока досточтимый учетчик идет вдоль рядов, проводя свою перепись; к тому же этот последний процесс неизменно отнимал бы немало времени. По моим приблизительным подсчетам, если бы война продлилась еще три года, она все равно закончилась бы раньше, чем он смог бы завершить обход всех лагерей, кораблей, домов отдыха, баз, госпиталей, путей сообщения и так далее. Поэтому я рискнул поинтересоваться у него, как именно он намерен собирать свои компиляции показаний.

Он невозмутимо ответил мне, что пока еще не до конца продумал эту деталь задачи. На первое время он решил ограничиться общим обзором обстановки и сбором материала для лекции, которую собирался прочесть по возвращении в Америку.

У меня возникло сильное желание обратиться к нему примерно с такими словами:

«Менее всего, дорогой сэр, на вашем месте я стал бы беспокоиться о физическом и моральном состоянии людей, составляющих наши Экспедиционные силы. Эту работу уже компетентно выполняют специалисты. Насколько мне позволяют судить собственные наблюдения, капелланы — все до одного люди совестливые и трудолюбивые. Здесь находится множество отличных и опытных капелланов, их, по сути, хватает на всех. Они делают всё человечески возможное, чтобы поддерживать у людей хорошее настроение и развлекать их в часы досуга, а также помогать им оставаться порядочными, чистыми душой и нормальными людьми. Практически без исключений, насколько мне известно и по моему глубокому убеждению, офицеры пускают в ход свое личное влияние и используют авторитет и силу дисциплины для достижения тех же благих целей».

«В физическом отношении наши парни находятся в прекрасной форме. Возможно, в некоторых аспектах этого предприятия мы немного забуксовали, но для каждого американского парня на зарубежной службе имеется вдоволь здоровой и питательной пищи. Он одет и обут с комфортом — об этом заботятся его офицеры, и размещен он в столь удобном помещении, какое только возможно предоставить при нынешнем положении дел в стране. Пока он здоров и бодр, он досыта ест три раза в день, а если он заболевает, получает ранение или травму, ему обеспечивают столь качественный медицинский уход, сестринское обслуживание и лечение в госпитале, какие наша страна только способна предоставить».