«Блеск наступающего: Впечатления об американцах в боевой обстановке в годы Первой мировой войны»

Знакомство с боевыми товарищами помогло сержанту Фултону избавиться от некоторых из этих предрассудков, но, несмотря на расширение кругозора, он не перестает удивляться — причем обычно высказывает свое удивление громким и четким голосом, — как любой человек, любящий вкус свободы в воздухе, может находить сносным жить под властью короля, когда при желании можно жить под началом президента по имени Вудро Вильсон.

Однажды утром на рассвете канадский капитан — который, кстати говоря, и рассказал мне эту историю — залез в воронку от снаряда близ немецких позиций, где сержант Фултон и два других искусных стрелка пролежали всю ночь, словно охотники на крупную дичь у водопоя, в ожидании рассвета, который принесет им шанс. Одним из напарников Фултона был парень из Ванкувера, другим — лондонский томми, типичный уроженец Ист-Энда, но очень толковый снайпер.

— Кап, — прошептал Фултон, лежа на животе в траве у края воронки, — вы как раз вовремя. С самого рассвета какой-то фриц копает там, в их передовой траншее. Я держу его на мушке уже полчаса. Ему приходится корчиться в три погибели, и это дает о себе знать: спина устает. По моим расчетам, скоро он выпрямится, чтобы размять затекшие кости. Как только он это сделает, его голова покажется над бруствером, и тут-то я разделю ему пробор пулей. Взгляните-ка, Кап, в перископ, вы его заметите в два счета. И оставайтесь на месте, увидите, как забавно все разрешится.

Капитан заглянул в перископ, как его вежливо просили. И вправду, ярмо в ста, через спорную территорию, испещренную рваными воронками и перерезанную двумя гноящимися бурыми сплетениями ржавой колючей проволоки, он увидел блеск поднятого лопатного лезвия и летящие коричневые комья поверх вражеского бруствера. Он продолжал следить. Вдруг на самую крошечную долю секунды круглая фуражка немецкого пехотинца показалась над земляной защитой. Сержант угадал верно, и винтовка сержанта выстрелила. Одного раза хватило — зеленый новичок в этом деле и то это понял бы.

Потому что оттуда донесся крик, и на мгновение показались две пустые раскинутые руки с пальцами, цепляющимися за пустоту; а затем они исчезли, когда их владелец рухнул в яму, которую только что копал.

Тогда, по словам капитана, сержант, передергивая затвор винтовки, повернулся к прильнувшему к нему кокни и с довольной усмешкой и тяжелой долей сарказма в голосе произнес: — Пошел еще один, эй, приятель, за короля и отечество?

Лондонец ответил мгновенно, выбрав в ответе тот же тон, что и американец в своей насмешке. — Ей-богу, — сказал он, — Джордж будет просто вне себя от радости, когда услышит, что ты для него сделал!

Трое из нас совершили долгую поездку на автомобиле, чтобы навестить цветной полк, причем и поездка, и сам визит описаны в других местах этих записок. Результаты с лихвой окупили и время, и хлопоты. Одним из главных приобретений стал рядовой первого класса Кукси, который, поскольку раньше работал лифтером в гарлемском многоквартирном доме, в анкете призывника указал свою профессию как «комнатный шофер». Именно к рядовому первого класса Кукси обратился полковник полка, заметив выражение лица собеседника, когда миненверфен из немецкого миномета грохнул неподалеку в день, когда часть выдвигалась на фронт, и оставил в земле воронку глубиной, шириной и длиной с порядочную коптильню для мяса — повторяю, именно к рядовому первого класса Кукси полковник обратился с таким вопросом:

— Кукси, если одна из этих штук грохнется прямо здесь, рядом с нами, и взорвется, ты останешься со мной?

— Полковник, — искренне заявил рядовой Кукси, — врать не буду. Если эта хреновина бахнет близко от меня, мне, ей-богу, придется отсюда смотаться. Но прошу вас, сэр, не записывайте меня в дезертиры. Оформите в бумагах как «самовольную отлучку», потому что я вернусь, как только у меня заработают тормоза.

— Но что, если враг внезапно появится большими силами без всякой предварительной бомбардировки? — допытывался полковник. — Как ты думаешь, что тогда сделаешь ты и остальные парни?

— Полковник, — серьезно сказал Кукси, — мы, может, и не станем прикрывать вас собой, но одну услугу сослужим наверняка: разнесем по всей Франции весть, что идут немцы!

Тем не менее, когда немцы действительно пошли в наступление, запротоколировано, что ни рядовой первого класса Кукси, ни кто-либо из его чернокожих и смуглых товарищей не проявил трусости, малодушия или желания дать задний ход. Те, перед кем встало испытание, остались и приняли бой, а отступили как раз немцы.

Именно один из бойцов Пятнадцатого полка с абсолютно серьезным видом предложил своему капитану скрестить почтового голубя с попугаем, чтобы, когда птица возвращается с фронта, она могла сама произнести свое сообщение вместо того, чтобы доставлять его привязанным к лапке.

К слову о почтовых голубях, вспоминается байка — правдивая или нет (звучит едва ли не слишком хорошо, чтобы быть правдой), которую рассказывают на фронте. В наиболее часто пересказываемой версии говорится, что половина роты одного из полков «Радужной» дивизии, выдвигавшаяся ранним утром в густом тумане для набега через ничейную землю, захватила с собой помимо прочего стандартного снаряжения почтового голубя. Голубь в плетенкой клетке болтался на руке рядового, который вдобавок был обременен винтовкой, запасными патронами, малой пехотной лопатой, кусачками для проволоки, стальным шлемом, противогазом, неприкосновенным запасом продуктов и целым рядом других более или менее громоздких предметов.

Это должна была быть внезапная атака под покровом тумана, так что никакой предварительной артиллерийской подготовки или заградительного огня не планировалось, когда отделения перелезли через бруствер и двинулись вперед в скрытое туманом пространство. Позади, на наблюдательных пунктах и на командных пунктах (в алгебраической терминологии современной войны они именуются «О.П.» и «К.П.»), полковник со своими помощниками и офицерами разведки ждали звуков стрельбы, и когда через несколько минут до их слуха долетел отдаленный треск винтовочных выстрелов, они принялись рассчитывать, через сколько времени им разумно ждать вестей о результатах вылазки по тому или иному каналу связи. Но полевой телефон молчал, и ни один связной не возвращался через туман с донесением. По мере того как шло время, напряжение нарастало.

Внезапно в поле зрения стремительно ворвался голубь, летевший низко над землей. Проводя его взглядом сотен пар алчущих глаз, крылатый вестник сделал круг, пока не отыскал свой переносной домик сразу за позицией полковника, и, трепеща крыльями, залетел в знакомое укрытие.

Спортивный штабной офицер кинулся по приставной лестнице вверх. Через полминуты он кубарем скатился вниз, сжимая в руке маленький свиток бумаги, найденный привязанным к голубиной лапке. Пальцами, трепещущими от волнения, полковник развернул бумагу и зачитал вслух написанное.

В спешном почерке молодого рядового значилось следующее лаконичное заявление: «Мне надоело таскать эту проклятую птицу». Однажды ночью в Лондоне Дон Мартин из New York Herald и я переходили Стрэнд чуть выше Трафальгарской площади. В сумраке не освещаемой улицы мы столкнулись с группой из четырех фигур в форме. Приглядевшись, мы разглядели, что один из них — американский солдат, другой — долговязый шотландец в килте, слегка захмелевший от чего-то куда более бодрящего, чем звуки волынки, а двое остальных — английские рядовые. Мы сразу сообразили, что тут затеялась какая-то международная дискуссия. В момент нашего приближения слово взял — вернее, владел всем тротуаром — американец, невысокий смуглый парень, говоривший с акцентом, выдающим его итальянское происхождение. Мы остановились в полутьме послушать.

— Дела обстоят таково, — разъяснял американо-итальянец, — когда я говорю «беспокоиться не о чем», это значит — это значит... ну, это значит, что я не должен беспокоиться. Вы меня сечете, а?

Он огляделся вокруг, явно довольный предельно ясным и исчерпывающим объяснением этой выразительной американской идиомы, которое снизошло на него в порыве внезапного вдохновения.

Остальные уставились на него с пустыми взглядами. Тишину нарушил один из англичан.

— Тебе вовсе не о чем беспокоиться, и потому ты говоришь, что беспокоишься — так, что ль? — поинтересовался он. Американец кивнул. — Ну тогда все, что я могу сказать: по-моему, это звучит как бред сумасшедшего янки.

— Послушай-ка меня, сынок, — вмешался шотландец. — Если тебе не о чем тревожиться, зачем вообще об этом говорить? Вот чего мне хотелось бы узнать.

— Ох, забей, — подал голос второй англичанин. — Пойдем лучше хлопнем еще по одной в пабе.

— Опоздали, — с плаксивыми нотками в голосе изрек его соотечественник. — Пока мы тут лясы точили, проклятый паб закрылся — уже поздно пропускать стаканчик.

Но ушлый шотландец уже шарил громадной лапищей в складках на задней стороне своего килта. Из какого-то потаенного кармана он медленно извлек плоскую фляжку.

— Парни, — радостно заявил он, — выражаясь языком нашего американского друга, нам сам черт не брат, потому что, так уж вышло, благодаря моей собственной предусмотрительности нам вовсе не нужно утруждать себя тревогами, сечете? Хрясни первый глоток, янки!

Этот рассказ был бы неполным, если бы я забыл включить в него пару абзацев, касающихся юмористических наклонностей — угадайте кого! — командира немецкой подводной лодки, не больше и не меньше; человека, который прошлой зимой орудовал главным образом у самой южной оконечности Ирландии, изредка совершая вылазки в Ла-Манш. Этот остроумный тевтонец был известен экипажам британских и американских эсминцев, делавших все возможное, чтобы его потопить — и в конце концов, как полагают, потопивших, — под именем Келли. Действительно, в издевательских посланиях, которые этот глубоководный шутник отправлял по радио на наши станции, он неизменно подписывался именно так.

Однажды незадолго до того, как подводная лодка Келли исчезла окончательно, командир американского эсминца передавал по радио в один из французских портов сообщение с указанием того, что он считал вероятным местонахождением докучливого, но веселого врага. Должно быть, предмет его послания слушал эфир и знал шифр, которым американец пользовался в тот день. Ибо внезапно тот вмешался по собственной радиосвязи, и вот что услышал изумленный оператор на приемной станции на берегу:

— Долгота у вас отличная, а широта паршивая. Здесь становится слишком жарко для меня. Я сматываю удочки. До свидания. Келли.

Вскоре после того, как первая дивизия нашей новой Национальной армии прибыла во Францию, оттуда направили группу из пятидесяти человек в качестве пополнения в ряды старого полка Национальной гвардии, который находился там уже некоторое время и понес потери. Когда это подразделение отправилось к новому месту назначения, бригадный генерал, из соединения которого были отобраны эти пятьдесят человек, послал командиру полка, к которому они направлялись, письмо примерно следующего содержания:

— В нашей армии нет людей лучше тех пятидесяти, что я вам передаю во исполнение приказа, полученного мной из Главного штаба. Пожалуйста, проследите за тем, чтобы никто в вашем полку, будь то офицер или рядовой, словом, взглядом, делом или жестом не упоминал об обстоятельствах, при которых эти пятьдесят человек поступили на службу. Призывники, кадровые военные и добровольцы находятся в равных условиях, и то обстоятельство, что мои люди попали под призыв, а ваши в значительной степени пришли чуть раньше, вовсе не повод допускать дискриминацию с чьей бы то ни было стороны.

Спустя несколько недель после того, как перевод был завершен, бригадир встретился с полковником и, напомнив последнему смысл написанного им письма, поинтересовался, не замечалось ли со стороны бывших гвардейцев какого-либо высокомерия по отношению к новичкам.

— Генерал! — выпалил полковник. — Вы знаете, что эти ваши наглые негодяи вытворяют с тех пор, как прибыли? Так вот, я вам скажу. Они разгуливают по моему полку задрав нос и называют моих парней «уклонистами от призыва»!

Такова суть окопов. И именно она — в сочетании с приносимым ими мужеством и энтузиазмом — помогает выиграть эту войну быстрее, чем того ожижают некоторые паникеры дома.

ГЛАВА XII. ПОД БОМБЕЖКОЙ И СНОВА ПОД БОМБЕЖКОЙ

Странствуя туда-сюда по этой земле, я порой задаюсь вопросом, почему немцы взъелись именно на меня. Перед лицом небес клянусь, что старался говорить правду о них и их армиях, когда находился у них; но, пожалуй, в этом-то всё и дело. Во всяком случае, готов подтвердить: стоит мне остановиться где-нибудь в Англии или во Франции, как либо батарея дальнобойных орудий начинает обстрел, либо вражеский аэроплан залетает бомбить город. Это больше чем совпадение. Это входит в привычку, причем нездоровую привычку. Тут определенно есть система. И тем не менее я старался вести себя скромно и непритязательно во время этой поездки. Если, по мнению читателя, личное местоимение повторяется в моих записках с изрядной частотой, я отвечу: согласно кажущимся странными, но необходимым правилам цензуры, действующим в этих краях, единственным человеком американского происхождения из всех причастных к военным действиям здесь, кого мне разрешено упоминать в записках, помимо генерала Першинга, являюсь я сам. Поскольку генерал до сего дня в моих личных приключениях особо не фигурировал, я поневоле вынужден писать главным образом о том, что сам видел, слышал и чувствовал.

Особенно это касается бомбардировок и обстрелов. Повторяю: я не могу вообразить, почему бош выбирает своей целью тихого, скромного частного гражданина. Несправедливо, что мишенью должен становиться именно я, в то время как более заметные фигуры разгуливают вокруг с абсолютной безнаказанностью. У немцев к тому же репутация эффективных работников. Не раз в чтении мне доводилось встречать их имя в паре со словом «эффективность». Возьмем, к примеру, бригадных генералов. Почти любой полковник наших Экспедиционных сил во Франции — особенно старший полковник, чье имя стоит высоко в списках — по секрету скажет вам, что здесь имеется немало бригадиров, без которых вполне можно было бы обойтись и чье отсутствие осталось бы незамеченным. И тем не менее бригадный генерал может разъезжать с места на место в автомобиле в относительной безопасности. Но стоит мне только отправиться на вокзал за билетом куда-нибудь, как новость по таинственным оккультным каналам тут же передается кайзеру, тот сообщает кронпринцу, кронпринц вызывает фон Гинденбурга или еще кого-то, и минут через пятнадцать парочка лакеев, Август и Хайни, либо снаряжают дальнобойные орудия, либо выкатывают из ангаров самый надежный бомбардировщик типа «Гота».

Почти четыре недели налетчики обходили Лондон стороной. Я прибыл в Лондон больным бронхитом и слег в гостиницу в постель. В ту же ночь гунны перелетели через пролив и принялись швырять зажигательные и фугасные бомбы в свое удовольствие. Кусок снаряда угодил в улицу всего в нескольких ярдах от окна моей спальни, выворотив в мостовой воронку. Бомба произвела мощный грохот и нанесла кое-какие поверхностные повреждения в парке неподалеку. Это был мой первый опыт бомбардировки с воздуха, и в любое другое время я проявил бы к происходящему живой интерес; но я был слишком болен, чтобы вставать и одеваться, и слишком одурманен принятыми лекарствами, чтобы как следует проснуться.

Но на следующую ночь, когда я уже шел на поправку, и на ночь после нее, когда я почти полностью выздоровел и был в состоянии даже сидеть в постели и уворачиваться, мистер Бош явился вновь и повторил изначальное представление с вариациями.

Желая уберечься от лондонских туманов, которые не шли на пользу моему все еще больному горлу, я сбежал на тихий маленький морской курорт на восточном побережье Англии, куда добрался в сумерках. И что же сделал враг? Не прошло и часа после моего прибытия, как он усыпал бомбами всю округу. Сам он убрался в десять вечера того же дня, а я — на следующее утро в шесть сорок пять.

Опоздание поезда — вот единственное, что помешало мне прибыть в Париж одновременно с первыми налетчиками, атаковавшими город впервые за много месяцев. Налетчики замаскировали разочарование убийством нескольких беззащитных некомбатантов и удалились, чтобы вернуться на следующий вечер, когда я уже был на месте. Я обосновался в Париже в ту памятную субботу, когда дальнобойное орудие открыло огонь по городу из леса Сент-Гобен почти в семидесяти милях отсюда. Первый снаряд разорвался всего в двухстах ярдах от окна, у которого я стоял; я видел дым от взрыва и поднявшееся облако пыли и раскрошенных обломков, а ударная волна сотрясла здание. Весь следующий день, который пришелся на Вербное воскресенье — только мы звали его Бомбовым воскресеньем, — обстрел продолжался. Разумеется, я находился там.

В понедельник утром я отправился в Суассон. Так что расчеты дальнобойной пушки, обстреливавшей Париж, взяли отпуск, который продлился до дня возвращения нашей группы с севера. Мы прибыли на Северный вокзал поздно ночью; тяжелое орудие снова открыло огонь рано утром. Я ничего не преувеличиваю, а лишь перечисляю последовательность фактов.

Почти два года немцы оставляли бедный израненный Суассон в относительной покое, хотя он находился в зоне досягаемости их гаубиц; более того, один из их быстроходных самолетов мог долететь до Суассона от немецких позиций к югу от Лаона минут за пять. Но, как я уже сказал, они его по большей части не трогали. Быть может, в своей благостной сентиментальности они были удовлетворены прежними плодами своих трудов. Они основательно разрушили великолепный старый собор. Он не был столь абсолютной руиной, как собор в Аррасе, или собор в Реймсе, или Суконные ряды в Ипре, или университет в Лувене; тем не менее, полагаю, с прусской точки зрения работа была проделана вполне капитальная.

Прекрасные, почтенные витражи, которые уже никогда не удастся заменить, были разбиты до последнего, а очертания некогда великолепного купола теперь угадывались лишь по изломам рушащихся арок, взмывающих вверх подобно ребрам трупа, да по кружеву крыши, где теперь порхали и каркали тысячи сварливых воронов — этих черных птиц дьявольского опустошения, осквернявших своими испражнениями святилище внизу. Короче говоря, сегодня это был один из самых образцовых памятников «культуре», которые можно отыскать в любой точке Европы.

Не был обойден вниманием и город в целом. Всем известно, насколько основательны армии помазанного Военного лорда. Реликвии времен Хлодвига были разбиты в пух и прах без всякой надежды на восстановление; древности и бесценные исторические ценности валялись в руинах. К тому же время от времени — в 1914, 1915 и даже в 1916 году, когда от нанесения новых бед окрестностям не было никакой военной выгоды и когда вряд ли стоило ждать пополнения общего счета великого гроссбуха, который Сатана как главный счетовод ведет для кайзера, жертвами могли стать лишь старики, женщины и невинные дети, — пушки вели огонь по древнему городу, стирая с лица земли то чей-то дом, то целую семью.

Однако с начала 1916 года они почему-то пощадили Суассон. Но везший нас поезд остановился в трех милях от станции, потому что после почти двухлетнего затишья враг выбрал именно этот час и именно эту минуту послеполуденного времени, чтобы возобновить нездоровое внимание с помощью девятидюймовых мортирол. Поэтому мы вошли в город пешком, неся багаж под свист снарядов, грохот сыплющихся дымоходов и треск рушащихся стен.

В Суассоне мы провели две ночи. Обе ночи немцы обстреливали город, а во вторую ночь вдобавок бомбили с аэропланов. Возможно, нам показалось, но когда мы уезжали на машине, одолженной у любезного французского штабного офицера, стрельба позади нас вроде бы стихала.

Из штаба печати неподалеку от ставки Главного командования американских сил мы однажды отправились на машине в Нанси на сытный обед в местное знаменитое кафе. Одновременно с нашим появлением объявились вражеские авиаторы и зазвучала тревога по поводу газовой атаки. Выбирая между перспективой провести вечер в убежище и оставаться на открытом воздухе на дороге, мы выбрали второе, развернулись и помчались назад к относительному спокойствию переднего края. Чуть позже поездка через всю страну потребовала пересадки в Бар-ле-Дюке. Соединительный поезд опаздывал на часы, что обычно в эти дни расстроенного расписания, и пока мы ожидали, появились вражеские летательные аппараты, летевшие так высоко, что они казались яркими переливающимися мошками, порхающими в лучах солнца. Когда они снизились, чтобы разбросать вокруг бомбы, по ним открыла огонь зенитная артиллерия, и они ретировались.

В ту же ночь наш поезд с погашенным светом в вагонах был задержан на подъезде к Шалону, пока вражеская авиация засыпала бомбами железнодорожное полотно впереди нас и шедший навстречу воинский эшелон. Обломки еще горели, когда час или около того спустя мы проползли мимо черепашьим ходом.

Двое из нас отправились навестить полковую столовую в секторе, удерживаемом нашими войсками. Штаб полка располагался в небольшой разрушенной деревушке вблизи фронта. Эта деревня была изрядно разбита в 1914 и 1915 годах, но во время последовавшей в этом районе окопной войны ни один немецкий снаряд не падал в пределах ее границ прямым попаданием. И тем не менее в ту ночь враг без предупреждения и без видимых причин решил нарушить негласное соглашение о локальном иммунитете. Бомбардировка началась с мощного толчка и оглушительного удара вскоре после того, как мы улеглись на соломенные матрасы на полу верхнего этажа в здании, которое когда-то, в более счастливые времена, было домом видного гражданина. Обстрел продолжался три часа, и замечу, что наш отдых оказался более или менее прерван. Впрочем, к утру, после завтрака, когда мы уезжали, стрельба утихла и прекратилась, и после этого несколько недель, пока мы отсутствовали, в этом скоплении разбитых каменных коттеджей царило полное и не нарушаемое взрывами спокойствие.

В другой раз мы совершили двухдневную поездку в зону вокруг Вердена. Великое весеннее наступление далеко на западе шло уже вторую неделю, и в районе Вердена царил сравнительный мир. Тем не менее, вопреки всему, семь крупных громогласных снарядов обрушились на глухую деревушку глубоко в тылу основных рубежей обороны всего через двадцать минут после того, как мы там остановились. Один из них взорвался во дворе дома, где проживал со своим штабом американский генерал, и когда мы зашли засвидетельствовать свое почтение, его адъютанты все еще собирали обломки снарядной гильзы на сувениры. Генерал сказал, что не может постичь, с чего это бобру вздумалось внезапно оказать ему такую честь; но мы-то знали — или думали, что знаем: все это было частью германского плана по наведению на нас хронического страха.

По крайней мере, про себя мы истолковали это именно так.

В результате подобных впечатлений, продолжавшихся на протяжении месяцев, я чувствую, что стал своего рода знатоком в понимании ощущений человека, попавшего под бомбежку. Льщу себя также надеждой, что приобрел некоторый навык в оценке психологии городов и поселков, подвергающихся упорным и частым артиллерийским или воздушным налетам. В основном, полагаю, можно считать доказанным фактом, что жители небольших населенных пунктов ведут себя несколько иначе, чем жители крупных городов. К примеру, существует заметная разница, на мой взгляд, между жителями Лондона и жителями Парижа; точно так же есть разница между жителями Парижа и жителями Нанси. Разумеется, мне довелось стать свидетелем великого множества сцен, комичных той суровой и опасной комичностью, что свойственна военному времени, и точно так же я наблюдал бесчисленное множество других, проникнутых самой сути трагедии.

Вся Франция сегодня представляет собой одну огромную, разрывающую сердце трагедию, которая складывается из миллиона трагедий поменьше. Вы замечаете, что швейцар в вашем любимом парижском кафе пользуется только левой рукой, а затем видите, что его правая рука с кистью, затянутой в тугую перчатку, безвольно и жестко болтается на плече. Это протез; настоящую руку оторвало снарядом. Парикмахер, который вас бреет, официант, который вас обслуживает, шофер, катающий вас на своем такси, двигаются хромой, неловкой походкой, выдающей наличие фальшивой ноги, пристегнутой к изуродованному культю.

В достаточно широком проходе пара, идущая вам навстречу — женщина в костюме медсестры и великолепный молодой солдат-красавец с орденами на груди — сталкивается с вами, казалось бы, почти намеренно. Когда вы мысленно начинаете проклинать эту беспечную парочку за их непростительное пренебрежение общими правами пешеходов, вы замечаете глубокий, недавно заживший шрам на виске юноши и то, что его глаза смотрят прямо перед собой с немигающей пустотой в выражении лица, и что на его прекрасном юношеском лице начинает появляться то выражение пустой, мрачной покорности, которое является отличительной меткой человека, обреченного до конца своих дней ходить по этой земле в черной и абсолютной пустоте слепоты.

Позади линий фронта часто можно увидеть длинные колонны мужчин в возрасте от сорок до пятидесяти лет — уставших, грязных, заросших щетиной людей, изнуренных донельзя тем, через что им пришлось пройти; мужчин, которым следовало бы сидеть дома со своими женами и детишками, вместо того чтобы бесконечные лиги плестись сквозь сырость, холод и страдания по раскисшим дорогам.

Их спины согнуты под тяжестью огромных неуклюжих нош; их руки, сжимающие винтовки, посинели от холода; их саднящие, уставшие ноги спотыкаются, когда они волочат их, обутые в жесткую кожу и облепленные грязью, с постоялого двора на другой, где нет никакого уюта. Но они идут вперед, безропотно, как идут вперед безропотно со второго года этой войны, выполняя неблагодарную и негероическую работу в тылу, чтобы ряды на передовой могли пополняться теми, кого Франция оставила в подходящем для сражений возрасте.

Вы видите, что шоссе поддерживают в порядке мальчики лет двенадцати или тринадцати, старики семидесяти и восьмидесяти лет, а также увечные солдаты, которые работают от рассвета до заката на кучах щебня и земляных насыпях; что поля обрабатываются — и как хорошо они обрабатываются! — молодыми и пожилыми женщинами; что лавками в небольших городах управляют дети, головы которых порой едва возвышаются над прилавками.

Вы видите, как высокие тенистые деревья вдоль дорог и мелкие деревья в кустарниках вырубаются, чтобы печи и домашние очаги не остались совсем без тепла, поскольку враг удерживает большинство угольных шахт. В одном из прекрасных государственных лесов я натолкнулся на отряд американских лесорубов, крепких парней из лесозаготовительных лагерей Северного Мичигана; их переносная пилорама визжала, топоры сверкали, опилки и щепки летели во все стороны в том месте, которое еще недавно было рощей великолепных деревьев, где буки и каштаны возрастом в сотки лет стояли плотными рядами, а теперь превращается в пустыню из необработанных пней, вытоптанной земли и штабелей безобразных досок.

Вы видите старуху, худую как лучина, помогающую собаке тащить тяжелую телегу по каменистой улице: они оба тужатся и тяжело дышат, упираясь в кожаные нашейные лямки. С каждым километром продвижения врага вы видите беженцев, спасающихся из своих опустошенных усадеб; поистине, вы можете весьма точно оценить темпы его продвижения по их количеству.

В одном уединенном маленьком городке на территории, еще не оскверненной реальными боевыми действиями, я зашел не так давно утром в старинную церковь XIII века. Это была одна из трех церквей в том месте и, судя по числу прихожан, самая маленькая из них. Но в нефе, на каменной колонне, изборожденной временем и покрытой бороздками и желобками, я обнаружил небольшую вставленную в рамку табличку с написанными мелким почерком именами прихожан, погибших при исполнении долга перед своей страной в этой войне. Список явно был неполным. В него вошли лишь те, кто пал до начала прошлого года; потери за 1917 и 1918 годы еще предстояло добавить; и тем не менее имен погибших из этого одного маленького малоизвестного глухого прихода набралось ровно сто. Осмелюсь сказать, что общий подсчет по всей коммуне показал бы по меньшей мере втрое больше. Франция показала миру, как надо сражаться. Теперь она показывает миру, как надо умирать.

Но из всех трагедий, столь изобильно множащихся здесь, на этой обагренной кровью земле, мне иногда кажется, нет большей, чем тот облик, который приобретает неукрепленный город, подвергающийся частым бомбардировкам. Дело не столько в разбитых, истерзанных руинах, куда бомбы попали при прямом падении, доносящих до нас урок о том, что означает этот способ возмездия, этот вид наказания; скорее дело в эхом отзывающейся пустой улице, пока еще не поврежденной, откуда все жители бежали — длинные полосы улиц с заколоченными ставнями окнами, запертыми и наглухо закрытыми лавками, с высокой травой, пробивающейся между булыжниками, и голодающими кошками-полосатиками, промышляющими поисками пищи словно тощие призраки кошек среди забытых мусорных баков. И даже больше этого — выражение лиц тех, кто по необходимости или по собственному выбору остался.

Я думаю прежде всего о Нанси — Нанси, которая по своему окружению, пейзажу и архитектуре является одним из красивейших маленьких городов мира; городе, чьи древние стены и массивные ворота все еще стоят; чьи площади и парки славились на весь мир; и чьи жители некогда вели процветающую, довольную и мирную жизнь. Ее площадь Станислава в миниатюре, полагаю, так же прекрасна, как любая плаза в Европе. Поскольку она так прекрасна, невольно задаешься вопросом, почему немцы до сих пор щадят ее от разрушения, которое они без передышки обрушивают на преданный город. Сейчас она почти безлюдна, как и все остальные части города. Те, кто мог легко уехать, уехали; государство в начале этого года перевезло тысячи женщин и детей специальными поездами на более безопасную территорию на юге Франции. У тех же, кто остался, в глазах застыл преследующий ужас постоянного и непрекращающегося страха.

Оказаться в Нанси в эти времена — значит очутиться в тихом, наполовину опустевшем месте, полном страха, опасности и приходящей по ночам смерти, которую несут жужжащие моторы. Я шел по ее улицам на следующий день после одного из частых воздушных набегов и представлял себе, как эти старосветские города должны были выглядеть во времена чумы. Горожане, которых я встречал, походили на людей, живущих в тени неизбывной эпидемии, каковой они, по сути, и жили.

Для них ясная тихая ночь с мирно сияющими на небе звездами означала страшную угрозу. Она означала, что им придется лежать в домах в испуге в ожидании сигнала, который погонит их в подвалы и убежища, в то время как сверху градом посыпятся фугасные, газовые и зажигательные бомбы. Они прекрасно знали, что значит оставаться на поверхности земли во время страшного нашествия вражеских самолетов, когда больницы превращались в бойни, а склады снабжения — в кратеры бушующего пламени. И все же в них оставались следы национального характера, который поддерживал французов и помогал им выносить то, что вынести было невозможно.

Маленькая официантка в кафе сказала троиим из нас с улыбкой: «О, но вам следовало бы побывать в Нанси дождливой ночью, потому что тогда звуки храпа заполняют все вокруг. Мы можем спать тогда — и как же сладко мы спим!»

В Нанси перед алтарями молятся о дурной погоде и о еще большей непогоде. И точно так же поступают во многих других городах Франции, находящихся в пределах легкой досягаемости вражеских батарей и аэродромов.

ГЛАВА XIII. ЛОНДОН ПОД УДАРАМИ НАЛЕТОВ

ИЗ всех горожан лондонец, вне всякого сомнения, самый организованный и самый способный к самоуправлению, а также самый флегматичный. Из-за этих общих черт среди народных масс налет на Лондон, учитывая его потенциальные возможности разрушения, является сравнительно будничным эпизодом во всей метрополии, за исключением лишь тех районов Ист-Энда, где проживает основная масса иностранцев. Там, при первом же вое пронзительных сирен, еще до того, как взлетят предупредительные бомбы «маруны» или начнется заградительный огонь защитных батареек в пригородах и вдоль Темзы, эти перепуганные иммигранты, прихватив жен и детей, стремглав бросаются на станции подземки. Они расстилают постели на платформах и разбивают лагерь в Тьюбе — так по-английски называют то, что американцы именуют сабвеем, — и порой наотрез отказываются сдвинуться с места еще долго после того, как миновала опасность. В разгар бомбардировки они молятся и визжат, а женщины часто бьют себя в грудь и рвут волосы в настоящем исступлении.

Это справедливо лишь в отношении эмоциональных русских и румын. Коренные лондонцы самым неторопливым образом направляются в подземные укрытия. Более того, главная задача полиции состоит в том, чтобы удерживать их от появления на открытом воздухе в попытках разглядеть противника. Люди, живущие на нижних этажах прочно построенных домов, в основном остаются на месте, причем их аргумент — и весьма здравый — заключается в том, что, поскольку шансы человека быть убитым в собственном доме в такое время не выше шансов быть пораженным молнией в крышу во время грозы, ему почти так же безопасно и гораздо уютнее оставаться в постели, чем сидеть часами в сыром подвале.

Независимо от интенсивности бомбардировки автобусы продолжают ходить, хотя пассажиров в них предостаточно мало. Из окна можно видеть, как большие двухэтажные машины с грохотом проплывают мимо, словно испуганные слоны, пустые, за исключением водителей и отважных женщин-кондукторов, которые неизменно остаются на своих постах и продолжают работу. Лондонский констебль прогуливается в своем обычном неторопливом темпе, как бы густо ни сыпались осколки снарядов защитных орудий вокруг него на потемневшей улице; и ночной почтальон тоже спокойно совершает свой обход.

Однажды ночью в Лондоне после объявления тревоги я спустился в лабиринт обнесенных стенами пещер и винных погребов, известных как «Адельфи Арчес», которые находятся совсем рядом со Стрэндом, около Чаринг-Кросс. Несколько сотен мужчин, женщин и детей уже нашли там убежище. Недалеко от одного из входов молодая мать напевала колыбельную малышу; чуть дальше группа австралийских солдат пыталась — довольно безуспешно — открыть пивные бутылки ногтями; а у входа в боковое подвальное помещение, выходящее из большой пещеры, полдюжины типичных лондонских штатских, из тех, кто носит плоские кепки вместо шляп и шерстяные нашейные платки вместо воротничков, горячо обсуждали политику на высокие носовые ноты. Нигде не было заметно ни тревоги, ни растерянности, ни даже сколько-нибудь значительного раздражения по поводу наших вынужденных неудобств.

И все же любой человек, полагающий, что англичанина эти визиты немцев не подстегивают к еще более упорному сопротивлению, глубоко заблуждался бы. Под поверхностью его кажущегося безразличия при каждой новой атаке зарождается усиленный поток ненависти к правительству, которое первым положило начало этой системе варварской войны против незащищенных общин. Прусская пропаганда настолько коренным образом порочна, что просто непостижимо, как любой разум, кроме прусского, мог ее придумать. У него воображение вывернуто наизнанку, и мыслит он задом наперед. В безумии своей навязчивой мании он воображает, что сможет подчинить человека, истерзав в клочья его жену и ребенка — единственное средство, способное превратить в храбрейшего бойца самого закоренелого труса на свете.

Возможно, они и не расточают свою ярость в пустых и вульгарных излияниях — это по-немецки, а не по-английски, — но можно не сомневаться, что жители Лондона никогда не простят кайзеру тех чудовищных вещей, которые его агенты в соответствии с его политикой устрашения совершили среди ни в чем не повинных некомбатантов в их городе и на их острове. Они заносят этот баланс в бухгалтерские книги своего праведного гнева в ожидании дня окончательной расплаты.

Увидев лично некоторые результаты одного из ночных налетов, я тоже смог разделить чувства тех, кто пострадал сильнее, ибо осознал, что, предоставь гунну возможность, в которой ему сейчас отказывает милосердие расстояния и обильная разделяющая соленая вода, он стал бы творить с американскими городами то же, что сотворил с этим английским городом; и я мог представить себе те же невыразимые зверства, учиненные в Нью-Хейвене, Эсбери-Парке или Чарлстоне, какие были учинены в Лондоне, Дувре и Маргейте.

Жил в доме священника недалеко от Ковент-Гардена старый пастор Англиканской церкви, человек лет семи, который, вероятно, за всю свою правильную и благочестивую жизнь никогда осознанно не совершил ничего дурного или жестокого. За ним закрепилось прозвище «Проповедник Налетов», потому что во время каждого воздушного нападения он бесстрашно выходил из дома и совершал обход всех убежищ поблизости. В каждом месте он подбадривал и успокаивал собравшиеся толпы, говоря им, что никакой реальной опасности нет, зачитывая утешительные строки из Писания и побуждая их петь простые и знакомые песни. Он занимался этим с тех пор, как цеппелины впервые вторглись в лондонский район. Он отслужил панихиды по телам сотен жертв налетов, как мне рассказывали. Независимо от религиозной принадлежности погибших или отсутствия у них церковных связей, их семьи почти неизменно просили именно его проводить похороны.

Однажды ночью в текущем году — мне запрещено называть точную дату или точное место, хотя ни то, ни другое теперь уже не имеет значения — налетчики прибыли. Старый пастор поспешил в подвал под близлежащим торговым предприятием, где ради безопасности скопилась масса обитателей трущоб этого квартала. Он стоял посреди них в затемненном помещении, призывая их хранить стойкую и спокойную веру, когда двухсотфунтовая фугасная бомба, пущенная с «Готы» с высоты восьми тысяч футов и упавшая наугад, пробила здание насквозь, обрушив за собой крышу и верхние этажи.

Множество людей было убито или ранено.

Когда прибыли спасатели, едва ли не первым телом, извлеченным из горящих руин, оказалось тело Проповедника Налетов. Они нашли его лежащим на полу: его плоть была истерзана, а кости переломаны, но лицо осталось невредимым. Под ним находилась зачитанная кожаная Библия, открытая на определенной странице, и на ее страницах виднелась кровь.

Люди, видевшие его траурную процессию, рассказывали мне об этом со слезами на глазах. Они говорили, что под дождем за катафалком шли люди всех вероисповеданий, что самый большой из всех траурных венков был подарком от небольшой общины бедных евреев этого района, и что целый участок скорбного шествия состоял из калек и выздоравливающих — бледных, хромых, увечных мужчин, женщин и детей, которые ковыляли на костылях, маршировали с завязанными головами или искривленными телами; и это были те самые пострадавшие выжившие от прошлых налетов, которым покойный служил в часы их страданий.

В больнице я видел маленькую девочку, страшнейшим образом изуродованную тем же снарядом, который убил старого пастора. Я не стану подробно останавливаться на состоянии этого ребенка. Когда я думаю о ней, у меня не хватает слов, чтобы выразить переполняющие меня чувства. Но одна ее рука была оторвана по запястье, а другая сильно раздроблена; так что она представляла собой лишь бледный, жестоко изуродованный обрубок человеческого существа, живой обломок, жесточайшим образом страдающий.

На ее бедном маленьком сморщенном заурядном личике застыло жалостное подобие улыбки, и к груди своей — забинтованной культей одной руки и оставшейся кистью, обмотанной куском ткани, — она прижимала расписную фарфоровую куклу, которую ей кто-то принес; и она пела ей песню. Это зрелище, полагаю, показалось бы очень умильным в глазах Его Императорского Величества Прусского — за исключением, разумеется, того, что девочка все еще была жива; это, конечно, омрачало бы его полное наслаждение зрелищем.

ГЛАВА XIV. ДЕНЬ «БОЛЬШОЙ БЕРТЫ»

В сценах, разыгравшихся в Париже в памятный день, когда великое дальнобойное орудие — которое парижане тут же окрестили «Большой Бертой» в дань уважения титулованной хозяйке заводов Круппа, где оно было произведено — впервые открыло огонь по городу с расстояния более чем в семьдесят миль и тем самым установило, среди прочих рекордов, прецедент дальности и размаха артиллерийских бомбардировок, смешались комедия и горе. Париж был в настроении, предрасполагающем к эмоциям. Люди были на пределе; их нервы были натянуты, поскольку накануне вечером уже была тревога. Самолеты-рейдеры были повернуты назад у пригородов и отражены заградительным огнем, но население в массе своей сбежалось в убежища (*abris*) и на подземные станции метрополитена (*Métropolitain*).

В десять часов вечера, когда опасность миновала, произошел забавный случай: команда пожарной машины на конной тяге напилась вина, и в течение получаса водитель гнал свою красную машину на предельной скорости туда и обратно по улице Риволи мимо Тюильрийского сада. С ним находились четверо его товарищей (*confrères*) в синих мундирах и медных касках. Они сидели по два человека с каждой стороны позади него, а их каски сияли в ярком лунном свете, как перевернутые золотые горшки; и пока они ехали, двое с одной стороны завывали сигнал тревоги (*alerte*) на сиренах, а двое с другой стороны трубили сигнал «отбой» на горнах; и между звуками все четверо покачивались на своих местах от радости по поводу своей маленькой шутки.

В Лондоне это стало бы общественным скандалом; в Нью-Йорке из-за этого поднялся бы газетный шум. Полагаю, для Парижа было типично то, что уличные толпы заразились духом, переполнявшим буйных пожарных, и приветствовали их, когда те весело и с шумом проносились туда и обратно. И, насколько мне удалось выяснить, пожарных не привлекли к дисциплинарной ответственности; по крайней мере, в печати об инциденте не было ни слова, хотя множество людей, включая автора, стали его свидетелями.

В семь часов следующего утра я стоял у окна своей спальни, когда что-то крайне мощное и весьма поразительное бабахнуло прямо за линией крыш и верхушек деревьев, ограничивавших мой кругозор на севере. Еще один раскатистый взрыв и еще один последовали в быстром темпе. Я к собственному удовлетворению решил, что один из вражеских самолетов, прогнанных прошлой ночью, воспользовался маскирующим туманом нового дня, чтобы проскользнуть обратно и отвесить свои возмутительные комплименты ничего не подозревающему муниципалитету. Как бы то ни было, человек привыкает к звукам громких шумов во время войны и спустя какое-то время перестает сильно беспокоиться об их причинах или даже последствиях, если только происшествия не разворачиваются в его непосредственной близости. Жизнь во время войны в стране, где идет война, в значительной степени сводится к привыканию к вещам ненормальным и необычным. Человек принимает как должное события, которые в мирное время выбили бы из колеи весь его жизненный уклад. Он живет, так сказать, в перевернутом с ног на голову мире, среди сумятицы острых и резких противоречий, как физических, так и метафизических.

Вместе с двумя компаньонами я отправился в один большой отель, славившийся способностью подавать подлинные североамериканские завтраки для североамериканских аппетитов. В главном гриль-баре мы только что закончили составлять заказ, в который входили жареная белая рыба, ветчина с яйцами по-деревенски и жареный картофель, как вдруг мимо по улице промчался пожарный автомобиль, оглашая окрестности пронзительным свистом, словно у него в медном горле застряла испуганная банши.

В зале было немного людей — для среднего француза обед священный ритуал, а завтрак — пустячный эпизод, — но большинство из них встали из-за столиков и немедленно удалились. Женщина-кассир поспешно ушла со сдвинутой набок шляпкой, что у женщин во всем мире служит знаком крайнего волнения.

Метрдотель приблизился к нам с чеком в дрожащей руке и, кланяясь, поинтересовался, не будут ли господа столь любезны оплатить счет сейчас. Своим видом он старался показать, что таков обычай заведения. Мы твердо заявили ему, что заплатим после того, как поедим, и ни минутой раньше. Он издал жест отчаяния и исчез, оставив квитанцию на скатерти. Кто-то поспешно поставил в пределах нашей досягаемости заказанную еду и ретировался.

Не успели мы наполовину закончить трапезу, как у наших локтей появился очень низкорослый, чрезвычайно испуганный мальчик в ливрее с пуговицами, умоляюще осведомлявшийся, не готовы ли мы забрать наши шляпы и трости. Поскольку он проявлял некоторую спешку, а сам был столь мал и так нервничал, мы велели ему принести их сюда. Он действительно принес их, практически мгновенно, и тут же скрылся, не дожидаясь чаевых — упущение, которое до этого момента еще никогда не нарушало традиционную этику гардеробщиков ни во Франции, ни где-либо еще.

Вскоре до нас дошло, что судя по внешним признакам мы оказались совершенно одни в сердце огромного города. Поэтому, закончив трапезу, мы оставили сумму счета за завтрак на тарелке и сами удалились оттуда. Вестибюль отеля, стойка регистрации и главный коридор были совершенно пусты, ни гостей, ни служащих в поле зрения не наблюдалось. Зато сквозь решетку в полу шел поток горячего воздуха, обжигая нам ноги при ходьбе. Возможно, это был приток от отопительной системы, а может быть, и горячее, лихорадочное дыхание постояльцев этого отеля, устремляющееся вверх через вентиляционное отверстие в крыше подвала.

На улице лавочники опустили железные ставни. Время от времени глухие стуки новых взрывов прерывали вой мчавшихся по тревоге пожарных машин в соседних кварталах. Наверху, прочесывая и контролируя верхние слои неба, словно легавые собаки на полях, барражировали десятки французских аэропланов, тщетно разыскивая невидимого врага.

Все это казалось зловещим, пугающим и отдавало колдовством. Снаряды падали, казалось, прямо сверху, и взрывались в разных районах под аккомпанемент грохота обломков и звона разбитого стекла; при этом не было ни малейших признаков или звуков тех сил, что осуществляли атаку. Распространялись всевозможные слухи, каждый из которых находил сотни ревностных сторонников и не меньше шумных разносчиков.

Одна теория, часто выдвигаемая и повсеместно передаваемая из уст в уста, гласила, что немцы создали новый тип аэроплана с бесшумным мотором, способного парить на высоте, недоступной для невооруженного глаза. Другим возможным решением загадки было то, что с помощью шпионов и предателей немцы установили на крыше дома в окрестностях орудие, стреляющее за счет сжатого воздуха, и обстреливают город под прикрытием фальшивой крыши. В дверях каждого убежища (*abri*) доверчивые и недоверчивые вели жаркие споры, прячась обратно в укрытия, словно луговые собачки в норы, при каждом новом грохоте.

Вскоре прислушивающиеся группы догадались, что снаряды падают в определенные и установленные промежутки времени. Между взрывами регулярно проходило двадцать минут. Осознание этого обстоятельства внесло новый элемент догадок в ужасное и в высшей степени загадочное дело. Это была тайна, которая с каждой минутой становилась все более таинственной.

Деловая активность на время приостановилась; во всяком случае, почти каждый, казалось, участвовал в дебатах. Тем не менее такси продолжали курсировать. Парижанину-извозчику можно доверить рискнуть жизнью, если на горизонте маячит плата за проезд и перспектива чаевых (*pourboire*). Двое из нас наняли потрепанного субъекта, которого, судя по всему, не волновали ни бушующие вокруг споры, ни обстрел; и на его повозке мы отправились к месту первого взрыва, прибыв туда через несколько минут после падения дьявольского цилиндра.

Здесь имели место человеческие жертвы — не столь значительные, если измерять потери по меркам нынешних времен в этой стране, но сопровождавшиеся обстоятельствами, которые делали бедствие чудовищным и тягостным. Кровь жертв все еще струилась ручейками между булыжниками мостовой, где мы шли, а на полу импровизированного морга через дорогу лежали истерзанные тела — главным образом тела бедных работающих женщин, и одно, как я слышал, тело вдовы с полудюжиной детей, которые теперь становились круглыми сиротами, так как их отец погиб на фронте.

Вернувшись в отель после утра, полного странных впечатлений, я обнаружил в своем номере вусмерть перепуганную горничную, которая дрожащими пальцами пыталась навести порядок. На своем лучшем французском, который, замечу, является худшим французским из возможных, я пытался объяснить ей, что бомбардировка, вероятно, закончилась — и в самом деле, в новой жестокости наступила сорока минутная передышка, — как один из снарядов разорвался среди деревьев и клумб общественного места отдыха менее чем в ста пятидесяти ярдах от нас. С криком горничная рухнула на колени и спрятала голову страусиным манером в груду диванных подушек.

Я шагнул через окно спальни на небольшой балкон как раз вовремя, чтобы увидеть поднимающийся столбом столб пыли и проследить глазами за безумными кругами большой стаи вяхирей, взмывающих высоко в воздух со своих насестов на парковом участке. В следующее мгновение я почувствовал сильный рывок за заднюю часть кожаного ремня, который носил. Сама того не ведая, в панике горничная нащупала единственное возможное применение, которому может найтись место у ремня Сэм Браун — помимо декоративного, что является спорным вопросом среди любителей чисто декоративного в области военной экипировки для человеческого тела. Случайно она угадала его единственное утилитарное назначение. Она встала и обеими руками вцепилась в перекрестие моего основного ремня, пытаясь затащить меня внутрь. Из содержания ее одновременных реплик, произнесенных на повышенных тонах и сдобренных именами нескольких святых, я вынес, что она опасалась, будто вид меня на этом каменном карнизе во всей красе может подтолкнуть невидимого мародера к новым бесчинствам.

Но я был крупнее и сильнее ее, мои пряжки выдержали, к тому же я держался за железные перила. После короткой борьбы моя потенциальная спасительница проиграла. Она отпустила мои ремни и лямки и, поспешно поминая различных канонизированных лиц, скрылась из моих глаз. Я услышал, как она покатилась вниз по лестнице на этаж ниже. На следующий день у меня появилась новая горничная; эта подала заявление об уходе.

Лишь к середине дня появилось надлежащее объяснение этого феномена. Оно пришло из военного министерства в сухих и лаконичных строках официального коммюнике. Поначалу это сообщение казалось столь невероятным, настолько очевидно невозможным, что требовалось официальное одобрение, чтобы заставить людей поверить в то, что тевтонская изобретательность нашла способ опровергнуть все ранее принятые принципы гравитации и трения; дуг и орбит; прицелов и направлений; снарядов и баллистики; сопротивления стали стволов и дальнобойности орудийных зарядов путем создания пушки с дальностью стрельбы от шестидесяти до девяноста миль.

Затем последовала череда дней бомбардировок — дней, кульминацией которых стала та незабываемая Страстная пятница, когда зловещая случайность направила снаряд на разрушение одной из старейших церквей Парижа, убив семьдесят пять и ранив девяносто молящихся, собравшихся под ее сводами.

После первой волны неопределенности население по большей части успокоилось; теперь, когда они узнали происхождение этого удаленного наказания, страх перед последствиями среди народных масс заметно уменьшился. В те дни, когда снаряды взрывались впустую, ежедневная пресса и комики в мюзик-холлах отпускали шутки на счет Большой Берты; как, например, в тот день, когда осколок снаряда сбрил бритву из рук бреющегося мужчины, не причинив ему ни малейшего вреда; или когда целый снаряд разнес мясную лавку и усыпал окрестности почками, печенью и кусками говяжьих ребер, но пощадил мясника и его семью. В дни, когда колоссальное орудие наносило смертельный удар по воле своих хозяев и уносило невинные жизни, газеты печатали настоящие списки погибших без попыток скрыть опустошения, учиненные монстром. И во все дни бомбардировок женщины ходили по магазинам на улице Мира; дети играли в парках; цветочницы у Мадлен продавали свой товар покупателям под грохот взрывов, гремевший в их ушах; толпы, потягивающие цветные напитки за маленькими столиками перед кафе бульваров в ясные дни, были почти столь же многочисленными, как и до начала этой настойчивой напасти; и если только звук не был слишком громким, обычный прохожий едва приподнимал голову при каждом очередном грохоте. В Америке мы считаем французов вспыльчивой нацией, но здесь они явили миру образец проявления стойкости.

Многие люди уехали из Парижа на юг. Тем не менее в условиях постоянной опасности сохранялось спокойствие. Наши собственные люди, находившиеся в Париже тысячами, также подали прекрасный пример хладнокровия. Вечером в день начала бомбардировки, когда любого можно было бы простить за некоторую нервозность, аудитория из военнослужащих, заполнивших до отказа Клуб американских солдат и матросов на улице Руаяль, собралась послушать джаз-банд, исполнявший американские мелодии, а затем речь любителя-оратора. Пушка прекратила свои надоедливые выступления с заходом солнца, но как только оратор встал у пианино, снаружи послышался сигнал тревоги (*alerte*) по поводу воздушного налета, который, впрочем, оказался ложной тревогой.

Наступила небольшая пауза и послышался шелест тел.

Затем стояввший мужчина заговорил. «Я останусь столько, сколько и все остальные, — сказал он. — Во всяком случае, я не знаю, что хуже: мои жалкие попытки развлечь вас внутри или угрозы боша снаружи».

Раздался громкий крик одобрения, и ни один человек не покинул здание до тех пор, пока председатель не объявил, что вечерняя программа подошла к концу. Я знаю это наверняка, потому что сам находился среди присутствующих.

Конечно, напряжение от преследований подействовало на нервы некоторым; это было неизбежно, учитывая человеческую природу. Посещаемость театров, особенно дневных сеансов, заметно упала; однако это объяснялось, полагаю, больше страхом перед паникой внутри зданий, чем страхом перед тем, что снаряды могли сделать со самими зданиями. И не было зафиксировано ни одного случая, чтобы какой-либо человек, будь то мужчина или женщина, оставил пост ответственности из-за личной опасности, которой все они подвергались в равной степени.

Точно так же в те дни, когда великое орудие работало точно с двадцатиминутными интервалами, можно было видеть людей, сидевших в питейных заведениях с глазами, прикованными к циферблатам наручных часов в ожидании следующего взрыва. Для тех, у кого нервы обнажены, эта проклятая регулярность была худшей стороной дела.

В этом было что-то настолько характерно и чудовищно немецкое, нечто столь адски методичное в мучительной уверенности, что каждый час будет разделен на три равные части тремя падающими стальными трубами потенциального разрушения.

Большая Берта работала по идеальному расписанию. Она открывала огонь ежедневно ровно в семь часов утра; она прекращала стрельбу в шесть двадцать вечера. Казалось, будто обслуживавшие ее артиллеристы носили профсоюзные книжки. Они никогда не опаздывали. И не перерабатывали. Но если пруссаки рассчитывали довести людей до паники и дезорганизовать промышленную и социальную жизнь Парижа, они просчитались. Они довели до отчаяния немало людей, несомненно, и напугали кое-кого; но истинный организм общины остался спокойным и нетронутым.

Я полагаю, что часть этого можно отнести на счет того факта, что в таком большом городе, как Париж, шансы любого отдельного человека погибнуть были настолько малы, что самые размеры города создавали у его жителей ощущение относительной иммунности; количество зданий и их массивность внушали чувство частичной безопасности. Я знаю, что чувствовал себя в большей безопасности, чем на открытом пространстве, когда игривые батареи противника прочесывали окрестности. В меньшем городе это состояние, вероятно, не проявилось бы в той же степени. Там почти каждый, скорее всего, лично знал бы последнюю жертву или был знаком с последним местом разрушений, что несомненно донесло бы тревогу до каждого дома. Как бы то ни было, какова бы ни была глубинная причина, Париж вынес основную тяжесть испытания с великолепной стойкостью и восхитительным хладнокровием.