«Блеск наступающего: Впечатления об американцах в боевой обстановке в годы Первой мировой войны»

Рядовому солдату заказана перспектива когда-либо встретиться лицом к лицу с врагом, с которым он борется. На каждого человека, который сжав зубы карабкается на бруствер, чтобы вцепиться в зубы — в переносном или буквальном смысле — воплощенному врагу, приходятся дюжине тех, кто корпит и трудится далеко в тылу на самых тяжелых и изнурительных физических работах, какие только можно вообразить. Ночной рейд — это разновидность возвышенного взлома со взломом, более подходящая по темпераменту мародеру и браконьеру, чем инстинктам бравого солдата. Если возникает страх перед газом, он усиливает правдоподобие этой имитации, пряча лицо за маской, словно уличный грабитель. Если битва — это бойня, каковой она обычно и является, то спорадический бой — это не более чем организованное и систематизированное убийство.

Действуя скрытно, хитростью и уловками, применяя искусственные ухищрения, смахивающие на совместные школы медвежатника и разбойника, совершается то, что в былые времена происходило от мускульной силы в сочетании с порохом и закаленной сталью. Работа в траншее означает, что солдата заставляют копать в грязи яму, которая вполне может стать — и часто становится — его могилой. Он проводит свои дни в неглубокой щели в земле, а ночи — в несколько более глубокой, именуемой убежищем. В своей повседневной жизни он совмещает привычки буравящей личинки и слепого червя с примесью шахтного мула.

Изредка он жалит, как шумящая гадюка, но нечасто. Пехотинец машет лопатой целую неделю на каждый час, что он тискает винтовку. Кавалерист скорее водит грузовик или шагает по длинным дорогам, чем ездит верхом. Артиллерист устанавливает свои орудия за милю от линии фронта и стреляет по ненаблюдаемой цели невидимого врага, не имея жалкого удовлетворения возможности собственными глазами определить, попал он или промахнулся. Арифметическая задачка — его ориентир, а телефонист — его наставник. Быть может, в один прекрасный день вражеский снаряд упадет из ясного неба на его батарею; и тогда люди превращаются в месиво, пушки — в металлолом, и на этом заканчивается данная маленькая главка великой повести о войне.

Бомбист, который тратит месяцы на обучение метанию гранаты, может так и не получить шанса бросить ее, кроме как на учебных занятиях. Солдат сражается за свое знамя, но не видит его в начале боя, ибо тогда оно свернуто. Полковой оркестр провожает его маршем до церкви, но не в битву. Когда начинается бой, музыканты меняют свои духовые инструменты на ручки носилок, превращаясь в санитаров. Генерал не носит эполет. У него озабоченный вид, порожденный ночной возней со стратегическими задачами из учебника. Современная тонкая красная линия — это вещь, выполненная бухгалтерскими чернилами на разлинованном бланке. Вот так оно и идет. Мыльный пузырь репутации зарабатывается не у пушечного жерла, а за письменным столом в защищенной от снарядов лисьей норе далеко от того места, где гремят пушки. Хлавная шестерка не скачет в пасть смерти. Насчитывая во много раз по шестьсот человек, они продвигаются пешком, крадучись со скоростью похоронной процессии позади заградительного огня. И так продолжается дальше.

Лишь в одном роде войск — и к тому же самом новом из всех — находится подобие рыцарственности и показной эффектности тех иных времен. Авиатор — единственное исключение из общего правила. Ему достается великое приключение. Он отправляется на турнир в синие списки небес, в шлеме и кирасе, как крестоносец былых времен. Его копьем служит плюющий огнем пулемет. Его скакун — Пегас двадцатого века, с крыльями из тонкого полотна и внутренностями из испытанной стали. Тысячи завистливых глаз следят за ним, когда он держит свой одинокий путь, чтобы вести одиночный бой, и если смерть настигает его там наверху, это чистая, быстрая, милосердная смерть высоко над грязью, мусором и струями ядовитых лабораторных испарений, где принимают свою смерть остальные.

Даже окрестности гнезда воздухоплавателя физически привлекательнее, чем обитель его брата по оружию, который таится внизу. Я не могу припомнить ничего более убогого по очертаниям или цвету, чем укрытия — порой из досок, порой из гофрированного железа, порой земляные, — в которых прячутся солдаты здесь, во Франции. Полевой госпиталь обычно представляет собой удручающе простое строение из неокрашенных досок с обложенными вокруг мешками с песком.

Мне доводилось видеть генеральский штаб в подземном туннеле, который походил на гигантское барсучье гнездо и внешне ничем не отличался от ряда таких же туннелей, кроме таблички с буквенным указателем над его сырым и капающим входом.

Палатки, обладающие определенной живописностью, когда они стоят группами, редко встречаются здесь, в этой густонаселенной Европе, где почти всегда находится достаточно крытых и огороженных зданий, чтобы обеспечить постой для войск, сколь многочисленными они ни были бы. Вместо палаток время от времени попадаются скопления временных бараков, а еще чаще — хаотичные колонии сараев, служащих гаражами, складами снабжения, офисами или бог знает чем еще. Война, сама по себе столь безобразная вещь, похоже, обладает способностью делать безобразными свои принадлежности — как до, так и после свершившегося факта.

Но стоянки летательных аппаратов благодаря своим размерам и обособленности приобретают некоторую способность приковывать к себе взгляд, которой начисто лишена остальная картина: большие ангары на заднем плане, напоминающие своими очертаниями и количеством раскинутый лагерь трехманежного цирка; полощящиеся брезентовые экраны у открытой стороны аэродромов, которые, будучи исчерчены и измазаны маскировочной краской, усиливают карнавальное впечатление, издалека напоминая баннеры балаганов; выстроенные рядами караваны грузовиков; а в хорошую погоду — летательные аппараты, замершие на посадочном поле, все гладкие, ухоженные и начищенные, словно породистый скот какого-нибудь помещика, отсвечивающие алюминием, лаком, сталью и искусной столярной работой в ответ на ласки солнечного света.

Как раз здесь мне вспоминается, что темпераментные различия союзных наций ярче всего проявляются, пожалуй, в том, как авиаторы украшают своих великолепных любимцев.

На плоскостях каждого из них, разумеется, имеется опознавательный знак страны, которой оно принадлежит, но фюзеляжи являются собственностью, так сказать, отдельных летунов, с которой те обращаются по своему личному усмотрению.

Так случается, что на итальянской машине по бокам обычно красуется изображение цветка. Для этой расы характерно, что французский аппарат чаще всего носит либо доблестное, звучное имя, либо женское имя — возможно, имя возлюбленной авиатора, а может быть, его матери или сестры. Но ваш средний британский летчик склонен окрестить свою машину «Старик Билл», «Габи», «Наша Малышка» или «Дерущаяся Слепая Оконница» — мне довелось видеть все эти жизнерадостные прозвища нанесенными на великолепные крупные аэропланы в британском ангаре — и на этом успокоиться.

Полагаю, немец, вкушающий свою утреннюю злобу вместе с утренним цикорием, никогда не поймет, каким образом британец и янки могут воевать, отпускать по этому поводу шутки и при этом оставаться добрыми спортсменами. Немец ужасно сентиментален — мне доводилось слышать самому, как он со слезами в голосе распевал песни о родном очаге, рождественской елке и речной русалке, маршируя мимо горящего сиротского приюта в Бельгии; но его чувство юмора, если оно у него вообще когда-либо было, давным-давно было задушено до смерти отравленными химическими процессами его собственной военной машины. Человек, который был настолько плох, что боялся самого себя, должно быть, являлся первоначальным носителем доктрины устрашения. Во всяком случае, он родился в Пруссии — в этом я уверен по меньшей мере.

Но я отклоняюсь от темы — боюсь, отклоняюсь от нее уже довольно давно; потому что, во-первых, я изначально собирался рассказать о встрече, поездке, обеде, песне и разных других вещах. Дело происходило в один весенний полдень, когда двое из нас, литераторов по профессии, были временно заброшены на день в пресс-центр Американских экспедиционных сил, поскольку мы никак не могли раздобыть автомобиль, чтобы совершить разведывательную вылазку вдоль американского сектора. Внезапно в поле зрения появился большой биплан, сверкающий, как серебряная летучая рыба. Он приземлился на лугу за городом, и две фигуры, закутанные в шинели, вывалились из него и зашагали через наполовину затопленное поле к нам. Когда они приблизились, мы разглядели, что это два очень молодых, очень румяных джентльмена, причем оба несомненно англичане. Мой спутник, казалось, знал одного из них, так что состоялось знакомство.

— Что вас сюда занесло? — поинтересовался мой друг.

— Ну, видите ли, — сказал его знакомый, — мы немного притомились — Берт и я, — а до нас дошел слух, что здесь, в клубе французских офицеров, подают очень хорошее пиво. Так что мы просто заскочили на полчасика или около того, чтобы пропустить по глотку, и обратно. Неплохая идея, э?

На собеседнике, как я заметил, красовались две капитанские звезды на погонах шинели. Возраст его я определил бы лет в двадцать один или около того, а лицом он походил на самого новорожденного, самого здорового херувима.

Мы указали путь к пиву и обеду, причем последний оказался комплексным, но хорошим. По дороге мой коллега почувствовал побуждение задать еще вопросы.

— Есть что-нибудь новенькое в эскадрилье с тех пор, как я там побывал? — осведомился он.

— Скучно до тошноты — погода в последние вечера совсем не располагает к нашему делу, — заявил тот, что повыше. — Нам смертельно надоело сидеть сложа руки, так что позапрозлым вечером один отряд двинулся через границу, чтобы показать Фрицу кузькину мать. Но едва мы тронулись, командир эскадрильи решил, что погода слишком мутная, и отозвал нас назад — все, кроме Малыша, который уверяет, что не видел сигнала ракетой, и продолжал лететь в полном одиночестве. — Он одарил нас устрашающим подмигиванием.

— Просто до обидного, честное слово, терять весь вечер зря, — заговорил Малыш, тот самый, с розовыми щеками. — Так что я просто прогулялся через славный старый Рейн, пока не добрался до одного городишки, сбросил там свои гостинцы и вернулся. Отличная тихая прогулка выдалась — довольно одинокая и ни капельки не скучная.

Меня озарило. Я слышал об этих бомбардировочных эскадрильях британских соединений, состоящих из молодых, но уже бывалых летчиков, которые теперь, когда непрекращающаяся германская политика воздушных нападений на незащищенные и безоружные города вынудила Англию и Францию ответить тем же, совершали полеты с французской земли по небесной линии в тыловые районы противника, чтобы обрушивать там ответные бомбы на такие города, как Майнц, Штутгарт, Кобленц, Мангейм, Трир и Мец.

Все это в сухом пересказе звучало довольно просто, но для каждой отдельной пары летчиков в каждом отдельном вылете таило в себе столько острых ощущений, напряжения и опасности, которых обычному человеку хватило бы на все его многочисленные перевоплощения на этой земле. Это означало ночной полет со скоростью шестьдесят или семьдесят миль в час, когда пилот сидит за штурвалом, а наблюдатель — у защитного пулемета, над переплетенными нитями дружественных траншей; а чуть дальше — над вражескими позициями и за ними, где на каждом вершке пути, как на пути туда, так и обратно, поджигает опасность атаки зенитной артиллерии и более быстрых, маневренных немецких истребителей, поскольку бомбардировщик тяжелее и медленнее обычных разведывательных машин. Это означало обнаружение намеченной цели для удара и сброс фугасных снарядов, висящих подобно спелым сливам на рычажных крюках в раме моторного отсека; а после этого — возвращение на крыле обратно (при условии, что они вообще вернутся) к ужину в родных ангарах.

Лично мне страстно хотелось повидать побольше людей, занятых таким ремеслом. За обедом я изучал этих двух живых представителей нового и особого типа человеческого существа. Если не считать того, что Берт был крупным, а Малыш — невысоким, и что Малыш говорил о сбросе «гостинцев», когда имел в виду сеяние потенциальных разрушений на складах снабжения и железнодорожных узлах Германии, в то время как Берт любовно именовал свою машину «Рыжей Курочкой» и называл тот же процесс снесением парочки яиц, между ними не было заметно никакой большой разницы. Оба упоминали о невероятно дерзких вещах в самой заурядной и непринужденной манере, какую только можно вообразить; у обоих были пытливые носы и равнодушные глаза их породы; оба выказывали огромный интерес к вещам, которые не стоили и тысячной доли того, что делали они сами, и оба использовали слово «необычайный» для выражения своих убеждений по поводу предметов отнюдь не необычайных, но забывали применять его, когда речь шла об их собственных обязанностях и когда те заслуживали такого эпитета в высшей степени. Короче говоря, это были просто два хорошо воспитанных английских парня.

ГЛАВА X. СЧАСТЛИВОЙ ПОСАДКИ

Из обеда родилось приглашение, а из приглашения родилась поездка. В день, когда атмосфера больше подходила для езды на автомобилях с закрытым верхом, чем для бомбардировок, мы отбыли из нашего расположения, двигаясь в том направлении, которое я назову общим, поскольку нас было четверо помимо сержанта-водителя. На фронте было неспокойно. За милю от нас грохотали и бухали тяжелые орудия батарей, а порой в затишье мы улавливали стучащее стаккато пулемета, который с усердием и быстротой человека, спешно устилающего ковер, подшивал расползающиеся края боя, о котором никогда не напишут в истории.

Римляне научили французов планировать дороги, и французы никогда не забывали этот урок. Дорога, по которой мы ехали, тянулась километр за километром прямо, как копье, вверх по холмам и снова вниз по долинам, сворачивая лишь для того, чтобы обогнуть отроги небольшой горы или когда она огибала береговую линию одной из бурных французских рек. Высокие тополи парами, непременно парами, окаймлявшие ее, походили на тощих старых сплетниц, наклонившихся к центру, чтобы удобнее было перешептываться насчет соседей. В основном дорога пролегала через поля, минуя редкие деревни и однажды огибая канал; но встречались и леса, где, по слухам, обиталки дикие кабаны и где, как мы знаем, фазаны водились в небывалых доселе количествах — в те довоенные дни, когда еще не весь порог Европы требовался для истребления людей и часть его можно было сберечь на отстрел птицы.

Относительно гор существовало правило. Если один склон горы был покрыт лесом, мы могли бытьreasonably уверены, что противоположная сторона представит собой лоскутное одеяло из крошечных фермерских наделов, порой квадратных, но чаще продолговатых, каждый из которых лепился к крутому рельефу и был столь близок к вертикали, что мы удивлялись, как кто-либо, кроме отставного оклейщика обоев, вообще осмеливался пытаться его обрабатывать. Стоило ноге пахаря оступиться там, как он совершал бы вторжение на участок соседа, расположенного ниже.

Я не стану рассказывать, как далеко мы ехали или куда именно, но сумерки застали нас в месте, которое, с атмосферной точки зрения, было очень далеко от французских предгорий, но географически, пожалуй, не столь уж отдалено. Что касается местного колорита, то описываемое место больше всего напоминало мне интерьер студенческого братства, затерянного среди несколько первобытных условий. В центре низкой широкой общей комнаты, установленная на бетонном ящике, стояла большая ажурная корзина из кованого железа. В этой жаровне пылали вязанки дров, а дым уходил в металлическую трубу, расширяющуюся воронкой книзу в четырех футах от пола.

У такого приспособления есть три преимущества перед обычным камином: люди могут сидеть со всех четырех сторон от него, грея голени прямым излучением тепла, а не с одной стороны, как бывает, когда ваш дымоход идет через стену дома. На стенах висели вырезки из газет; на стульях и скамьях валялись спортивные журналы и лондонские ежедневные газеты; имелся патефон, который хрипел, словно больной астмой, и пианино, которое по правилам молчало до ужина; по углам были расставлены гитары и мандолины; на диванах лежали диванные подушки — явное рукоделие чьей-то дамы сердца; повсюду виднелись неуклюжие, по-школьному наивные элементы декора; на столах стояли стаканы и бутылки; английские унтер-офицеры, чья серьезность и расторопность позволяла принять их за клубных слуг, вносили новые бутылки и чистые стаканы; а вокруг резвились шумные группы, узелки и скопления молодежи, которые, если не считать того, что они носили хаки младших офицеров службы Его Величества вместо цветастых нарядов, любимых среднестатистическими студентами, были точь-в-точь таким же сборищем обитателей, какое можно обнаружить дурачащимися, резвящимися и стоящими на ушах в любом студенческом клубе любым приятным вечером в любой точке англоязычного мира.

В качестве почетных гостей выступали мы вчетвером, а в качестве хозяев — шестьдесят или семьдесят членов ночной бомбардировочной эскадрильи номер ——.

Так получилось, что эта конкретная группа отобранных и просеянных молодых сорвиголов представляла каждое главное подразделение владений империи. Как нам рассказали, здесь присутствовали англичане, корнуольцы, валлийцы, шотландцы и ирландцы; а также канадцы, австралийцы, новозеландцы, пара африканеров и смуглый юноша из Индии; а кроме того, новобранцы, собранные из меньших земель и меньших колоний, где Юнион Джек ревеет на семи морях, омывающих этот шар земной.

Старший по званию офицер — в чине майора, которому еще не исполнилось и двадцати четырех лет, — носил имя горного шотландского клана, одно упоминание которого заставляло меня думать о звенящих клейморах и завывающих волынках. Его заместитель приходился племянником и тезкой знаменитому борцу за гомруль, и этот говорил с мягким, культурным акцентом дублинского студента. Нас познакомили с летчиком, рожденным и выросшим в Японии, который поспешил на материковый остров, как только достиг призывного возраста, — застенчивым, тихим пареньком с пушком над верхней губой, который тут же предпочел затеряться в толпе; и с юным тасманийцем кельтского происхождения, который, как ни странно, говорил с английским акцентом более богатым и ярко выраженным, чем любой уроженный англичанин в этой компании.

Я взял на себя труд выяснить средний возраст личного состава эскадрильи. Я не сообщаю противнику никакой информации, которой он еще не знает — себе на беду, — если укажу, что он составляет двадцать два с половиной года. С абсолютной серьезностью ветераны-авиаторы лет двадцати трех будут уверять вас, что когда парню стукает двадцать пять, он становится уже староват для этой игры — мол, годится разве что обучать зеленок и все в таком духе, но в целом уже перерос тот возраст, когда на него можно положиться в плане эффективной работы против гуннов в небесах. И самое удивительное то, что это правда сущая. Это мужская игра, если в этом мире вообще существовала мужская игра; и лучше всего в нее играют мальчишки с персиковым пушком отрочества на щеках.

Что ж, мы поужинали; и это был очень хороший обед, поданный в примыкающей столовой, с птицей, благородным зеленым салатом и настоящим, от коровьей доброты, сливочным маслом на столе. Но перед тем как сесть за ужин, произошло событие, которое показалось мне столь же простым и драматичным, сколь это вообще возможно. Более того, оно случилось в момент, созданный и уготованный для драмы, будучи столь искусно подброшенным волей случая в нужную точку, будто искусный режиссер задумал его как кульминацию своего второго акта.

Бокалы были наполнены кругом, и мы поднялись, чтобы выпить за британского авиатора, когда почти одновременно произошли две мелкие вещи: электрические лампочки замигали и погасли, оставив нас в полусвете потрескивающего в жаровне пламя, отблески которого выхватывали то румяное юное лицо, то медную пряжку или бронзовую пуговицу, погружая все остальное в мерцающие тени; прямо поверх этого вошел слуга, отдал честь и вручил командиру эскадрильи листок бумаги с бюллетенем, только что полученным по телефону из штаба родственной эскадрильи в соседнем секторе. Молодой майор сначала молча прочитал его про себя, а затем зачитал вслух:

— Восемь машин эскадрильи ——— совершили сегодня днем дневной налет. Операция прошла успешно. — Небольшая пауза. — Три машины не вернулись.

Вот и все. Три машины не вернулись — шесть человек, товарищи этих собравшихся здесь юношей и друзья некоторых из них, сгинули в обломках своих летательных аппаратов, вероятно, приняв смерть или то, что было едва ли менее страшно, чем смерть, — плен в немецком лагере.

Что ж, это было частью будничной работы. Никто не произнес ни слова, и на моей памяти никто впоследствии к этому не возвращался. Но бокалы взметнулись вверх резким движением, и тут, словно по сигналу режиссера, вспыхнули огни, после чего мы все вместе выпили тост авиаторов, который звучал так:

— Счастливой посадки!

Я не берусь говорить за остальных, но за себя знаю: я пил за память тех шестерых веселых парней — летчиков с трех машин, которые не вернулись, — и за счастливую посадку для них в вечности, куда их унесло задолго до срока.

Лучшая часть обеда настала после того, как обед закончился, как и подобает званому ужину. Мы расположились с четырех сторон от огня, и клубы табачного дыма поднялись вверх как фимиам в честь доброго товарищества, и без счета потекли рассказы и лимерики. И если история была новой, мы все смеялись над ней, а если старой — смеялись точно так же. Вскоре какого-то несговорчивого парня уломали сесть за пианино. Штатный трубадур, парень, состоявший, казалось, из одних только ног и локтей, тоже отделился от общего фона. Вместо того чтобы занять место возле пианино, он степенно взгромоздился прямо на него и уселся там над нашими головами, свесив ноги ниже клавиш. Комментируя это, Малыш, сидевший рядом со мной, пояснил:

— Старина Боб любит сидеть на этой старой бренчалке, когда поет, понимаете ли. Говорит, тогда он чувствует, как музыка поднимается сквозь него, и это заставляет его петь. Он так и будет сидеть там и петь, как гребаный снегирь, пока кто-нибудь не стащит его вниз. Он вроде как пьянеет от пения — честное слово. Странная причуда, не правда ли?

Уж мне-то меньше всего хотелось стаскивать старину Боба вниз. Ибо, используя чудесное нытье обитателя Ист-Энда, старина Боб затянул роскошную балладу кокни, повествующую о плачевной участи простой деревенской девицы, чья улыбка была возвышенной, но среди прочих встретился ей деревенский сквадр, а остальное не может быть напечатано в издании для семейного чтения; впрочем, так или иначе, это была темя, изобилующая событиями и деталями, с сотней куплетов более или менее и припевом после каждого куплета, к каковому припеву мы все дружно присоединялись.

С этого начала старина Боб, отбивая такт обеими руками, пустился во все тяжкие своего репертуара. Под прикрытием его пения я изо всех сил старался разговорить Малыша — который, как выяснилось, был Малышом скорее из-за своих габаритов и мальчишеской внешности, чем по возрасту, поскольку он был старше половины своего подразделения, — разговорить его насчет его впечатлений с того времени, год назад, когда он оставил передовую, будучи тогда полноправным капитаном, чтобы занять должность наблюдателя в авиаслужбе.

Однако дело шло туго. Он был столь же косноязычен и застенчив, сколь и подобает среднему английскому джентльмену, когда ему приходится рассуждать в ненавистных узкопрофессиональных терминах о собственном участии в любом опасном или необычном предприятии. К тому же наши точки зрения так сильно различались. Ему хотелось услышать о новейших мюзик-холлах в Лондоне; он расспрашивал о жизни в Лондоне с ноткой тоски в голосе, которую я истолковал как ностальгию. В то время как мне хотелось узнать о тех ощущениях, которые испытывает юноша, заигрывающий со смертью как с частью своей ежедневной работы. Наконец мне удалось раскачать его примерно таким образом: — О, мы просто перелетаем через линию фронта, понимаете ли, сбрасываем наши гостинцы и возвращаемся. Время от времени кто-нибудь не возвращается. Вот пожалуй и все, что тут можно рассказать... Самая странная вещь из тех, что приключились со мной после прибытия в эскадрилью, произошла на днях. Бош прилетел нас бомбить, и когда объявили тревогу, каждый выскочил из постели и бросился в убежище. Все, кроме старины Билла вон там. Билл вывалился наполовину одетый и больше чем наполовину сонный. Была прекрасная лунная ночь, бош кружил наверху и бомбил нас на славу, а старина Билл, габаритов коего вполне хватило бы для отличной мишени, никак не мог отыскать вход ни в одно из убежищ. Тогда он побежал в лес сразу за нами, на краю летного поля, и едва он туда добрался, как на него попер дикий кабан и выгнал обратно на открытое место, где падали бомбы. Чуть не ухлопал его тоже — я имею в виду кабана. А бомбы падали черт знает где от него. Необычайно, не правда ли, чтобы объявился кабан именно тогда, когда ему меньше всего хотелось встречаться с дикими кабанами, поскольку он был к этому не вполне одет, так сказать? Он пришел в яростную ярость, когда бош улетел, а мы повылазили из убежищ и стали лишь смеяться над ним вместо того, чтобы посочувствовать. — Он затянулся трубкой.

Он затянулся трубкой.

— Фриц становится раздражительным и заявляется сюда побрасывать в нас всякую всячину довольно часто. Видите ли, этот лагерь расположен не в самом удачном месте. Мы переняли его у французов, и он стоит на открытом пространстве, вместо того чтобы находиться на опушке леса, как положено. Из-за этого нам тут порой приходится несладко — Фрицу-то.

Все это в достаточной мере подготовило меня к тому, что произошло минут пять спустя, когда за вторую за ночь электрические лампы моргнули и погасли.

Старина Боб умолк, и председатель офицерского собрания, маленький рыжеватый шотландец, подал голос:

— Возможно, бош пожаловал к нам с визитом — люди гасят свет при получении предупреждения; а возможно, сдохли аккумуляторы. Как бы то ни было, я ставлю на голосование: принести свечи и продолжать. Слишком прекрасный вечер, чтобы портить его, не дойдя до середины, верно?

Должно быть, дело было в севших аккумуляторах, так как никакие бошевские бомбардировщики не прилетели. Поэтому, после того как принесли свечи, старина Боб возобновил пение с того места, где прервался. Он пел почти до полуночи, не обращая внимания на рассказы, состязания в лимериках, смех и возню, творившиеся внизу, и редко повторяя песню иначе как по просьбе аудитории. Если его аккомпаниатор на пианино знал мотив — прекрасно; если нет, старина Боб пел без музыки.

Нам совсем не хотели позволять уезжать, когда пришло время отправляться в путь, уверяя, что веселье только начинается и ближе к рассвету станет еще лучше. Но нам предстояла долгая дорога впереди без фар по непроглядно темным дорогам, поэтому мы забрались в машину и уехали. Сначала, однако, мы должны были пообещать вернуться очень скоро и выпить с ними на посошок, причем они провозгласили тост летчиков, который так гармонично сочетался с их жизнерадостным духом.

Когда я проезжал той дорогой в следующий раз, ангары зияли пустотой, а бараки были снесены. Великое наступление началось неделей раньше, и на третий его день, как мы узнали из других источников, наши друзья из ночной бомбардировочной эскадрильи номер ——, подчиняясь приказу, парами забрались в свои большие самолеты и улетели на крыльях делать свое дело в воздушной схватке там, где линии фронтов были сомкнуты намертво.

Тогда была нужда в каждом боеспособном британском аэроплане — тем большая нужда, что каждый день являл неуклонно растущий список потерянных машин и потерянных летчиков. Сомневаюсь, что многие из тех беззаботных парней вышли живыми из этого ада, и очень сомневаюсь также, что мне доведется когда-нибудь увидеть кого-либо из них снова.

Поэтому я всегда буду вспоминать их такими, какими видел в последний момент — числом около шестидесяти со средним возрастом двадцать два с половиной года, сгрудившимися у входа в свое расположение, со свечением свечей и огня за спинами и поднятыми бокалами, желающими нам «Счастливой посадки!»

ГЛАВА XI. СУТЬ ТРАНШЕЙ

Когда наши солдаты прибывают на чужую землю, они почти неизменно, как мне казалось при наблюдении за ними, сходят на берег с серьезными лицами и по большей части молча. Их глаза заняты делом, но языки берут отпуск. На время они утратили то невероятное, мощное жизнелюбие, которое отличает их дома, в лагерях и военных городках, и которое, как нам кажется, составляет столь же неотъемлемую часть организма оптимистичного американского юноши, как его руки и ноги.

Я заметил это явление в день, когда наше судно пришвартовалось в английском порту. Мы прибыли под конвоем в составе флотилии, состоящей почти сплошь из транспортов с войсками — американскими добровольцами, канадскими добровольцами и наемниками из числа иностранцев на американской земле для службы с союзниками. Канадский батальон, недавно сформированный, сошел со своего судна на тот самый причал, на котором высаживались солдаты, пересекшие океан на том же корабле, пассажиром которого был я. Канадцы вели себя как школьники на каникулах.

При этом погоду нельзя было назвать хорошей для каникул, даже по мнению самого последовательного защитника климата Великобритании. В тот день то шел снег, то шел дождь, а все остальное время сварливый ветер пронзительно свистел в снастях радиостанции и буйствовал по влажным и продуваемым палубам. Тем не менее канадцев не пугало недружелюбное отношение стихии.

Примерно каждый третий из них нес вымпел с названием родного города или провинции, либо небольшой флажок на трости. Около девяти из десяти орали вовсю. Они приветствовали корабль, который покидали; они приветствовали корабль-побратим, доставивший нас за океан вместе с ними; они приветствовали ощущение твердой земли под ногами; они радовались просто так, чтобы взбодриться, и, ликуя таким образом, пересекли док и заняли поезд, стоявший на путях у воды в ожидании доставки их в лагерь отдыха. Воображаю, что они продолжали орать и по прибытии туда.

Если бы вы знали те типы, что находились на борту нашего пакетбота, вы могли бы заранее счесть вполне оправданным предположение, что наше подразделение составит этим радостным канадским паренькам яростную конкуренцию в деле создания шума. Мы везли целый полк из западной дивизии, в основном состоявший — как по офицерскому составу, так и по рядовому — из бойцов национальной гвардии из штатов Колорадо, Вайоминг и Вашингтон. Это были ковбои, скотоводы, лесорубы, фруктоводы, шахтеры — в массе своей люди привычные к открытому воздуху. Восемьдесят человек в рядах, как я узнал во время плавания, являлись чистокровными индейцами из северо-западных резерваций. С нами ехали люди, завоевавшие призы по укрощению диких мустангов и борьбе с быками на праздниках Дня Фронтира в Шайенне и Калифорнии; а также люди, гастролировавшие с шоу Дикого Запада в качестве чемпионов по владению лассо и мастеров джигитовки. Никогда ранее, я уверен, одно судно не перевозило за раз столько обветренных, кривоногих, с ястребиными лицами, жилистых американцев с Запада, сколько перевез это судно.

Но доводилось ли услышать вой одинокого волка, когда наши парни выстраивались в колонны у трапов? Улавливался ли триумфальный, пронзительный визг ковбойского сбора или далеко несущийся боевой клич индейца-шайенна? Решительно нет. Если бы все те три с лишним тысячи человек были гробовщиками, исполняющими обязанности при погребении дорогого усопшего друга, они не смогли бы держаться более сдержанно. Никто не нес знамя, если не считать знаменосцев, которые несли свои стяги завернутыми в чехлы и защищенными внутри брезентовых чехлов. Никто не размахивал широкополой шляпой ни в приветствие Старому Свету, ни в прощание с океаном. За исключением отрывистых команд офицеров, синхронного позвякивания тяжелых окованных гвоздями подметок, шарканья двигающихся тел, скрипа кожаных ремней под натяжением и временами резкого звона и стука металла, когда какое-нибудь болтающееся оружие ударялось о леерное ограждение или кто-то поправлял винтовку, марш-бросок совершался абсолютно беззвучно. Было интересно — и примечательно, как мне кажется, — вглядываться в эти сосредоточенные, застывшие лица и жадные, стойкие глаза, когда колонны проходили мимо и удалялись, направляясь через последовательные этапы продвижения с остановками для переформирования на постой и в учебные казармы к фронтам за проливом.

Сравнивая солдат Канады и Соединенных Штатов, я истолковал эту поразительную разницу в поведении в час высадки примерно следующим образом: для многих парней из Доминиона это происходило в некотором роде на родину, ибо они родились в Англии. Очень многие другие не могли быть дальше чем в первом поколении от рождения на английской земле. Так или иначе, в любом случае они принадлежали к Империи и были ее неотъемлемой частью столь же полно, как и островитяне, приветствовавшие их на причалах. Тем или иным образом они всегда жили на британской земле и под сенью Юнион Джека. Они не были чужаками; они не были чужеземцами, даже пришедши издалека; они являлись сонаследниками коренных англичан в той славе, что принадлежит Англии. Люди, рядом с которыми им предстояло сражаться, были их кровной родней. Совершенно естественно поэтому и вполне правильно они отмечали прибытие на родину предков согласно обычаю англосаксов, которые стараются прикрыть под маской бурного энтузиазма эмоции более чистого чувства. Я мог представить себе некоторых из них смеющимися очень громко лишь потому, что в глубине души им хотелось плакать; надрывающими голосовые связки, чтобы хоть как-то унять трепет в сердечной глубине.

Но американцы, даже если они носили фамилии, выдающие британские корни — каковых, по моему глазомеру навскидку, насчитывалось по меньшей мере семьдесят пять процентов, — не испытывали подобных чувств. Те нити, что могли связывать их натуры с породой, от которой они отдаленно произошли, были тоньше паутины и проявлялись лишь во времена потрясений через демонстрацию определенных черт, разделяемых ими совместно с их очень далекими английскими, шотландскими, ирландскими и валлийскими сородичами. К Англии как к Англии они не испытывали нежной привязанности. Англия не была их матерью; она была лишь их прапрабабушкой, с которой у их любимого Дяди Сэма имелось по меньшей мере два серьезных недопонимания. Во всех отношениях это была чужая земля — ее физические особенности определенно выглядели чуждыми для них, — и прибыли они сюда как чужаки.

Впрочем, полагаю, главные причины их безмолвной серьезности уходили в корни еще более глубокие, чем эта. Я верю, что каким-то образом важность задачи, которой они себя посвятили, и осознание возложенной на них ответственности как вооруженных представителей чести собственной страны обретали фокус осознания в умах этих американских парней в момент ступания на европейскую землю. Пройденная ими подготовка, преодоленные расстояния, пересеченное море — большинство из них, как я понял, никогда в жизни до этого не нюхали соленой воды, — вид этого чужого города с его чужеземным обликом — все эти вещи химически соединились, породив среди них полное понимание масштаба предстоящей им работы; и результат сделал их безмолвными и степенными, а заодно отстранил от поверхностных ощущений, оставив изолированными своего рода бесстрастной позой, нехарактерной для молодых американцев в массе — да и для американцев постарше в массе тоже.

Возможно, какой-нибудь психолог докажет ошибочность этих моих дилетантских умозаключений. В качестве доказательств в поддержку моего диагноза я могу лишь добавить, что в трех последующих случаях, когда я наблюдал за высадкой американских войск в французских портах, они вели себя точь-в-точь так же, становясь на измеряемый часами период практически безмолвными и невероятно серьезными. Корреспонденты, случайно оказавшиеся со мной в те три разных раза, были поражены этим феноменом точно так же, как и я.

Но это состояние не вечно; в этом вы можете быть абсолютно уверены. Если и существует более приспособляемое создание, чем американский солдат, то оно еще не получило бирку, не классифицировано и не помечено как экспонат «А» для опознавания. Как только новоприбывший янки теряет морскую болезнь и обретает твердую земную походку; как только торжественность и попутно новизна церемонии его вступления в Европу изнашиваются; как только он учится мыслить долларами и центами в пересчете на франки и сантимы и произносить пару слов на варварском французском — он возвращается к своему типу. Его исконное неуважение к вещам величественным и традиционным поднимается в нем с новой силой и остротой; и с этого момента он идет в дело войны против гуннов с нахальной ухмылкой на лице, с неизлечимой жизнерадостностью в душе, которую не способны омрачить ни дискомфорт, ни опасность, и с шуткой на устах навсегда. В этом и заключается истинная суть траншей — юмор, который источается там на фоне самых мрачных и чудовищных из всех возможных трагедий.

Я бы не назвал это совершенно новым типом юмора, потому что юмор всегда нуждался в контрасте с унынием и страданиями, чтобы эффективно проявляться, но лично я придерживаюсь мнения, что это такой вид юмора, который повлияет на нашу литературу и на наш образ жизни в целом после окончания войны.

Бейрнфатер, английский художник-карикатурист, не изобретал конкретную фазу причудливости — ту самую самобытную разновидность серикомедийного абсурда, которая заставила весь мир смеяться над его рисунками Старика Билла, Берта и Алфа. Он сделал кое-что более удивительное: у него хватило ума и гениальности уловить неуловимую атмосферу, существовавшую в окопах до его прибытия, и перенести ее на бумагу черным по белому, не растеряв ни капли ее пикантных качеств. Практически то же самое он сказал мне немного другими словами, когда я столкнулся с ним у самого фронта на днях, пока он приступал к своему новому заданию — изображению юмора американского солдата так же, как он уже изобразил юмор британского томми. По его словам, он сделал одно открытие уже тогда: между этими двумя школами существует колоссальная разница.

Это сущая правда, и если какой-нибудь талантливый француз — сделать это, конечно же, должен француз — преуспеет в создании зарисовок, отражающих фронтовой юмор французского солдата столь же искусно, сколь Бейрнфатер преуспел в том же деле с британским рядовым в качестве модели, то несомненно выяснится, что сорт юмора пулу столь же самобытен, сколь юмор американского или английского солдата.

Есть нечто неуловимое, но при этом структурно французское, по моему мнению, в том факте, что когда капитан Гамильтон Фиш — сокращенно Хэм Фиш — прибыл во Францию за несколько недель до написания этих строк, французские солдаты, с бригадой которых он был соединен, немедленно перекрестили его в Ле Капитана Жамбона Пуассона, и под этим новым галлизированным именем он ныне является одной из самых известных персон среди французов в стране.

Подобным же образом существует некая африканская индивидуальность, или, вернее, афроамериканская индивидуальность, в истории, циркулирующей ныне в экспедиционных силах, о рядовом из одного нашего негритянского полка, который хвастался в ротной столовой оформлением полиса страхования жизни на полную сумму, положенную военнослужащему по нынешнему правительственному плану.

— На кой черт тебе сдалось это делать? — потребовал ответа товарищ. — Ты же не женат и семьи у тебя нет. Кому ты собираешься оставить все эти деньги, если тебя убьют?

— А я не собираюсь погибать, — заявил первый темнокожий. — Это как раз та самая причина, по которой я оформил всю эту страховку.

— С какой стати тебя не убьют так же легко, как любого из нас?

— Эх ты, темная и глупая башка! Ты что, думаешь, когда генерал Першинг узнает, что у него в этой армийской армаде есть ниггер стоимостью в десять тысяч долларов, он станет рисковать всеми этими деньгами и пошлет меня на Фронт, туда, где вся заваруха? Вовсе нет, черт побери, не пошлет!

Из переплетения воспоминаний о недавних событиях отчетливо выделяется то, чему я был свидетелем — и глазами, и ушами — еще в апреле, когда наше первое дивизионное соединение, отправленное на передовую великого сражения, выдвинулось и пересекло Францию из более спокойного района где-то в Лотарингии, где оно удерживало сектор в начале весны. Каждому корреспонденту на период наступления придавался отдельный полк; их расквартировывали в офицерской столовой их конкретного полка и разрешали сопровождать колонны по мере их продвижения к Пикардийскому фронту. То есть сопровождать колонны им разрешалось, но заботу о собственном транспорте каждый должен был брать на себя. Багажные и продовольственные обозы были сокращены до предела ради ускорения марша; никаких средств для перевозки посторонних предусмотрено не было, да и никто бы на это не пошел. Полковнику еще везло, если ему доставался отдельный автомобиль на него самого и адъютанта; обычно же помимо личного снаряжения ему приходилось возить с собой одного-двух французских офицеров связи.

Меня прикрепили к личному составу пехотного полка, а это значило, что я не мог время от времени урывать поездку при переезде с одного постоя на другой на тряском передке полевого орудия. Такие блага выпадали на долю лишь тем более удачливым литераторам, которые на тот момент принадлежали к артиллерийской части. Целый день я шел пешком. Мне повезло в том, что не пришлось тащить свой вещмешок и скатку; добросердечный водитель скорой помощи тайком забросил их в свою машину вопреки всем правилам и инструкциям.

В другой день филантроп-подполковник поехал верхом на лошади, а мне уступил свою коляску — этакую смесь жестяной ванны и будки чистильщика сапог, прицепленную к трехколесному мотоциклу. Со всем скарбом и прочим места там едва хватало, но от мозолистых пяток до самых кончиков растрепанных ветром волос я был благодарен дарителю, пока мы неслись со скоростью двадцать пять миль в час — я и водитель.

На третий день я нанял почтенную кобылу и древнюю двухколесную крытую телегу вместе с еще более древним нормандским крестьянином в качестве возницы, и под огромным капотом-чепцом скрипучей повозки мы путешествовали без остановок с раннего завтрака и почти до самого заката. Старик не знал ни слова по английски, но миля за милей, пока мы плелись вперед — то обгоняя войска, начавшие марш на рассвете, то отставая от них, когда старая кобыла теряла силы в своих тяжелых, но больных ревматизмом ногах, — он беседовал со мной; не со мной, а упорно со мной, на своем провинциальном наречии, которое было для меня всё равно что древнегреческий, пожалуй даже непонятнее, поскольку мой единственный французский — это ресторанный французский, который начинается с закусок и заканчивается где-то к югу от сыров среди стандартных десертов.

Тем не менее я считал проявлением вежливости выказывать интерес, время от времени отвечая ему, когда он делал паузу, чтобы перевести дух. Поэтому примерно время от времени я бормотал «Да» с вопросительной интонацией, или «Нет», или «Неужели?», или «Разве такое возможно?», в зависимости от того, как подсказывало настроение. И он неизменно казался совершенно доволен моими репликами, которых он не слышал — должен был упомянуть раньше, что вдобавок ко всему он был совершенно глух, — да и не смог бы понять, даже если бы услышал. И после этого он продолжал болтать дальше. С его точки зрения, я убежден, это было преувеличенное удовольствие и к тому же весьма поучительное путешествие.

Ближе к закату мы со всеми возможными предосторожностями вплелись в пункт нашего назначения. В определенных отношениях он был похож на типичный небольшой городок Северо-Западной Франции. На некотором расстоянии казалось, что все фронтоны свалены в кучу как попало и безо всякого порядка, как это принято в деревенской архитектуре в этом уголке света; следуя почти универсальной планировке, дома жались друг к другу в два ряда вдоль извилистой главной улицы, лишь расходясь в стороны, чтобы образовать нечто вроде нерегулярной площади в центре.

Здесь, в самом сердце общинной жизни, серая церковь возвышалась над всеми остальными постройками, а напротив нее располагались школа и ратуша; с одной стороны примостились деревенская водокачка и часовня, а с другой — общественный пруд, где поили лошадей и коров и где на илистом берегу играли серьезные, пухлые маленькие французские дети. Но у этого места было такое дыхание старины, которое показывало, что оно древнее большинства своих собратьев даже в краях, где все уходит корнями в минувшие века.

Во всяком случае, путеводитель в мирные дни, когда люди пользовались путеводителями, уделял ему больше страницы мелкого шрифта — не столько за то, чем оно являлось теперь, сколько за то, чем оно было некогда. Юлий Цезарь основал его и дал ему имя; некоторые руины первоначальных крепостных валов все еще стояли массивными, но бесформенными глыбами, в то время как другие части были использованы для возведения задних стен домов, амбаров и коровников. Отсюда была набрана одна из тех жалких караванов невинных, что пополнили ряды Детского крестового похода; и сквозь века этот город, сколь незначительным он ни стал в последние времена, подарил Франции и всему миру великого летописца, великого церковника и по меньшей мере одного великого воина.

Какую же трансформацию произвело одно лишь появление наших войск! В общественном пруду отделение снабженцев мыло четыре огромных грузовика, стоявших по ступицы в желтой воде — «купаем слонов», называли эту работу наши парни. По изрытой булыжной мостовой, которая когда-то отбила голые ноги пленным воинам-франкам, мулы из Миссури тащили обозные повозки, и их покачивающиеся цепи позвякивали о булыжник точно так же, как должны были звякать кандалы на лодыжках узников давным-давно.

Во дворе, где римские солдаты, возможно, играли в кости, переносная армейская плита пускала облако едкого древесного дыма из своей короткой трубы, и с запахом огня смешивался аппетитный аромат тушащейся солдатской еды. Очевидно, сегодня на ужин будет что-то с луком — скорее всего, похлебка «Маллиган».

Под обвитой мхом стеной, у которой, согласно преданию, Петр Пустынник стоял с крестом в руке, призывая крестоносцев идти с ним на освобождение гроба Спасителя из нечестивых рук язычников, ряд уставших янки распластался на скудной траве, не делая абсолютно ничего, кроме отдыха. К каменным дверным косякам, иссеченным временем и покрытым глубокими борощинами, словно морщины на лице старухи, были прикреплены деревянные вывески с надписями на английском языке: «Полковой штаб», «Госпиталь» и «Разведывательное отделение». Фигуры в хаки виднелись везде, куда ни глянь.

По извилистой и холмистой улице с трудом поднималась рота, принадлежавшая к моему полку, и когда они вошли в расположение и я понял, что марш окончен, уставшие и нагруженные парни затянули Песню пехотинцев, которая с различными вариациями всегда поется в любом пехотном подразделении, ядром которого служат кадровые ветераны регулярной армии, как это было и здесь, и которая в первом куплете звучит так:

Вот идут доубои, / За ушами грязь стоит! / Вот идут доубои — / Им заплатят в самый вид. / Кавалерия, артиллерия и вонючие саперы — / Доубоев не осилят / Сотню тысяч лет до споры.

Под бойкий мотив этой песни колонна обогнула место, где остановилась моя повозка; и по мере ее прохождения официальный певец роты решил выдать еще один куплет, явно собственного сочинения и памятно повествующий о недавних сердечных приключениях. Когда я расслышал эти строчки и записал их в блокнот, они выглядели так:

Вот идут доубои — / До свиданья, крошки милы! / Вот идут доубои — / Девки в слезах у могилы! / Июньские папоротники да госонги / И старые добрые мон перы — / Ну, доубоев не забудут / По меньшей мере сотню лет споры!

Трубадур со своими товарищами миновал выступающий угол церкви за часовней, и мое внимание привлек покрытый грязью парень, сидевший на пороге коттеджа, свесив ноги за бордюр, и занимавшийся литературным трудом. Судя по тому, что он балансировал блокнотом в кожаном переплете на одном колене и держал обломок карандаша на весу над чистой страницей, я заключил, что он приводит в порядок свой дневник. Множество американских рядовых ведут военные дневники — если только они об этом не забывают, что случается сплошь и рядом.

Три месяца назад, а то и шесть, парень на пороге выглядел бы чужеродно в этой обстановке. Вокруг него не было почти ни единого предмета, за исключением мелькавших фигур его сослуживцев, который бы напоминал о местах, откуда он родом. Метла, прислоненная к стене рядом с ним, была единственной новой вещью на виду. Она была сделана из пучка ивовых прутьев, привязанных к палке. Каменный колодезный сруб в десяти футах от него был покрыт вековым налетом медленно растущего лишайника. Дом позади него, судя по толщине соломенной крыши из плетеных матов и эрозии на его трехфутовых каменных стенах, простоял здесь сотни лет до того, как прадеды его поколения воевали с индейцами за право поселиться в диких землях за Аллеганскими горами.

Но теперь он чувствовал себя здесь как дома — и это было видно. Обращаясь к товарищу, растянувшемуся на земле по ту сторону узкой дорожки, он произнес протяжным, слегка гнусавым акцентом среднезападных кукурузных равнин:

— Слышь, Мёрф, как этот проклятый город вообще называется?

— Ищи свищ. Может, они его никогда и не называли. Я знаю одно: приличную сигарету здесь не купишь, сколько ни пытался. Игрек-клуб еще не открылся, а в местных лавках нет ничего такого, что белый человек стал бы курить, разве что он решил бросить навсегда. Да какая разница, как он называется? Все эти городишки на одно лицо, верно?

Умудренным взглядом потенциального жителя какого-нибудь, скажем, Уипинг-Виллоу в Небраске первый говоривший окинул взглядом потрясающе живописную панораму выветрившихся косых коттеджей, уходящих вниз по холму, и затем, смочив кончик карандаша языком:

— Ты прямо в точку попал — все они на одно лицо, только некоторые выглядят комичнее остальных. Интересно, почему они не подкрасят тут всё и не побелят хоть изредка? Вон хоть на тот домик погляди! — Он указал карандашом на крытую соломой хижину, от кривых линий и пестрых красок которой любой художник пришел бы в восток. — Настелить бы на нее приличную гонтовую крышу да покрасить в белый цвет, а двери и окна обвести зеленым, так на нее было бы приятно глядеть. Ведь правда же? Ни тебе сигарет, угу! Ни черта!

На следующий день мой друг, подполковник, принес к полуденному столу историю, которая, как мне показалось, несла в себе самый дух окопного быта янки. В полку служил капитан, выпускник академии прошлого года, носивший самые блестящие сапоги на много миль вокруг, самый щегольской ремень Сэма Брауна и владевший самыми замысловатыми галифе для верховой езды; всем своим видом он показывал, что изо всех сил старается сделать мир безопасным для какого-нибудь магазина спортивных товаров в Штатах. Этот капитан, как выяснилось, подошел к сержанту, командовавшему отделением на расчистке деревенской улицы — на армейском жаргоне это значит наводить порядок с помощью лопаты и тачки.

— Послушайте, сержант, — потребовал молодой капитан, — почему ваши люди не двигаются как положено?

— Я стараюсь, сэр, — ответил сержант.

— Ну так посмотрите на того парня вон там, — сказал капитан, указывая на вялого рядового, который опирался на лопату. — Я наблюдаю за ним уже минут пять, а он не сдвинулся с места ни на дюйм, если не считать того, что почесался. А ну-ка подойдите к нему и подгоните! Всыпьте ему как следует! Я хочу услышать, что вы ему скажете.

— Слушаюсь, сэр, — ответил сержант, отдавая честь.

Не выказав и тени улыбки на лице, он ринулся на нарушителя.

— Эй, ты! — рявкнул он. — Что за шуточки — слоняться тут без дела? За кого ты себя принимаешь, черт побери — за одного из этих проклятых вестпойнтовских выскочек?

Флойд Гиббонс, который впоследствии получил тяжелое ранение, однажды заехал на батарею тяжелой артиллерии на Мондидьерском фронте. Закопченный артиллерист окликнул его из укрытия среди зеленого дерна и маскировки, где притаилось шестидюймовое орудие: — Вы же из «Чикаго трибюн», верно?

— Да, — ответил Гиббонс. — А что?

— Ну, я просто подумал — сообщу вам, что у парней на этой батарее в эти дни появилось любимое чтиво на каждый день.

— И как вы его называете? — поинтересовался Гиббонс. — Мы зовем его «Старая фланелевая рубашка», — ответил канонир. — Почти в любое время здесь можно увидеть парня, который часами пролистывает свой экземпляр. И он обязательно найдет там что-нибудь интересное. Может, мы и не книжные черви в этом батальоне, но зато мы бесспорные чемпионы по охоте на вшей в американской армии.

Телесные паразиты, сырая одежда, скверные постои или риск внезапной и насильственной гибели — что бы ни случилось, на американского солдата всегда можно положиться: он превратит это в шутку.

Эта способность извлекать смех из того, от чего у многих гражданских возникло бы желание ругаться, плакать или сдаться от отчаяния, служит в наших экспедиционных силах далеко не одной цели. Во-первых, присутствие множества молодых людей с неиссякаемым духом поддерживает бодрое настроение в рядовом составе армии. Во-вторых, это создает общую почву для братания, когда американцы и британцы сведены в бригады или занимают соседние участки; ведь британец в этом отношении устроен очень похоже на американца, за исключением того, что его юмор склонен принимать форму преуменьшения, в то время как фантазия американца обычно тяготеет к цветастой гиперболе и откровенному преувеличению.

В одном канадском батальоне, заслужившем великолепную репутацию — впрочем, это можно сказать о каждом канадском батальоне, переплывшем море с начала войны, — служит молодой парень, которого мы назовем сержантом Фултоном, потому что это не его настоящее имя. Этот сержант Фултон родом из одного из штатов к западу от Великого водораздела, и он добровольно и по собственной воле решил отправиться воевать почти за два года до того, как его страна вступила в войну. Помимо того, что сержант Фултон — на редкость красивый и ладный парень, он, пожалуй, лучший стрелок из винтовки своего возраста в войсках доминиона. Этот его дар, столь ценный в окопной войне, проявился перед его начальством сразу же после того, как он в 1915 году пересек канадскую границу для зачисления на службу, в результате чего он был незамедлительно произведен из рядовых в сержанты, а когда его часть вступила в бой во Франции, его определили снайпером.

На этом любимом поприще юноша отличался с тех самых пор. В стрелковые ячейки молодой Фултон принес кое-что помимо своего умения попадать во все, по чему он стрелял, и поразительного зрения — он принес с собой колоссальное отвращение к институту монархии; и это несмотря на то, что при поступлении на службу он присягнул на верность Его Милостивейшему Величеству Георгу Пятому. Его представления о монархии, судя по всему, основывались на том, что он читал в школьных учебниках. Образ нынешнего обладателя английского престола рисовался ему человеком психически схожим с Генрихом Восьмым или Ричардом Третьим, разве что с еще худшим характером, чем у этих исторических персонажей. По-видимому, он воображал, будто тот поутру встает, надевает золотую корону и отправляет пачку дворян в Тауэр, после чего издает несколько несправедливых законов и, если настроение к вечеру не улучшается, возможно, отрубает пару голов.