«Блеск наступающего: Впечатления об американцах в боевой обстановке в годы Первой мировой войны»

Быстро проглотив еду, они все уселись кучкой у стены дома в ожидании грузовика, который отвез бы их в убежище на станции Красного Креста в дюжине миль отсюда. Им пришлось ждать довольно долго, так как все доступные повозки были заняты выполнением подобных милосердных обязанностей для тех, кто прибыл раньше. Дети свернулись клубочками, как котята, и заснули, но мать сидела на каменном пороге с младенцем у своего обнаженного тела, у самого сердца, чтобы согреть его, и смотрела перед собой глазами, не выражавшими ничего, кроме тупого, оцепенелого смирения.

Мимо шел старый священник в черной рясе и остановился, намереваясь, я полагаю, сказать слова утешения этой жене солдата Франции — в своем роде, говорю я, столь же отважного солдата, каким мог бы быть ее муж, даже носи он двадцать наград за храбрость. Но то ли священник не нашел слов, то ли они застряли у него в горле. Над ее склоненной головой он начертил в воздухе рукой крестное знамение и ушел. И пока я стоял и смотрел на это, я сделал в своем сердце то, что сделал бы любой мужчина с кровью в жилах на моем месте, — я предал глубочайшим безднам преисподней душу прусского зверя, чьи болезненные амбиции породили это деяние и миллион подобных ему.

ГЛАВА V. КАК ПОЙМАТЬ УДАЧУ ЗА ХВОСТ

Если бы мы ждали в ту ночь, пока Удача постучит в нашу дверь, я склонен думать, что мы ждали бы до сих пор. Мы вышли и сами расставили ловушку для Удачи — и поймали ее. Независимо от того, как и откуда, желанный шанс подвезти нас к фронту подвернулся нам еще до полуночи. Но прежде чем этот замысел обрел форму, нам предстояло встретить столь же жизнерадостного молодого британца, скольких мне доводилось видеть, в лице некоего капитана Пеппера, румяного йоркширца чуть за двадцать, подходящего представителя тех мужчин, которых Англия отправляла командовать своими войсками за море.

Один из наших автомобилей скорой помощи Красного Креста, проводивший разведку в направлении Нуайона тем днем, подобрал его, когда он одиноко брел по дороге с насквозь простреленной пулеметного калибра ладонью правой руки и фуражкой, сдвинутой на затылок. Его рану перевязали на перевязочном пункте для пострадавших, после чего он отправился пешком на расстояние более чем в двадцать километров в Суассон, где, как ему сказали, он мог найти больницу, чтобы укрыться.

Он обедал с нами вместе с водителем скорой помощи, который его привез; а после настаивал на том, чтобы посидеть с нами какое-то время, хотя он воевал день и ночь почти непрерывно с самого начала битвы и явно был сильно измотан усталостью и недосыпом. Насколько я мог судить, впрочем, у него не было ни единого нерва в теле. Жестикулируя перевязанной рукой, он рассказывал нам не о том, что сделал сам — каким-то образом в своей скромной манере ему удавалось уходить от личных ноток в своем рассказе, — а главным образом о колоссальной трагедии, в которой он сыграл свою роль. Глядя на него, сидевшего на сломанном диване с вытянутыми перед камином длинными ногами, нельзя было сомневаться, что эта роль была достойной.

Мы поняли, что на второй день боев, когда англичане отступали под натиском превосходящих сил противника, но сражаясь за каждый дюйм, он отстал от своей роты. На следующее утро он обнаружил себя без отряда в арьергарде организованного отступления и предложил свои услуги первому же старшему по званию офицеру, которого встретил. В результате его поставили во главе смешанного отряда из двухсот человек, собранного кое-как и отовсюду, и с этой разношерстной компашкой ему поручили удерживать полоску леса где-то к югу от Шонии. Под его началом, по его словам, были отбившиеся от рук бойцы из полудюжины потрепанных линейных полков, а наряду с ними — повара, ездовые, саперы, денщики и санитары. Перед отрядом, за лесом, находилась полоса болот, и этот естественный барьер давал им преимущество, которое вместе с мужеством позволило отбить не одну, а несколько наступающих волн немцев.

«К счастью, у нас были пулеметы, — сказал он; — и честное слово, мы задали этим нищим хорошей трепки! Мы навалили их горами вдоль краев этой проклятой топи. Повсеместно на фронте — там, где были мы, и везде в других местах тоже, судя по тому, что я слышу, — они превосходили нас численностью в четыре-пять раз, но я совершенно уверен, что мы убили или ранили десятерых из них на каждого нашего парня, выбывшего из строя с тех пор, как четыре дня назад началось это представление».

«Ну вот и все, если не считать того, что сегодня около десяти часов утра меня ранило, и мне пришлось бросить все и уйти, потому что, видите ли, я не принес бы большой пользы с одной вышедшей из строя и кровоточащей рукой — не правда ли? Мне жаль оставлять парней — они были отличной компанией; но раз уж мне суждено было поймать пулю, я рад, что отделался хорошим, чистым, легким ранением. Я также буду рад снова почувствовать вкус Англии; я немного измотался, как говорится».

Дойдя до этого места, его голова склонилась вперед на грудь, а конечности расслабились.

Однако он запротестовал против того, чтобы его насильно укладывали в постель, заявив, что ему вполне удобно и рука почти не болит, но человек, который привез его, все же увел его. Что же до Кэрролла, Грина и меня, то мы спали в ту ночь — то немногое время, что нам удалось поспать, — не раздеваясь, готовые вскочить и искать винный погреб, если над нашими головами произойдет что-то крайне неприятное. В часы перед рассветом где-то в городе раздалась оживленная серия взрывов и грохота, причем не так уж далеко, если судить по силе шума, который заставил дребезжать пустую раму окна рядом с моей кроватью и заставил древний дом качаться и скрипеть; но когда наступил рассвет, фронтоны над нами все еще были целы, и мы наслаждались нашим утренним сном в тишине, сменившей всплеск обстрела или бомбежки, или чем бы это ни было.

ГЛАВА VI. ЧЕРЕЗ ПЕРЕДНЮЮ ДВЕРЬ БИТВЫ

Сразу после завтрака, в соответствии с уже разработанным планом, мы тихо завладели одним из тех маленьких автомобилей американского производства, существование которого привело к появлению восьмой шутки в дополнение к исходным семи шуткам мира. Тогда мы еще не знали этого, но для нас настоящее приключение только начиналось. Нас было четверо в жестянке — водитель, молодой американец в форме, чьи обязанности носили такой характер, что он путешествовал с мандатом свободного поиска и не обязан был никому отчитываться о своих ежедневных перемещениях; а в качестве пассажиров — мы трое. В качестве гарантии для поездки у нас имелся небольшой американский флаг, нарисованный на стекле ветрового стекла, одна запасная шина и приказ, разрешающий нам брать бензин — просто это и ничего больше. Очень незаметно мы выехали из Суассона, взяв курс на северо-запад. Мы могли точно не знать, куда направляемся и когда вернемся, но мы были в пути.

В то же время, надо сказать, в нашей схеме действий был определенный смысл, поскольку мы целились как можно точнее в точку, где примерно главное французское командование стыковалось с правым крылом британцев, предполагая, что в месте соединения, где перекрывающиеся и перемешанные зоны контроля соприкасаются, и особенно в период путаницы, когда одна армия отступает, а другая подтягивает свои резервы, у нас будет больше шансов в нашем бездокументном и непризнанном состоянии пробраться из тыловых линий на фронт, чем это было бы возможно в любом другом месте.

Мы рассчитывали перспективы следующим образом: если французы обнаружат нас пересекающими запретные земли, они могут принять как должное, что британцы разрешили нам пройти. Если мы попадемся на глаза британским стражам дороги, они с равной вероятностью предположат, что французы пропустили нас. Так оно и вышло; в чем, я утверждаю, кроется дополнительное доказательство того, что неизменную удачу американского газетчика на сложном задании нельзя сбрасывать со счетов.

В нашем арсенале был один козырь, и только один, и мы разыгрывали его множество раз в течение этого несколько насыщенного дня. Все мы были одеты в хаки, в стальных касках на головах и с противогазами, перекинутыми через плечо. Тяжелые окопные шинели, в которые мы были закутаны, не позволяли случайному взгляду заметить тот факт, что ни у кого из нас не было знаков различия звания на воротниках или погонах. Экипированные таким образом, мы могли быть генерал-майорами или вторыми лейтенантами американских экспедиционных сил. Кто при беглом осмотре мог сказать наверняка?

Поэтому мы решили между собой, что наша роль должна предполагать большую личную важность и срочные дела. Если какой-нибудь придорожный часовой, будь то британец или француз, выходил на середину дороги так, будто собирался нас остановить, один из нас властным жестом руки отгонял его с нашего пути, и мы проносились мимо с величественным видом, словно служебное рвение подчиненных вызывало у нас лишь мимолетное раздражение. Это оказался хороший трюк. Возможно, он больше никогда не сработает в этой войне, но я свидетельствую, что один раз он сработал.

На самом первом этапе этой экспедиции старая добрая мадам Боннавант сослужила нам хорошую службу. Река Эна омывает город Суассон. На дальнем конце моста через реку, который нам предстояло пересечь, стоял французский унтер-офицер, на которого, как мы знали, была возложена обязанность проверять пропуска у выезжающих. Если бы мы проигнорировали его призыв остановиться, за этим неминуемо последовали бы болезненные осложнения. Но когда машина замедлила ход, и мы все мысленно скрестили пальцы, он либо узнал в водителе того, кто часто проезжает мимо, либо впечатлился нашим фальшиво-внушительным видом, либо принял нарисованный флаг на видавшем виды лике Лиззи за гарантию нашей подлинности.

Когда он махнул нам рукой, разрешая ехать дальше, а затем отдал честь, мы, ответив на приветствие должным образом, безмолвно, но яростно издали троекратное «ура». Кажется, мы даже пожали друг другу руки. Мы миновали первый и по совместительству самый грозный барьер. Чем дальше мы продвигались к фронту, тем выше становились наши шансы на дальнейшее продвижение, поскольку общепринято, что никто не проникает глубоко в зону активных боевых действий, если у него нет там надлежащего поручения и он не доказал его к удовлетворению дорожных стражей позади.

Мы проехали через несколько деревень, превращенных артиллерийским огнем в груды мусора и населенных лишь отрядами французских солдат. Затем мы поднялись по склонам круглого холма и обогнули вершину, откуда перед нашими глазами открылась великолепная панорама лежащей внизу и вдали местности.

Мы затащили дыхание. Каждый из нас уже видел кое-что из парадигмы войны в процессе ее создания, но ничто в моем собственном опыте со времен Бельгии 1914 года не могло сравниться с этим. Весь мир, казалось, надел патронташи и отправился на войну. Насколько хватало глаз, туда, где линия неба и линия земли сходились за завесой пыли, кавалерия, артиллерия, пехота, обозы со снаряжением, колонны боеприпасов и все мыслимые разновидности подвижной военной техники находились в поле зрения и в движении. Их массы скрывали землю меняющимся узором, словно волшебным образом ткется огромный сине-серый ковер. Над головой поодиночке, парами и в боевых порядках, подобно стаям диких птиц, пролетали разведывательные, наблюдательные и боевые самоклады. Они походили на серебристых чаек, сопровождающих бесчисленные косяки морских свиней через спокойные воды.

Обычно в зрелище крупных сил на марше чувствуется бесконечная путаница. Неискушенному глазу кажется, что все движение безнадежно запуталось. Эта колонна идет одним курсом, та — в совершенно противоположном направлении, третья пересекает первые две под косыми углами. Но здесь одна великая непреодолимая сила направляла все единицы вперед по общему течению. Тяжелые машины держались дорог, пронизывавших равнину; пехота срезала путь напрямик через участки; кавалерия пересекала поля и проникала в редкие заросли; воздушные суда бороздили аллеи воздуха — но все они направлялись к одной и той же невидимой цели. Не было никаких сомнений — Франция спешно перебрасывала великолепную армию для усиления испытывающих жестокое давление защитников французской земли, где гунн давил на линию прогибающихся внутрь и потрепанных, но все еще несгибаемых британских батальонов.

Мы спустились с высот на плато, и теперь, когда мы оказались среди них, у нас появилась возможность оценить настрой тех людей, спешащих в своем марше вперед к смертельным бойням. Кто говорит, что Франция устала от войны или что ее сыновья устали воевать? Здесь не было и намека на безгласных волов, которых ведут на бойню. Погодите, эти парни были как женихи, отправляющиеся на свадебный пир. Они пели на марше или когда ехали. Обычно то, что они пели, было обрывком какой-нибудь разудалой песенки, и сквозь грязевые маски они ухмылялись нам в лица, когда мы проскальзывали мимо.

Нас приветствовали и дружески махали руками. Это мог быть рядовой паренек с веточкой ранних весенних полевых цветов, лихо воткнутой в фуражку, который махал нам. Это мог быть повар, балансирующий на заднем борту походной полевой кухни, который поднял потное лицо над своим дымящимся котлом с супом и делал дружеские круги в воздухе капающим железным инструментом, слишком большим для ложки и слишком малым для лопаты; или это мог быть канонир на подпрыгивающем грузовике с боеприпасами, у которого под раскинутыми ногами было сосредоточено достаточно потенциальной смерти и разрушений, чтобы разнести его самого и, заодно, нас на десять миллионов кусочков, если бы это вдруг сдетонировало.

Километр за километром мы промчались через эту толпу, и было забавно наблюдать, как неторопливый полк или батарея при настойчивом гудке нашего писклявого гудка сворачивали в сторону или съезжали с ровной дороги на обочину канавы, чтобы пропустить нас. Это заставляло вспомнить китов, которые уступают дорогу в узком фарватере дерзкому черному мальку. И повсюду в вышине слышался гул ищущих добычу аэропланов и громогласный рев орудий впереди. Мы обогнали один обоз с грузовиками снабжения, отмеченными знаками США, на которых сидели запыленные парни в цветах хаки из Янкиленда — свидетельство того, что по крайней мере один род войск нашей службы примет участие в эпохальной задаче, стоящей перед нашими союзниками. Все остальное было французским.

Для нас не было остановок, пока мы не добрались до Блеринкура. Это место представляло для нас особый интерес, поскольку именно в Блеринкуре организация, известная как Американский фонд помощи раненым во Франции, возглавляемая мисс Энн Морган и располагающая исключительно американским женским персоналом, в течение последних девяти месяцев сосредоточила свою основную деятельность.

На окраине городка, откуда теперь эвакуированы почти все мирные жители, возвышаются массивные каменные ворота и высохший ров великолепного замка Блеринкур, разрушенного крестьянами во времена Террора и так и не восстановленного. То, что осталось от него, представляет собой одно из самых живописных материальных напоминаний о Французской революции, которые можно найти в стране по сей день. Мы проехали под арочными каменными порталами — и о чудо, это было почти так, будто мы попали в самый разгар фешенебельного дачного поселка где-нибудь на Лонг-Айленде на удобном расстоянии от Нью-Йорка.

Французские франки, выделенные государством, и американские доллары, пожертвованные людьми на родине, были использованы под американским руководством для строительства образцовой колонии на точном месте старинного замка какого-то исчезнувшего дворянского рода старого режима. Там были образцовые бараки, образцовое общежитие, образцовая школа, два образцовых коттеджа и административное здание, бывшее образцом среди образцов, — все построено из досок, всё блестит и сияет свежей краской, у всех аккуратные крылечки спереди, а вокруг них — ухоженные клумбы и огороды. Там были курятник и загоны для птиц, по которым расхаживали тучные птицы. Там был склад, заваленный одеждой и продовольствием, присланными из Америки в Американский фонд помощи раненым во Франции для распределения среди обездоленных местных жителей опустошенных районов, центром которых до прошлого года и было это место.

Эти нелепо современные постройки примостились прямо под старинными стенами укреплений. Действительно, несколько зданий были искусно встроены в руины, так что с одной стороны комплексное сооружение являло собой увядшее каменное лицо с клочками ковыля, растущими в трещинах разрушенной кладки, словно родинки на лбу иссохшей старухи, а с другой — представляло вид элегантного коттеджа с крышей из лакированной черепицы и окрашенной входной дверью, которая, казалось, только что прибыла с какого-то деревообрабатывающего завода в Штатах. Под полом находился погреб четырехвековой давности, но занавески на окнах, казалось, были скроены и сшиты только вчера. И все же этот смешанный эффект производил огромное впечатление. Он заставил меня вспомнить Хоукдейл-он-Зон, привитый на фон Людовика Величественного; по сути, именно этим он и являлся.

Это творение, представляющее собой результат девятимесячного тяжелого труда преданных своему делу американтивных женщин, было закрыто только накануне. Оно продолжало функционировать до тех пор, пока не возникла вероятность того, что немецкие легионы могут продвинуться так далеко на юг в своей попытке форсировать реку Уаза. Маленьких учеников детского сада отправили на грузовиках, главное общежитие превратили во временное пристанище для беженцев, а американские плиты на кухне сослужили добрую службу, готовя горячие обеды для истощенных женщин и детей, шедших пешком с севера и запада. Прежде чем управляющие и преподаватели ушли в сумерках накануне вечером, двум раненым французским солдатам, специально прикомандированным сюда правительством, было поручено расставить сосуды с керосином в каждом здании с указанием поджечь масло при первых признаках приближения немцев.

Канистры с легковоспламеняющейся жидкостью все еще находились на своих местах, когда мы прибыли, а увечные сторожа, один из которых был одноруким, а другой одноногим, дежурили всю ночь на территории, готовые по первому предупреждению поджечь факел и уничтожить этот форпост американской благотворительности и американской эффективности. Но до полудня пришло известие, что враг был остановлен в семи милях отсюда и что он не сможет прорвать британско-французскую линию. Он прорвал ее, но это уже другая история. Поэтому миссис Дайк из Нью-Йорка и мисс Благден из Филадельфии, две помощницы мисс Морган, приехали на машине с юга, преисполненные благодарности за то, что кропотливый труд их рук и сердец почти наверняка будет спасен.

Пока миссис Дайк со слезами на глазах рассказывала нам о том, что было здесь сделано, а по главной дороге за воротами непрерывным потоком двигались солдаты, горстка запоздавших беженцев проскользнула под выветрившимися дворянскими гербами на замковом камне арки, чтобы получить еду и уход, а затем отправиться дальше на первом же попутном грузовике, шедшем в сторону Суассона.

Среди этих новоприбывших был пожилой человечек в поношенном высоком цилиндре и длинном сюртуке с налетами белой пыли на блестящих швах, который выглядел так, будто мог быть мэром какой-то незначительной деревни. Он нес два раздутых чемодана и огромный зонт. С ним была жена, в одной руке она держала клетку с двумя испуганными канарейками, а под другой рукой — толстого серого полосатого кота, который довольно жмурил щелки глаз.

Самой жалобной фигурой из всех, на мой взгляд, была старуха — да, очень старая женщина, ей должно было быть не меньше восьмидесяти. Возле одного из зданий я наткнулся на нее, сидевшую среди кучи ее самых ценных вещей. Она подалась вперед, а ее узловатые руки были сложены на коленях шелкового и блестящего платья, так как, убегая из дома, она, естественно, надела на себя все самое лучшее, что у нее было. Из-под капюшона странного старенького черного чепчика с выцветшими фиолетовыми матерчатыми цветами ее редкие волосы лежали тонкими аккуратными прядями, белыми и мягкими, как шелковый пух. Ее ноги в жестких новых черных туфлях виднелись из-под широких юбок. Ее лицо, ввалившееся вокруг рта из-за отсутствия зубов и всё испещренное морщинами, было милым, добрым, самым кротким старым лицом — из тех лиц, какими, нам хочется верить, обладали наши ушедшие в мир иной бабушки.

Она сидела там с удивительным терпением на мягком солнышке, ожидая грузовика, который увезет ее в какое-то незнакомое место среди незнакомых людей. Когда я приблизился к ней, всей душой желая знать ее язык настолько, чтобы выразить ей хотя бы часть своих мыслей, она подняла на меня глаза и приветливо улыбнулась, а затем, воздев руки в жест покорности, снова опустила их на колени. Но улыбались только ее губы, в то время как подбородок ее дрожал, а выцветшие старые голубые глаза переполнялись неизвыримой скорбью.

Она все еще сидела там, когда мы сели в машину и покатили к месту боя. Оглядываясь назад, я понял, что последним, что я увидел перед тем, как мы завернули за угол стены, был ее маленький черный силуэт, отчетливо выделявшийся на солнце. И я сказал себе, что если бы я был художником, стремящимся перенести на холст образ, который символизировал бы и олицетворял дух сражающейся Франции сегодня, я бы не стал писать картину раненого мальчика-солдата; и не крылатую форму ангела с обнаженным мечом; и не горластого петуха Франции, прокричавшего свой гордый вызов. Я бы написал картину этой храброй маленькой старой сморщенной женщины, с улыбающимися губами и дрожащим при этом подбородком.

ГЛАВА VII. НА ПЕРЕДОВОЙ ПЕРЕДОВОЙ

К огда моя предыдущая глава подошла к концу, я добрался до того момента в повествовании, когда наша небольшая компания из четырех человек, путешествующая в нашей собственной маленькой жестянке-автомобильчике, как раз покидала Блеринкур, направляясь еще дальше на запад и стремясь, если наша неизменная удача не изменит нам, достичь переднего края Передовой — чего мы, могу добавить, и добились.

Если быть точным, мы покидали не один Блеринкур, а целых три. Во-первых, Блеринкур — город с его кучками деревенских домов, в которых в данный момент ютились лишь французские солдаты и истощенные беженцы; во-вторых, Блеринкур — замок, тлеющий рудимент великого дома, свидетельствующий своими массивными пустыми стенами и шатающимися руинами ворот о ярости, охватившей крестьян этих мест в дни Террора; и, в-третьих, Блеринкур — образцовая колония образцовых коттеджей, которая представляла для нас наибольший личный интерес, поскольку именно здесь американские женщины из Американского фонда помощи раненым во Франции в течение предыдущих девяти месяцев сосредоточили свою деятельность по заселению районов в земле Эна, ныне во второй раз эвакуированных и вновь отданных на откуп дикой злобе бошей.

Позади нас, когда мы вывернули на главное шоссе, осталась эта соединенная композиция разрушенного замка, крошечных старых домов из выветрившегося серого камня и маленьких каркасных жилищ, щеголеватых и сверкающих свежей краской и свежим лаком. Впереди нас, на расстоянии времени и пространства, преодолеваемом не более чем за полчаса ровной езды, находился где-то тот проблематичный проход, через который мы надеялись пробраться на передовые линии той битвы, которую историки будущего, осмелюсь сказать, назовут просто Великим Сражением, зная, что их читателям не требуется никакой дополнительной фразеологии, чтобы отличить его от менее значительных столкновений этой войны — или вообще любой войны.

Мы не спрашивали дороги ни у кого из тех, кого встретили, ни у тех, кто двигался впереди нас, ни у тех, кто возвращался во встречных потоках. Во-первых, мы считали нецелесообразным останавливаться надолго, чтобы дать любому официальному лицу возможность поставить под сомнение законность нашей нынешней миссии, поскольку, как я уже объяснял, у нас не было пропусков, дающих право пересекать эту зону; кроме того, в этом не было необходимости. Маршрут обозначался для нас бесчисленными знаками и звуками, более понятными, чем любые верстовые столбы: колоннами французов, спешащих на помощь поредевшим британским частям, которые до сих пор при соотношении сил один к пяти принимали на себя удары чудовищного немецкого наступления; нескончаемым, не ослабевающим гулом тяжелых орудий; облаком пыли и пороха, образующим стену с двух сторон горизонта, поднимающимся вверх, чтобы смешать свою дымку с дымкой мягкого весеннего дня; тонкими змейками легкораненых — «ходячих раненых», выражаясь терминологией Медицинской службы, то есть солдат, которым в передовых медпунктах наложили повязки и которые брели в тыл в поисках убежища в полевых госпиталях за милю отсюда.

Мы тотчас же очутились в лабиринте движения, который можно сравнить с обстановкой, обычно царящей на Нижней Пятой авеню в разгар рождественского сезона покупок, но с двумя отличиями: здесь, на этом белом, как мел, шоссе, движение почти сплошь шло в одном направлении; и вместо автобусов, фургонов для доставки, экипажей и личных автомобилей этот огромный караван состоял из пеших солдат, кавалеристов и солдат на подводах; конных и моторных батарей; сегментов понтонных мостов; обозов с повозками, багажом, продовольствием и боеприпасами; полевых телефонных, телеграфных и беспроводных радиостанций на колесах; всей перевозимой поклажи и бесчисленных элементов подвижной техники, принадлежащих крупнейшей армии, пересекавшей уголок Франции со времени первого великого вторжения более чем три с половиной года назад.

Там было не счесть машин скорой помощи; там было великое множество больших крытых грузовиков, способных снарядить тысячу цирков; там были лошади, ослы и мулы всех известных размеров и мастей; там было столько человеческих фигур в форме цвета горизонта, что глаз уставал, а мозг восставал против задачи попытаться хотя бы приблизительно оценить общую численность сосредоточенной здесь живой силы.

Сквозь все это, лавируя туда-сюда, пробиралась наша дерзкая маленькая черная машинка-букашка, чей хилый клаксон издавал постоянное и наглое требование очистить проезд. Скорее, чем что-либо видимое глазу, за исключением парящих наверху аэропланов, мы продвигались вперед, и никто нас не останавливал и не разворачивал обратно. Там, где пыль висела особенно густо на перекрестке посреди широкой равнины, мы чуть не сбили трех пешеходов, которые, по-видимому, не обращали внимания на наше гудение или не замечали его, пока мы не оказались прямо перед ними. Когда они ловко отпрыгнули в канаву, мы увидели, что все они имели знаки различия штаба на воротниках, а один из них, самый старший из троих, плотный господин с короткой седой бородой, носил три звезды в треугольнике на воротнике. Жестянка Лиззи едва не заслужила славу машины, сбившей генерал-майора Франции.

Однако мы не остановились, чтобы принести извинения или объяснения. С редким проявлением мудрости наш водитель выжал газ на полную мощность и ринулся в туман, чтобы найти временное укрытие за огромной фурой со снабжением, которую мы какое-то время преследовали по манере новорожденного жеребенка, следующего за матерью.

Стало множиться число доказательств того, что мы приближаемся к зоне реальных боевых действий. До сих пор единственными британскими солдатами, которых мы видели, были легкораненые, направлявшиеся пешком в тыл. Внезапно мы оказались проезжающими мимо полуроты одетых в хаки британцев, которые двигались по полю параллельным нам курсом и скрывались в близлежащей ореховой роще. Где-то по ту сторону зарослей была слышна ружейная стрельба. По резкой команде офицера, прискакавшего верхом, батарея тех отважных маленьких «семьдесят пяток», которые французы так высоко ценят и с таким полным на то основанием, покидала дорогу и занимала позиции на зеленом лугу, где робкие дикие цветы мягкого марта пестрели пурпуром и желтизной в изрытой и истоптанной траве.

С поразительной быстротой все было сделано почти мгновенно. Первое из пяти орудий присело на поле дулом на северо-запад, а за ним выстроились остальные четыре товарища, и все с короткими носами, указывающими под абсолютно одинаковым углом, словно легавые собаки на стойке. Внезапно они сделали то, чего никогда не делают хорошо выдрессированные легавые собаки, — они залаяли один за другим. Едва затих заунывный свист снарядов, как артиллеристы стали перемещать свои орудия ближе к укрытию за полосой тополей, отправляя второй тявкающий залп по невидимой цели.

Мы осознали, что составные части армии теперь покидают проезжую часть, чтобы занять позиции на тыловых рубежах. И в самом деле, эти тыловые рубежи выстраивались на наших глазах. Одна батарея за другой сворачивала направо или налево и выстраивалась в линию, так что вскоре мы ехали между двумя рядами застывших орудий. Тростями мы могли бы дотронуться до артиллеристов, складывающих горы снарядов в удобных углублениях земли прямо у обочин дороги. Большие крытые фургоны выгружали запыленную пехоту, которая, задерживаясь лишь на то время, чтобы отстегнуть ранцы от плеч и бросить их под тенты повозок, шагом полурысью устремлялась через луг. Кавалеристы, не спешенные, как это было главным образом в течение этих тянущихся зимних месяцев позиционной и статической войны, но со своими обутыми в сапоги ногами снова в стременах, ускакали галопом, предположительно направляясь к редким лесам, окаймляющим плато, где местность обрывалась к берегам реки Уаза.

Здесь наконец снова предстала война в открытом поле, столь непохожая на траншейный бой, как футбол на стрельбу по тарелочкам. Действия разворачивались перед глазами, не будучи замаскированными в грязевых засадах. Каждое мгновение наши взоры фиксировали новую и волнующую картину, выделяющуюся своей стремительной энергией из более грандиозной панорамы, частью которой она являлась. То, что я видел в боевых порядках в предыдущие три недели, заставляло меня думать главным образом о прокладке метро, строительстве новой железной дороги или инженерных работах на плотине или дамбе. То, что я видел теперь, ярче всего напоминало старинные батальные полотна Мессонье или Детайля. Война, по крайней мере на мгновение, вернулась к облику, который отличал ее до того, как обе стороны зарылись в землю, чтобы вести игру во встречный артиллерийский огонь и откусывать противнику пальцы ног налетами и небольшими вылазками.

Мы также отчетливо понимали еще одну вещь, и осознание этого факта нас сильно ободрило. Среди синей формы французов зеленовато-желтый цвет британцев выделялся контрастными пятнами, число и размеры которых неуклонно росли. По счастливому стечению обстоятельств мы въявились на передовые позиции в том самом месте, которое вслепую искали — месте, где самый западный сектор французского левого крыла соприкасался с самым восточным сектором британского правого крыла; и что еще лучше, месте, где спешащие на подкрепление и в случае необходимости замену поредевших дивизий союзников французские силы соединялись и сливались с отступающей британской армией, которая в течение предыдущих трех дней выдерживала основную тяжесть немецкого наступления. Именно здесь, если где-либо вообще, мы могли рассчитывать с наилучшими шансами на успех прорваться на самую Переровую, поскольку французы могли предположить, что британцы пропустили нас, а британцы могли решить, что французы позволили нам проехать.

Нам предстояло проехать еще примерно три мили бодрого пути, в течение которых, я уверен, я увидел больше, чем за любые три мили, пройденные за всю свою жизнь; и в конце этого отрезка мы поняли, что почти обогнали передний гребень французской наземной волны и попали в более узкий водоворот британского отступления. Это могло быть отступлением в своем роде, но бегством оно определенно не являлось. Мы видели роты, сократившиеся до численности в десять, двенадцать или двадцать человек под командованием унтер-офицеров или, возможно, одного лейтенанта. Мы видели отдельных рядовых и рядовых в составе отделений из двух, трех или полудюжины человек, которые в ожесточенных боях отбились от подразделения, которое могло быть рассеяно, но скорее всего было практически уничтожено. Такие люди не были отбившимися от рук мароцерами или симулянтами; они были выжившими, атомами, выброшенными назад из свирепого инферно, поглотившего целые полки и бригады.

И мы отметили, что каждый из этих разбитых и поредевших отрядов был в хорошем настроении, хоть и смертельно устал; что каждый из них сохранил свое снаряжение и винтовку; и что каждый из них, действуя ли по приказу или по собственной инициативе, был сосредоточен только на двух вещах и исключительно на них — вернуться в водоворот, из которого он был временно изрыгнут, и продолжать всаживать свинец в живую приливную волну серых шинелей. Некоторые из тех, кого мы догоняли, пели, причем пели вовсю. Лучшего зрелища стойкости, мужества и дисциплины нельзя было и желать, и я уверен, что каждый из нас в душе, не сомневаясь в исходе этого огненного испытания, молился о том, чтобы наши собственные солдаты, когда придет их час искуса битвой, проявили себя перед лицом невзгод и испытаний так же хорошо, как эти британские ветераны из Йоркшира, Бедфордшира и Канады, которые плелись позади нас, глотая нашу пыль. Самым значительным для нас показалось то, что лишь однажды за весь день мы увидели брошенный предмет личного снаряжения. Это был патронташ английского производства, с пустыми подсумками и разорванным почти пополам прочным кожаным ремнем, лежавший в канаве подобно сломавшемуся пополам бурому змею.

Уже от раненых английских солдат и изнуренных работников британских госпиталей, которых мы видели ранее в Суассоне, мы осознали всю меру того, что выпало на долю этих разбитых фрагментов сил в течение четырех дней и пяти ночей. Мы знали так наверняка, как если бы остановились, чтобы записать историю каждого из этих уставших, жизнерадостных, решительных парней, что они сыты по горло убийством врага и созерцанием того, как их товарищей вокруг разрывают на части фугасные снаряды или косит ружейный огонь. Я вспомнил слова потрепанного молодого хирурга, шотландца по акценту, сказанные им накануне вечером:

«Больше всего на свете я не хочу снова проходить через это испытание. С начала этого боя я видел столько смертей, что теперь испытываю презрение не только к смерти, но и к жизни тоже. В прошлом году на Сомме я думал, что видел настоящую драку. Черт побери, это была лишь детская забава по сравнению с тем, что я видел позавчера!»

«Из перевязочного пункта, где я нес дежурство, мне было видно сражение, раскинувшееся передо мной, как в кино. Наше убежище — мы были в бетонном блиндаже — находилось на склоне холма с широким обзором низины внизу и перед нами, и именно в этой долине немцы шли на наших людей. Между операциями — а работы у нас, бог свидетель, было предостаточно — я выбегал глотнуть воздуха и через очки наблюдал за происходящим».

«Волна за волной шли немцы, маршируя плотными рядами в невероятном количестве. Они походили на муравьев, на мух, на рои саранчи. Сначала они предприняли фронтальную атаку на наши окопы, но даже немцы, которых, должно быть, гнали на бойню, как скот, не могли вынести того, что они там получили. В течение двух часов они атаковали трижды! Каждый раз они отступали, и каждый раз оставляли столько убитых, что в конце концов земля казалась покрытой серым ковром».

«Это случилось в первый день их наступления на наш участок линии, который был третьей линией сзади, так как две передние они уже захватили. Поэтому на следующий день, то есть позавчера, они немного сместились к югу и попытались провести фланговое наступление. Вот тогда-то я и увидел это, как сейчас вам рассказываю. Я видел, как их застал наш пулеметный огонь и навалил груду за грудой, пока перед британскими окопами не вырос вал высотой футов в шесть».

«Они отступали, но возвращались снова и снова и продолжали наступать. Они карабкались прямо через эту стену из трупов своих соотечественников — я сам видел, как они карабкались среди тел, — скатывались на другую сторону и бежали прямо на проволочные заграждения, где те из них, кто был убит, висели в проволоке, как белье, сушащееся на веревке. Они погибали там в таком количестве, что буквально забивали проволоку. И тем не менее продолжали идти».

«Когда наша линия начала прогибаться дальше на запад, мы получили приказ эвакуировать станцию; а бойцам в окопах, где я видел бой, — тем, кто остался в живых, — тоже приказали отступать. Это были шотландцы, эти парни, и они просто сходили с ума от боя. Они не хотели уходить и отказывались отступать. Мне рассказывали заслуживающие доверия свидетели, что офицерам чуть ли не приходилось применять силу против них — не для того, чтобы заставить их продолжать сражаться, а для того, чтобы заставить их прекратить бой».

Он посмотрел на угли в камине и поежился.

«Черт побери, это уже не война, это просто чистая бойня. Помяните мое слово — никогда больше не будет другой такой войны, как эта, или другого такого сражения, как то, что все еще продолжается вон там. Плоть и кровь не способны вынести его повторение, как только ненависть остынет от вкуса мира».

Окружавшие нас люди наверняка были участниками сцен, подобных тем, что молодой хирург описал со стороны. Но в них не было никаких признаков нежелания воевать или прекращения борьбы. Мы отчетливо понимали, словно сами были свидетелями их поведения, что они держались как храбрецы; и без лишних слов мы понимали также, что они сделаны из того теста, которое продолжает борьбу, пока в нем теплится жизнь. Это была порода бульдогов, причем чистокровных.

Французов на нашем пути становилось все меньше, британцев — все больше. На пересечении дорог и в разрушенных деревнях британцы уже выставили военных регулировщиков, чтобы направлять движение и указывать правильное направление проходящим колоннам. Эти люди стояли посреди дороги, отдавая приказы так спокойно и четко, будто они были бобби на Стрэнде. Даже в этой чрезвычайной ситуации британская военная система не дала сбоя. Пока существовал сам организм, существовала и организация. Нигде не было и намека на путаницу или конфликт воль. Склонен думать, что в предстоящие годы главным отличительным признаком великого весеннего наступления 1918 года останется не то, как наступали немцы, а то, как отступали британцы.

До сих пор мы видели лишь британскую пехоту, а пару раз — офицеров на автомобилях или лошадях, но вскоре нам встретилась батарея британской легкой артиллерии. Она с грохотом переправлялась через грязное пастбище среди пней яблонь, которые немцы с болезненной тщательностью срубили перед своим масштабным отступлением год назад. Когда-то здесь был сад. Теперь это была лишь пустынная земля, преданная бесполезности стараниями эффективности и культуры. Как мы могли видеть, деревья не были повалены артиллерийским огнем или срублены топорами. Их аккуратно и тщательно пропилили насквозь прямо до земли. Некоторые из пней в поперечнике достигали полутора футов, а чтобы иметь стволы такого размера, плодовые деревья в этих краях должны были достичь преклонного возраста.

Батарея заняла позицию и немедленно открыла огонь из-за зарослей ивы и кустарника на дальнем краю разоренного сада. В тот момент мы не знали, что чащоба служила заслоном вдоль южного берега Уазы. Слева от того места, где стреляли орудия, тянулась группа пустых и разбитых коттеджей вдоль узкой улицы, протянувшейся почти строго с севера на юг. Оказавшись напротив нижнего конца этой улицы, мы заметили в ее другом конце отблеск бегущей воды, и в то же самое мгновение, примерно в двух или трех милях дальше по ту сторону реки, мы различили две башни собора Нуайона, за который, как мы знали, воюющие армии боролись сорок восемь часов и который накануне вечером попал в руки врага. Мы буквально находились на самом переднем крае Передовой.

К востоку от скопления городских домов над верхушками деревьев поднимался зеленый холм. По склонам этого холма мы увидели движущиеся серо-голубые сгустки. С такого расстояния это зрелище напоминало ползающую массу личинок. Над ними вспыхивали облачка дыма: белые от шрапнели и черные от фугасов. Мы находились слишком далеко, чтобы наблюдать результаты этого обстрела, но знали, что эта ползущая серая пелена означает наступление значительных сил немцев в долину реки, и знали также, что по ним ведут ответный огонь орудия союзников по мере того, как они продвигались вперед, занимая новые позиции.

ГЛАВА VIII. МОСТ И АВТОМОБИЛЬНАЯ ПОКРЫШКА

С ундивление, в этот момент и в этом месте не было ответного огня со стороны противника. Из этого мы сделали вывод, что пехота в своем стремительном натиске настолько опередила тяжелые и более громоздкие артиллерийские части, что артиллерия еще не подоспела. Тем не менее, чуть позже снаряды вражеских орудий начали падать на нашей стороне реки.

Посередине улицы наша машина остановилась. Нам не показалось разумным ехать дальше всем четырем вместе, поэтому оставшуюся часть пути я прошел пешком, чтобы разведать обстановку.

За разбитыми каменными и оштукатуренными домами примостились или лежали французские солдаты. В надежде отыскать кого-нибудь, кто говорил бы на единственном известном мне языке, я продолжал идти, пока не добрался до двух последних домов в ряду. Они нависали над речным берегом. За ними через речку перекинулись два моста: один — старый стальной с бетонным полотном, а второй — провисающее деревянное сооружение, очевидно, построенное руками солдат.

Проход военного моста был перекрыт импровизированной баррикадой, слепленной из чего попало. Основой заграждения служили два ствола деревьев, но они были наполовину скрыты под разной рухлядью из перевернутых грузовиков, тачек и сваленной кучей домашней утвари, включая множество матрасов, которые явно были вытащены из покинутых жителями домов. Посредине главного моста горстка французских саперов возилась — как мне показалось, довольно неторопливо — с какой-то работой. Два томми стояли за одним из самых дальних зданий деревушки — здания, которое в более счастливые дни было кафе. Теперь оно представляло собой разбитую рану с заваленной обломками грязной внутренностью. На мужчинах были знаки различия Королевских уланов.

Когда я приблизился к ним, они отдали честь, очевидно, приняв меня в моем траншее и фуражке за американского офицера. То, что американский офицер мог оказаться в этом месте, так далеко от любых американских войск, казалось, ничуть их не удивило.

«Что это за город?» — был мой первый вопрос.

«Это Понтуаз, сэр», — ответил один из них, произнеся название буквально, совсем не так, как его произносят французы.

«Что происходит там на мосту?» — поинтересовался я следом.

«Французы минируют его, чтобы взорвать, сэр. Они уже минировали его однажды, но заряд не сработал, сэр. Теперь они собираются попробовать еще раз. Думаю, они скоро подорвут заряд, сэр, — как только несколько их парней и несколько наших, которые на том берегу в кустах, отойдут на эту сторону, сэр».

«Как близко находятся немцы?» — спросил я.

Я предполагал, что они должны быть донельзя близко. Так оно и было.

«Пойдемте со мной, сэр, если вы не возражаете», — произнес мой собеседник.

Совершенно непринужденно он вывел меня из-за укрытия разрушенного кафе. Когда мы покинули его защиту, я увидел поверх сломанной садовой стены британскую батарею внизу слева, которая вела огонь так быстро, как только артиллеристы могли обслуживать орудия. Из всех людей в поле зрения эти артиллеристы в одних рубахах были единственными, у кого, судя по всему, было срочное дело.

Мы вместе подошли к баррикаде, которая в том месте, где мы остановились, доходила нам до пояса. Поверх нее мой проводник протянул испачканную руку.

«Эти гады прямо там, сэр, в тех кустах; ярдах в ста пятидесяти отсюда, сэр, ну или в двухстах максимум», — произнес он с манерами нанятого гида. — «Вы их сейчас не увидите, сэр, но недавно я бросил взгляд на парочку движущихся. Думаю, они не стреляют сюда потому, что не хотят, чтобы мы засекли их позиции, сэр».

«А!» — протянул я вот так. «А!»

По молчаливому обоюдному согласию мы тогда вернулись на прежнюю позицию. Невозмутимый томми отступил в полном порядке, но я, возможно, несколько поторопился. Впрочем, я всегда ходил довольно быстро.

Внутри пробитого здания ко мне присоединились мои спутники, и пока снаряды нашей батареи и других батарей, расположенных дальше, с грохотом пролетали над нами в сторону Нуайона, мы провели военный совет. Любое желание кого бы то ни было остаться и посмотреть, что произойдет после взрыва моста, было на корню пресечено внезапным появлением двух британских офицеров, шедших через деревню в нашу сторону. Если бы они вздумали расспросить нас о нашей миссии в этой опасной местности, ситуация могла бы стать для нас неприятной. И мы ушли оттуда.

Когда мы покидали это место, одна вещь запечатлелась в моем сознании. Находившиеся вокруг меня люди — оба томми вне всякого сомнения, оба офицера предположительно и, скорее всего, французы — только что вышли из тяжелого боя. Безусловно, им очень скоро предстояло снова вступить в тяжелое сражение, пытаясь помешать наступающим немцам пересечь реку. Над их головами воздух разрывали снаряды их собственных орудий. Снаряды вражеских батарей начали падать прямо за ними. Так что это был лишь промежуток, интервал между актами страшнейшей и грандиознейшей трагедии.

И тем не менее случайность смерти и привычка к войне настолько прочно вошли в их ежедневный и ежечасный уклад, что в эту короткую передышку они вели себя точно так же, как люди, занятые каким-то утомительным, но мирным трудом, могли бы вести себя во время перерыва на обед на уборочной страде. Никто из тех, кто попадался на глаза, не прижимался к земле в оборонительной позе со сжатой в нервных руках винтовкой и застывшим от сосредоточения лицом. Здесь не демонстрировались никакие театральные принципы показного героизма, какими мы привыкли видеть их на сцене.

Французы валялись в расслабленных позах за стенами, их члены были расслаблены, а лица выражали лишь крайнюю усталость. Один или два даже спали, положив головы на руки. Те, кто разговаривал, делали это ровными, невозбужденными тонами. Они могли обсуждать самые банальные житейские вещи. Насколько мне было известно, они их и обсуждали. Два британских рядовых опирались на винтовки, уставшие ноги подкашивались под ними, а в зубах торчали окурки. Один из офицеров раскуривал трубку, когда мы проезжали мимо. Один из французов грыз сухарь.

По сути, в этой картине не было ничего, кроме осознания непосредственной близости немецких застрельщиков, что придавало бы ей и десятую долю той драматичности, которой отличались сотни других увиденных нами в тот день сцен. Позже, однако, мы узнали, что случайно набрели именно на то место, где на следующий день решился исход величайшего сражения в истории.

Именно к югу от Нуайона, у брода у Понтуаза и других бродів выше и ниже него, немцы планировали форсировать реку в своем натиске на юг против обороны Парижа. Но там они потерпели неудачу благодаря отчаянию британцев и стойкости французов; и именно тогда, как утверждают знатоки стратегии среди союзников, полчища Вождя Войны изменили план своей кампании и повернули на запад в попытке взять Амьен и разорвать линию связи между Парижем и Кале — попытку, которая все еще предпринимается, пока я сижу здесь, в Париже, и пишу эти строки для почты.

Дневное путешествие еще не завершилось вовсе, но лично для меня его кульминационный момент миновал, когда я ступил на брусья моста вместе с тем невозмутимым молодым уланом. То, что последовало за этим, носило характер серии антикульминаций, и все же мы увидели целую книгу событий, прежде чем вернуться в Суассон на вторую ночь под бомбежкой в этом многострадальном и осажденном старом городе. Перед тем как повернуть обратно, мы проехали еще десять километров за Нуайон на запад с югом по направлению к Компьеню.

В этой поездке мы в основном шли вдоль реки, которая на нашем берегу была относительно спокойной, в то время как на противоположном берегу британцы и французы вели с немцами бой на штыках. Канонада не прекращалась ни на секунду, а с наступлением сумерек северный горизонт озарялся мерцающими волнами мрачно-тусклого красного сияния. Чем ближе мы подходили к Компьеню, тем больше становилось британцев — не отдельными отрядами и мелкими группами, а полками и бригадами, сохранившими свой строй, несмотря на то, что некоторые из них сократились до скелетов прежней численности. На полях вдоль дороги артиллеристы возводили земляные валы для орудий; пехотинцы сооружали низкие дерновые стенки, за которыми они будут спать этой ночью и сражаться на следующий день. Отовсюду доносился запах заваривающегося чая, ибо, будет бой или нет, томми не откажется от своего национального напитка. Боевых лошадей устраивали в колючих зарослях, а костры источали резкий запах горящего дерева. Впервые за долгое время кампания шла под открытым небом.

Я видел одного измотанного солдата, примостившегося на обочине с крошечным осколком зеркала, зажатым среди веток голого куста, пока он мучительно, но тщательно брился холодной водой из канавы. Я полагаю, он воевал или маршировал весь день; его шансы отправиться на тот свет по частям до следующего заката были чрезвычайно высоки; но он собирался пойти навстречу любой уготованной ему судьбе приведенным в порядок и с выбритыми щеками. И это, если не считать еще одной мелкой детали, было самым типично английским зрелищем из всех, что мне довелось наблюдать на исходе этого памятного вечера.

Другой инцидент произошел после того, как мы развернулись для возвращения. В лабиринте проселочных дорог мы сбились с пути. Одинокий солдат из Бедфордширского полка — мужчина лет сорока, на мой нетренированный взгляд — шагал по дороге. Наш водитель остановил машину и окликнул его. Он выпрямил уставшую спину и четко отдал честь.

«Мы заблудились», — объяснил один из нас.

Он причудливо улыбнулся нам.

«Боюсь, я не смогу вам помочь, господа, — произнес он голосом образованного человека. — Я сам сбивался с пути не менее шести раз за сегодня. Должен добавить, что я и сам здесь человек довольно новый».

Когда мы добрались до Блеринкура, располагая еще часом дневного света и еще одним часом сумерек, мы повернули на север к Шоню, который теперь удерживали немцы и который яростно бомбили союзники. Мы подъехали к перекрестку сразу за небольшой деревней, как вдруг с тихим злобным шипением выходящего воздуха одна из наших задних шин сдулась. Мы остановились, чтобы заменить поврежденную камеру на лучшую. Позади нас, примерно в четверти мили, британский обоз устраивался на ночлег. Прямо перед нами британская батарея вела огонь через крыши пустой деревни в сторону Шону.

Мы поддомкратили машину, сняли старую покрышку с обода и наполовину надели новую, как вдруг... бац! Небеса и весь мир, казалось, обрушились на нас разом. То, что произошло на самом деле: мощный фугасный снаряд, выпущенный вражеским минометом с расстояния в несколько миль, упал ярдах в семидесяти-шестидесяти от нас в поле; то, что показалось происходящим: огромную пробку вырвало из воздуха с грохотом, треском и разрывом. Земля задрожала так, будто получила смертельную рану. Наше ветровое стекло пошло трещинами от силы взрывной волны. Гравий и комья глины обрушились на нас стучащим дождем.

Говоря за себя, могу сказать, что одним из наиболее заметных физических последствий разрыва крупного снаряда в непосредственной близости является странное сосущее ощущение под ложечкой, усугубляемое сухостью во рту и внезапным похолоданием в ногах.

Еще два снаряда разорвались в пределах сотни ярдов от нас, прежде чем мы накачали эту шину и тронулись с места. Тем не менее, я считаю, что в тот раз был побит мировой рекорд по накачиванию шин. Я нахожусь в положении авторитетно заявлять об этой детали, потому что накачиванием занимался я сам.

ГЛАВА IX. АСЫ ВВОДЯТСЯ В БОЙ!

Внутри немецких позиций в начале войны я встретил Ингольда, тогдашнего первого аса немецкой авиации; правда, в те зарождающиеся дни немцы еще не называли их асами. Группа, к которой я принадлежал, провела лучшую часть дня в качестве гостей господина гауптмана Ингольда и его товарищей. Позже мы услышали о его гибели в бою в небе.

Отправляясь в эту нынешнюю поездку, я пересекал море на том же пароходе с Бишопом из Канады — майором войск Его Британского Величества в двадцать два года и кавалером Креста Виктории и почти всех остальных наград, которые король Георг присуждает за доблесть и выдающиеся заслуги, что означает опасные заслуги, в двадцать три года. Я забыл, сколько именно машин бошей этот молодой человек к тому моменту записал на свой счет. Был ли этот номер сорок семь или пятьдесят семь, я не уверен. Сомневаюсь, что сам Бишоп знал точную цифру.

По прибытии в Париж и в различных местах вдоль фронта я обменивался разговорами и табаком с самыми разными более или менее известными членами эскадрильи «Лафайет» и с независимыми авиаторами с именем и доказанными способностями. От каждого из этих людей и от всех них вместе — бельгийцев, итальянцев, американцев, британцев и французов — у меня осталось впечатление легкого бесстрашия, скромности и исключительной компетентности, которые кажутся главными чертами тех, кто ведет бой — а во многих случаях и погибает — в воздухе. Казалось, будто души этих людей стали чище, а их дух запылал более чистым пламенем благодаря более чистой стихии, в которой они выполняли свою положенную долю в этом военном деле. Почему-то чувствулось, что, покидая землю, они стряхивают с ног значительную часть земной грязи. Я вовсе не хочу сказать, что они стали сверхчеловеками, но наряду с обучением особой и специфической профессии они приобрели нечто от романтизма, присущего древнему и благородному ремеслу рыцарства.

И это несложно понять. Ведь летчики в наши дни — это странствующие рыцари армий. Им достаются возможности для индивидуальных достижений, индивидуальной инициативы и очень часто для индивидуального самопожертвования, в которых отказано массам исполнителей в этой войне, которая во многих отношениях является тайной войной и почти во всех отношениях — войной безымянной. Мне иногда кажется, что больше даже, чем вопиющая глупость самого предприятия, именно полное изъятие драмы — театрального колорита, помпы и обстоятельности, всей этой суеты и мишуры — сделает войну крайне непопулярным институтом для будущих поколений, каковой она оказалась исключительно невыгодным, хотя и крайне необходимым предприятием для нынешнего поколения. Когда планета будет очищена от милитаризма, первородного греха всего этого греховного и чудовищного явления, я убежден, что та убогая, физически грязная серость, которая ныне окутывает саму его механику, послужит столь же мощным средством, как и распространение идей демократии, для излечения цивилизованного человечества от любого желания вести войну ради самой войны, а не ради свободы и справедливости.

Стоит лишь увидеть это воочию на четвертом году конфликта, чтобы понять, насколько полностью война утратила свои прежние черты. Это больше не захватывающий спорт на открытом воздухе для джентльменов в ярко-красных куртках, гоняющихся за лисами; больше не сезонное развлечение для наездников в замшевых бриджах, скачущих по пересеченной местности. Это ремесло для искусных бухгалтеров, дока в гражданском строительстве, для эмпирических правил, для киркомотыги и инструментов землемера. По мере того как улетучивалась внешняя романтика войны, в той же пропорции возрастал объем физического труда, необходимого для достижения любой поставленной цели, пока все это не превратилось сплошь в работу и в мощную нехватку всяких развлечений — сочетание, от которого Джек становится тугодумом, а война — куда более скучной игрой, чем прежде. Конечно, возможности для героических свершений, для проявления и тренировки качеств мужества, стойкости и дисциплинированной энергии остаются такими же часами, как и всегда, но в целом та живописность, которои человечество всегда любило наделять свои более героические добродетели, оказалась стерта — раскатана под катком.