«Блеск наступающего: Впечатления об американцах в боевой обстановке в годы Первой мировой войны»

«О, вам не о чем беспокоиться, — шепнул он мне на ухо; — у него нет ни шанса нас увидеть; мы слишком хорошо спрятались. И все же я думаю, что он подозревал, будто этот земляной ком служит убежищем для наших ребят, потому что дважды сегодня утром он палил в эту сторону. Одна из его пуль застряла где-то в дерне над вашей головой, но другая угодила вон в тот куст. Видите, где он срезал маленькую веточку».

Я вгляделся туда, куда он указывал, и различил оборванный пенек почти на расстоянии вытянутой руки от меня, где был срезан побег ивы. Сок сочился с вершины, как кровь из свежей раны. Мой наставник продолжал:

«Но после второго выстрела он затих. Один из наших парней немного позади нас сделал по нему выстрел, и то ли он попал в него, то ли фрицу показалось жарковато, и он убрался обратно в те глубокие леса повыше на холме. Так что с тех пор здесь мило и тихо».

Капитан втиснулся в нору, заполнив ее до отказа.

«Это ваш первый взгляд вблизи на Ничейную землю?» — поинтересовался он столь тихим голосом, на какой были способны его голосовые связки.

Прежде чем я успел ответить, рядовой вставил:

«Может, раньше это и была Ничейная земля, капэн, но с этого момента она вся будет американской вплоть до вон тех самых дальних проволок».

Вот так и тогда я нашел название для этой главы. Учитывая все обстоятельства, я считаю, что это очень хорошее название. Я лишь жалею, что у меня нет способности вложить в написанное здесь столько же явного духа наших солдат, сколько заключено в заимствованном мной заголовке.

То, что произошло после, носило в основном личный характер, поскольку касалось моего спутника и меня, но представляло большой интерес с нашей точки зрения. Мы выбрались из передовой траншеи на обратном пути. Чтобы избежать особенно скверного участка пути в ближнем конце окопов связи, мы вылезли из траншеи и срезали путь через заброшенный луг. Мы думали, что находимся вне поля зрения немцев, которые в том месте находились, вероятно, в полумиле от нас.

Ложбина в земле служила естественной защитой от любых глаз, кроме глаз с аэроплана — так мы думали, к тому же никаких аэропланов поблизости не было. Оказавшись за краем траншеи и спустившись в углубление, мы почувствовали себя в полной безопасности; во всяком случае, стрельба казалась очень далекой. Мы замедлили шаг. От волочения ног по грязи мы были насквозь мокрыми от пота, поэтому я снял пальто. Это потребовало регулировки ремня и лямок противогаза. Соответственно, мы все трое — молодой офицер разведки, мой товарищ и я — воспользовались остановкой, чтобы покурить. Остальные двое закурили сигареты, но я предпочел что-нибудь покрепче.

Я пытался прикурить настоящую сигару с помощью сувенирной спички — что является очень распространенным делом среди моих соотечественников в этой части света, — когда звук, похожий на конец света — неприятный, хлесткий удар, — раздался справа от нас, и одновременно немецкий снаряд разорвался менее чем в ста футах от нас, прямо на краю небольшой ложбины, где мы остановились, взметнув в воздух желтый гейзер земли и осыпая наши стопы и ноги кусочками гравия.

Ну а после этого мы оттуда ушли. Я выбросил коробчку со спичками, которые были французскими и потому бесполезными, и, должно быть, затерял свою сигару, которая была американской и потому бесценной, ибо больше я ее не видел. Во всяком случае, у меня на время пропало желание курить. Бывают времена, когда хочется курить, и времена, когда курить не хочется. Пока мы неслись к укрытию траншеи, еще четыре снаряда упали один за другим и разорвались неподалеку от того места, где разорвался первый, и каждый раз мы чувствовали, как земля дрожит под нашими ногами, а краем глаза видели, как почва поднимается колонной, чтобы раскинуться грибовидной шляпой и обрушиться шуршащими ливнями.

Итак, используя траншею в качестве проспекта, мы продолжали удаляться оттуда; а по мере того как мы продвигались, позади нас продолжали лаять орудия. Часом позже, вернувшись в штаб батальона, мы узнали, что неприятель сбросил семьдесят снарядов — пятидюймовых снарядов — на тот участок, который мы пересекли. Но если только один из них не уничтожил оставленную мной сигару, все это было пустой тратой пороха и шрапнели, о чем я рад сообщить.

Этой ночью, сразу после наступления сумерек, сорок пять наших парней вдвое большим числом французов пошли в атаку прямо в том месте, которое мы посетили, и на следующее утро, и впрямь, и еще довольно долго после этого Ничейная земля была «вся американской вплоть до вон тех самых дальних проволок».

ГЛАВА III. АДСКИЙ ОГОНЬ ДЛЯ ГУННОВ

Окружающая обстановка была французской до мозга костей, но ужин отзывался вкусом родины. Мы сидели за столом — двое из нас были корреспондентами, а остальные офицерами штаба полка «Радужной» дивизии, — и ординарцы принесли нам бифштекс по-гамбургски с отчетливым ароматом лука, хорошего горячего содового печенья, консервированных томатов, приготовленных с крекерной крошкой и новоорлеанской патокой, кофе и жареного картофеля; а на десерт подали настоящие старомодные пончики — «жареные дырки», как называют их жители Дальнего Запада.

Смешанные ароматы этих блюд поднимались подобно привычному фимиаму с чужих алтарей, ибо комната, в которой мы все, крепкие и охочие до окопной еды люди, сидели и ужинали, была главной комнатой того, что некогда, до того как война пришла и обрушилась на эту землю, было домом зажиточного бюргера на главной улице сонного селения, приютившегося в милой и плодородной долине под сенью Вогезов.

Из ниши в углу гипсовый святой, окрашенный в кричащие пасхальные цвета, глядел на нас одним из своих расписанных глаз, второй же отсутствовал. Печь была вынесена — либо хозяином, когда он бежал еще в далеком 1914 году, либо вторгшимися гуннами перед их отступлением на нынешние позиции в нескольких милях отсюда; но отрезок забытой дымовой трубы торчал, как пересохшая водосточная труба, из отверстия над каминной полкой. На оштукатуренной стене с потрескавшимся синим цветом, позади сиденья, где полковник верховодил застольем, висел семейный портрет пожилого джентльмена со спокойными чертами лица, но свирепыми и неукротимыми бакенбардами. Картина висела под таким углом, что казалось, будто бакенбарды растут в пустоту вбок. Поколения ног протерли желобки в широких половицах пола, который в это время никогда не был свободен от следов грязи, как бы часто ординарцы ни убирали помещение. Настолько и во всем этом обстановка была французской.

Но испачканные траншейные пальто американской работы свисали с вбитых в штукатурку колышков, каждым своим изгибом и складкой безвольно напоминая фигуру человека, носившего его большую часть часов бодрствования. Каминная полка была завалена противогазами и касками из штампованной стали. Небольшая козла, придвинутая к одному из двух закопченных передних окон, несла на себе груду американских газет и американских журналов. Что же касается пончиков, то они были очень хрустящими и пряными, какими и должны быть хорошие янки-пончики. Я доедал второй и тянулся за третьим, когда без предупреждения раздалась весьма внушительная и реалистичная имитация конца света. Казалось, в пятидесяти ярдах от здания, укрывавшего нас, прозвучала труба Гавриила — с оглушительным, содрогающим землю, поднимающим волосы дыбом ревом, способным покрыть «гусиной кожей» железную статую. Посуда заплятала на столе; кофе плеснул из чашек; а дымовая труба над камином выплернула струйку старой сажи, которая от времени превратилась в коричневую слежавшуюся массу. Под нашими ногами мы чувствовали, как старый дом раскачивается.

По долине и дальше к предгорью пронесся зловещий звон и визг, гнусно оскверняя тишину, опустившуюся на страну с заходом солнца.

Когда его последние кощунственные отголоски вернулись к нам затухающим каденсом, один из наших хозяев, майор, подался вперед с жизнерадостной улыбкой на лице и, глядя на циферблат наручных часов, заметил: «Пошла — ровно в минуту!»

И верно, она пошла. Справа и слева, перед нами и позади нас, к северу и к югу от нас, к востоку и к западу от нас крупные и мелкие орудия, полевые пушки, гаубицы, мортиры и легкие батареи, как французские, так и американские, но преимущественно французские, слились воедино, подобно духовым, деревянным и медным инструментам оркестра, повинующимся палочке дирижера. Кофе вовсе не мог удержаться в танцующих чашках. Старинный дом охватила лихорадка, пронесшаяся по его сотрясаемым стенам от фундаментных камней до стропил крыши, где расшатанная черепица стучала друг о друга, словно стучащие зубы, и обратно вниз к фундаментам.

То самое, ради чего мы проехали более ста миль в автомобиле дяди Сэма, чтобы воочию увидеть, а затем описать, начиналось. Увертюра звучала; представление должно было последовать. И нам было самое время занять наши забронированные места в первом ряду.

Я употребляю слово «шоу» вполне осознанно, поскольку в словаре фраз, рожденных этой войной, все, что носит характер удара или нападения на противника, является шоу. Крупное наступление на широком фронте — большое шоу; ночной налет на вражескую территорию — маленькое шоу; демонстративный маневр пехоты, предпринятый с целью ввести в заблуждение противника в определенной точке, в то время как настоящее нападение предпринимается во второй заданной точке, и сопровождаемый большим количеством бесполезного грохота пороха и запуском ракет, осветительных патронов и ракет со звездным светом — это «китайское шоу», если цитировать армейский жаргон или профессиональное название; я думаю, англичане первыми использовали этот термин, но наши парни заимствуют его с тех пор, как первый контингент прибыл в прошлом году.

Это конкретное шоу, на которое нас пригласили в качестве специальных гостей, должно было стать ночным рейдом через бруствер, которому предшествовала артиллерийская подготовка. Теперь такие вещи происходят каждую ночь или каждый день где-нибудь на Западном фронте; бывают времена, когда они происходят на разных участках со скоростью полдюжины за сутки. В донесениях каждое из них означает строчку-две текста; на поле боя это означает несколько пленных, несколько свежих могил, несколько разбомбленных ярдов траншей, несколько терновых зарослей колючей проволоки, подлежащих восстановлению; в сознании большинства читателей ежедневных газет это не означает ничего, кроме утомительного повторения фразы, которая набила оскомину и устарела. Но для нас это кое-что значило. Это были наши парни, которые шли в атаку и переходили через бруствер; и наши орудия должны были стать партнерами в предшествующем мероприятии по прокладыванию им пути.

Сколько бы ни читали о стоимости военных операций в долларах, времени и труде, я уверен, что человек не начинает по-настоящему ценить ошеломляющие затраты всех трех составляющих, необходимые для осуществления даже малейшего наступательного движения, пока у него не появится возможность, как это было у нас теперь, увидеть собственными глазами то, что неизбежно должно быть сделано в качестве предварительных мер.

Возьмем, к примеру, данный случай. Запланированный налет не должен был стать чем-то грандиозным. В нем примут участие сорок пять американцев и втрое большее число французов. Через двадцать минут, если все пойдет хорошо — а все шло хорошо, — они вернутся из своей вылазки на вражескую территорию, возможно, с пленными или же с записями и письмами, снятыми с тел погибших врагов, которые могли бы послужить тому, чтобы разведывательный отдел верно оценил характер и численность противостоящих нам на этом участке войск. В грандиозном общем плане кампании, которая теперь возобновлялась, это будет не более чем незначительным уколом в бок врага — делом, которое нужно сделать, упомянуть вкратце в сводках, а затем забыть.

Но заметьте, насколько масштабным и дорогостоящим должно быть артиллерийское сопровождение. Более ста орудий калибром от девяти дюймов до трех дюймов присоединятся к подготовке и заградительному огню. Будет выпущено более десяти тысяч снарядов, и это без учета боеприпасов для сорока трех пулеметов и батарей траншейных минометов, которые будут действовать совместно. Множество великих сражений нашей Гражданской войны было выиграно с расходом с обеих сторон одной десятой или одной двадцатой части общего веса металла, который будет направлен на боша за хребтом. Затраты только на боеприпасы, исключая каждую из множества других статей расходов, могут составить четверть миллиона долларов; вполне возможно, они значительно превысят эту цифру. А какой труд был проделан и какие усилия приложены заранее для обеспечения успеха — ух ты!

Уже несколько дней французы подтягивали орудия и сосредотачивали их здесь ради этого единственного маленького удара по бронированному флангу гунна. Когда мы ехали сюда, мы видели тянущиеся по широким шоссе орудия на механической тяге; видели ползущие вперед длинными колоннами грузовики с боеприпасами; видели в каждой крошечной деревушке за фронтом артиллерийские расчеты, отдыхающие на дурных уличках, названных в честь добрых святых. Точно так же на следующий день, в воскресенье, нам предстояло увидеть повторение того же самого, за исключением того, что тогда процессия двинется в обратную сторону — возвращаясь, чтобы повторить ту же утомительную процедуру в другом месте.

Дни также были потрачены на планирование налета: на составление карт и разметку конкретного места, выбранного для атаки; на координацию всех родов войск, которые будут задействованы; на планирование сигналов для шоу и тренировку его участников. И теперь вся эта подготовка, необходимая и существенная для осуществления предприятия, была завершена; и все орудия были расставлены по назначенным местам и искусно замаскированы; и все снаряды были подведены — тысячи тонн их — и должным образом размещены; и та горстка людей, которой предстояло принять непосредственное участие в выполнении главной задачи, ради которой все остальное было лишь прелюдией, была отобрана и направлена на предписанные позиции, дабы ожидать там команды. И вот мы встали из-за стола и вышли через порог, который содрогался, как живое существо, когда мы его переступали, чтобы увидеть зрелищную сторону шоу.

Внутри дома воздух взбалтывался вверх и вниз взрывами. Снаружи он буквально разрывался на мелкие кусочки. Возникало ощущение, что атмосфера иссечена на мелкие клочки, так что вместо того, чтобы лежать слоями на земле, она плавает разорванными и растрепанными полосами; возникало ощущение, что верхние слои эфира должны быть полны дыр, пустот и стремительно сбегающихся и бьющихся вихревых потоков ветра. Это может звучать несвязно, но я не нахожу в своем словаре лучшей терминологии, чтобы передать ощущение впечатления, овладевшего мной, когда я вышел на открытое пространство.

Мы заранее знали, что на окружающей местности расположено большое количество орудий. Прогуливаясь под руководством военных во второй половине дня, мы видели различные батареи, укрытые под насыпями, в зарослях и за низкими естественными брустверами, где вздымалась земля; и заметили, как искусно они были замаскированы от разведывающих сверху аэропланов и от дальности действия полевых биноклей на немецких позициях вдали.

Но до тех пор мы не имели ни малейшего представления о том, что рядом находится столько орудий или что некоторые из них расположены так близко к деревне, где мы остановились поесть. Мы едва не наступили на некоторые из них, ни разу не заподозрив их присутствия. Способность французов так хорошо прятать группу из пяти крупных орудий, каждое с лафетом размером с двухтонный грузовик и дулом, выступающим на два-три ярда вперед, и передком, выдающимся сзади, показывает, каких успехов достигло изящное искусство засад и маскировки с начала этой войны. Увиденная на открытой дороге большая пушка, раскрашенная от ствола до казенника пятнами желтого, коричневого и охристого цветов, кажется по своим размерам самой заметной вещью на свете. Но стоит ей устроиться в своем гнезде, прислонившись дулом к насыпи из земли, которая была набросана для нее, как мгновенно достигается чудо защитной окраски. Весь ее силуэт кажется растворяющимся и становящимся частью почвы, увядшей травы и грязно-серых мешков с песком, окружающих ее сзади, по бокам и спереди. Это разница между пятнистой змеей, ползущей по кирпичному тротуару, и той же змеей, свернувшейся кольцами и неподвижной среди сухих листьев и валунов в лесу. Природа всегда защищала своих диких создания подобным образом; понадобилась величайшая из войн, чтобы человечество усвоило урок, который стар как само творение.

Стоя там на площади разрушенной деревни, мы чувствовали, что во всевозможных прежде не подозреваемых укрытиях в непосредственной близости работают орудия — орудия, начиная от французских «семьдесят пяток» и заканчивая крупными девятидюймовыми гаубицами. Сумерки еще недостаточно сгустились, чтобы мы могли видеть вспышку выстрела, и, конечно же, в наши дни остается крайне мало дыма, отмечающего одиночный выстрел отдельно взятого орудия; но мы могли судить о происходящем по свидетельствам колоссального галдима.

Мы были окружены взрывами; ударами, которые обрушивались на землю, словно удары могучего молота по еще более могучей наковальне; демоническими визгами, разрывавшими истерзанное небо на еще более мелкие клочки; яростным лязгом металла; глухими эхом, доносившимися от мест разрыва зарядов; более отдаленными голосами определенных немецких орудий, отвечавших на наш залп, пока наши канонады освящали сумерки всем этим разнузданным адом и возносили вечерней звезде свои серные благословения. Это были Тор, Вулкан, Тувалкаин, Берта Крупп и сталелитейный завод Бетлехем Стил, работающие на полную мощность все вместе; это была тысяча Вальпургиевых ночей, слитых воедино, причем «Ад» Данте был посрамлен сбоку. И все же, благодаря странному феномену, мы, стоявшие там с этим рукотворным, сотворенным человеком демонизмом, бушующим и преобладающим вокруг нас, могли вполне отчетливо слышать то, что говорил человек в пяти футах от нас, говоривший довольно громким голосом.

«Вы думаете, это оживленно, да? — спросил наш друг майор. — Ну, это только разминка; бал только открылся».

Он заложил большие пальцы за ремни своего снаряжения Сэм Браун и широко расставил ноги.

«Подождите, — пообещал он; — просто подождите, пока все орудия вступят в действие через двадцать минут или полчаса. Вот тогда вы действительно услышите кое-что. Поверьте мне, услышите. А пока мы могли бы пойти вместе с вон теми парнями, как вы думаете?»

Сквозь сгущающиеся сумерки мы следовали за отрядом французских пехотинцев вверх по пологому склону к вершине небольшого холма за разрушенным городом, где находилось кладбище. В этом свете мундиры цвета горизонт-синий приобретали тональность мундиров, носимых конфедератами в нашей Гражданской войне, но их окрашенные металлические каски походили на полированные панцири черепах. Они брели вразвалочку, как пулу любят брести вразвалочку, когда они не полностью экипированы, засунув руки в карманы брюк, а их полуразвернутые обмотки хлопали по голеням. Мы плелись за ними, а некоторые из наших солдат, офицеры и рядовые, плелись за нами.

Получасом позже мне предстояло стать свидетелем любопытной и, пожалуй, характерной вещи. Большинству американских рядовых надоело зрелище, раскинувшееся перед ними, и они ускользнули в свои казармы, чтобы лечь спать, — и это несмотря на то, что едва ли кто-либо из них когда-либо раньше видел артиллерийскую канонаду в столь масштабных масштабах или вообще в каких бы то ни было. Тем не менее, бомбардировка быстро стала для них банальным и довольно скучным делом.

«Пошли, парни, — услышал я, как один высокий долговязый парень говорит парочке своих товарищей. — Мне пора на сено. Если бы фрицы только швырнули парочку крупных обратно в этом направлении, могло бы быть хоть какое-то веселье, но так здесь делать нечего».

Но француцы, все сосредоточенные и собранные, оставались до самого конца шоу. Впрочем, подобная вещь была для них старой историей, ибо они были ветеранами в игре, в которой наши люди все еще оставались зеленейшими новичками. Полагаю, в этом зрелище и ярости звуков присутствовал элемент театральности, который апеллировал к присущему им галльскому чувству драматизма. Каковой бы ни была причина, все произошло именно так, как я рассказываю.

Мы поднялись на холм и обогнули каменную стену кладбища. Деревня в ложбине внизу была изрядно стерта со своих первоначальных контуров, но, как ни странно, кладбище за годы прерывистых боев и артиллерийских обстрелов, которые велись вокруг него, осталось практически невредимым. Кладбище было густонаселенным местом, как мы заметили ранее в тот же день. Изначально оно содержало лишь могилы местных жителей, но теперь их превосходили по численности раз в двадцать холмики, покрывающие французских солдат, которые пали в бою или умерли от ран или естественных причин в непосредственной близости. То же самое верно для сотен других кладбищ в этой стране; вероятно, это верно для большинства кладбищ Франции.

Я видел места, где деревянные кресты образовывали живые изгороди, линия за линией на протяжении миль, и столь густо стояли эти знаки, что, если смотреть издалека, они производили впечатление заборов из штакетника.

Франция стала страной этих деревянных крестов и этих шестифутовых холмиков. Это часть той дани — небольшая часть дани, — которую она заплатила за право свободы и в борьбе за то, чтобы сделать этот мир снова пригодным для обитания порядочных существ.

На холме за кладбищем мы остановились. Нощь подбиралась из предгорий, делая землю черной там, где прежде она блекнула до обычного серого; но вверху небо все еще являло последние слабые следы заката на фоне синевы безупречной бирюзы, на которой звезды выделялись словно крошки чистого золота. Изломанные и изрезанные силуэты крыш сгруппированных домов городка исчезали; гора на заднем плане казалась подползающей все ближе и ближе. Четче, чем прежде, мы могли различить позиции ближайших батарей, ибо теперь при каждом выстреле орудия вырывался резкий язычок красного пламени. Там, где все орудия батареи обслуживались и стреляли в быстром темпе, вспышки сливались воедино наподобие мережки, заставляя вспомнить огненную иглу, снующую туда-сюда по шири черного бархата. Вдали вспышки расплывались в более широкие и блеклые зарницы, так что с трех сторон горизонт был опоясан постоянно поднимающимися, постоянно угасающими заревами, словно тепловая молния летней ночью.

Места падения и разрыва снарядов отмечались для нас красными гейзерами, которые вздымались прямо вверх, а не под наклоном с небольшим подъемом вверх, как струи из дул орудий. Насколько мы могли судить, неприятельский огонь был сравнительно слабым. Только мы могли видеть на дальних склонах небольшой горы перед нами далекое мерцающее освещение, показывавшее, что его контрбатареи заняты делом. Повсюду часто взлетали белые сигнальные ракеты, а время от времени в полнеба зависали горящие осветительные ракеты.

Внезапно прямо у нас за спиной разверзся настоящий ад. Я употребляю этот термин без желания сквернословить и в добросовестной попытке дать некоторое представление о физическом явлении. Во всяком случае, нам казалось, что разверзся весь ад. На самом деле произошло то, что два орудия французской батареи девятидюймовых тяжелых орудий с позиции прямо у нас в тылу и не ближе чем в восьмидесяти ярдах от нас выстрелили одновременно, и их снаряды пролетели прямо над нашими головами, нацеливаясь на невидимую цель в милях впереди.

Затем, и каждый раз после этого, когда одно из девятидюймовых орудий изрыгало свое чрево, полное мощной взрывчатки, его звук подавлял и заглушал все остальные звуки. Сначала раздавался грохот — такой мощный грохот, что наш бедный язык не находит ни прилагательного, ни существительного, способных его адекватно охватить, и проблема в том, что язык не поспевает за развитием артиллерии в этой войне. Наш словарь потребует пересмотра, когда эта работа по избиению Германии будет завершена.

Ну, сначала раздавался грохот, похожий на великого прародителя всех грохотов на свете, заставляющий чувствовать, что его звуковая сила должна была свернуть небеса, как свиток. Затем, как часть этого, возникал звук проносящегося над нами через разорванный эфир снаряда, и его можно уподобить длинному товарному поезду, идущему по невидимому воздушному пути со скоростью в тысячу раз большей, чем та, которую когда-либо развивал или разовьет товарный поезд. Затем доносилось колоссальное заунывное завывание баньши, и наконец, прямо перед ревом разрыва снаряда, слышался стон, будто потерявшийся щенок размером с десять слонов блуждает по небесам, жалуясь тоскливой тональностью по ходу дела — и все это происходило в бесконечно малую часть времени, которая потребовалась мне здесь для изложения моих собственных слуховых впечатлений от этого, попутно создавая гораздо более яркое впечатление, чем то, которое может быть предложено моими хромыми и неадекватными метафорами.

По сравнению с этим в последовавшем шуме и звоне наступило затишье — не то чтобы стрельба хоть как-то утихла, ибо теперь она скорее усилилась — но лишь потому, что мне так показалось; и в этом затишье, далеко слева от нас, я впервые смог различить жужжащий, разрывающий звук пулемета или ряда пулеметов.

Майор посмотрел на светящийся циферблат своих наручных часов.

«Я так и думал, — промолвил он. — Пора начинать заградительный огонь и парням идти в атаку. Теперь мы должны увидеть настоящий фейерверк, который заставит то, что происходило до сих пор, казаться жалким, ничтожным и не имеющим значения».

Что, учитывая все обстоятельства, было недооценкой того, что последовало по пятам за его заявлением. Лично я не буду пытаться описать это; масштаб задачи оставляет меня в смущении и растерянности. Но если читатель по доброте своего сердца и изобилию своего терпения перечитает то, что я уже написал, пытаясь рассказать ему о том, что я слышал, видел и чувствовал, и умножит это на пять, прибавив, скажем, пятьдесят процентов от общей суммы для ровного счета, он получит, я надеюсь, некоторое понимание ансамбля. Но эту работу должен проделать он; мои источники иссякли.

Кроме того, он должен вообразить усиленный галдимо-балдей — который следует произносить как хэлла-балу — продолжающийся в течение двадцати пяти минут с такой скоростью, что уже нельзя было различить отдельные выстрелы — за исключением тех моментов, когда вышеупомянутый дьявольский скорый товарняк проносился над нашими головами, — но все они сливались и сплавлялись в один единый, непрерывный, визжащий, скулящий, заунывный, раскалывающий хор.

Двадцать пять минут в таком режиме, а затем зеленая ракета взлетела от передового командного пункта, где наблюдали те, кто непосредственно отвечал за операцию, и прежде чем она опустилась в брызгах изумрудных искр, которые тухли и гасли по мере приближения к земле, стрельба наших батарей начала уменьшаться по объему и частоте. В течение этих двадцати пяти минут произошло истинное назначение операции. Либо налетчики пошли в атаку, либо были отброшены назад; либо они выполнили свой замысел проникновения во вторую линию обороны противника, либо потерпели неудачу. В любом случае операция, тщательно рассчитанная по времени и математически выверенная, была практически завершена. Чтобы лучше узнать из первых рук, какие именно результаты были достигнуты, мы вернулись в деревню, прошли через нее и, пробираясь в кромешной тьме, двинулись по дороге к командному пункту.

Дорога, однако, была пустынна, и через некоторое время мы вернулись в здание, где ужинали, и устроились с комфортом в комнате полковника полка, удерживавшего позицию на этом конкретном участке. Деньщик принес нам последние пончики на закуску, и мы по очереди кололи молотком французские фундуки на древнем очаге, в то время как здание то и дело содрогалось от ударов орудий, продолжавших вести огонь.

Прошел почти час, а затем вошли полковник и вместе с ним французский офицер связи, оба с усталыми складками вокруг ртов. Они были сильно напряжены, как показывал их внешний вид, и бросились на соседние раскладушки с легкими вздохами облегчения и рассказали нам новости. В каком-то смысле налет был успешным; в другом отношении — нет. Все солдаты, пошедшие в атаку, вернулись назад, углубившись вплоть до немецких второстепенных траншей. Несколько французов были ранены, не тяжело. У американцев не было ничего хуже порезов от колючей проволоки и ушибленных голеней на память об этом опыте.

Возвращаясь, участники налета доложили, что наш огонь полностью стер с лица земли вражескую передовую траншею и разорвал ее защитные проволочные заграждения на клочья. Точно так же он полностью уничтожил тех бошей, которые слишком долго засиделись в передовых окопах и постах противника. От этих несчастных были найдены лишь расчлененные туловища, за одним исключением. Этим исключением было тело, лежавшее воронке от снаряда, не сильно изуродованное, но совершенно обнаженное. По какой-то прихоти судьбы снаряд, убивший немца, сорвал с него всю одежду вплоть до сапог.

Но общее число взятых пленных равнялось нулю, причем абсолютно. Предупрежденный подготовительным обстрелом тяжелых орудий, бивших по его контрбатареям, ушлый немец, следуя своему недавно принятому обычаю, перед началом заградительного огня отвел свои силы обороны с первой линии, оставив лишь немногих, павших жертвами первых же прямых попаданий с нашей стороны; и в этом смысле налет не удался.

На соседнем участке справа, где за два часа до нашего предприятия был предпринят дневной налет, нападавшие понесли небольшие потери, но привели двух раненых пленных; а на другом участке, слева, еще третий налет принес четырех пленных. Я видел эту несчастную четверку на следующий день по дороге в лагерь под конвоем. Один из них был человеком средних лет и болезненного вида, а остальные трое — тощими, недоросшими, растерянными мальчиками; все они сильно отличались от первоклассного жилистого материала, из которого состояли те великие армии, что, как я видел, наводняли Бельгию поздним летом 1914 года.

Более того, все четверо косили глазами от страха, были пугливы и выглядели в высшей степени жалко. Даже ночь нормального обращения и приличный завтрак не смогли избавить их от заблуждения, будто американцы берут пленных живыми лишь ради удовольствия предать их смерти на досуге впоследствии. Что показалось мне еще более показательным в изменении личного состава нынешней армии кайзера — если допустить, что эти образцы можно принять за средние примеры массы, — так это то, что ни у одного из них на кителе не было Железного Креста. Исходя из личных наблюдений в первый год войны, я пришел к выводу, что награждение Железным Крестом в немецкой армии было сродни вакцинации в нашей стране, являясь, так сказать, обязательным. Здесь же, однако, имелось свидетельство либо того, что у вождя войны заканчивался металл, либо того, что в его системе произошел сбой. Кроме того, как выяснилось позже, виденные мной пленные носили бумажное исподнее.

Но я забегаю вперед. Полковник, откинувшись на раскладушке с головой на брезентовой подушке и скрестив измазанные в грязи ноги, в конце своего рассказа произнес:

«Ну, нам не удалось поймать живую дичь, но во всяком случае наши парни вели себя великолепно. Они шли в атаку с криками «ура», а возвращались с песней. Вы ни за что не догадались бы, что они новички в этом деле или что они пересекли ничейную землю впервые в жизни».

Свидетелем достоверности части сказанного им я мог быть лично, ибо тем же поздневатым днем я видел отряд, марширующий вперед к месту, где они должны были выстроиться для вылазки. Они были как школьники на прогулке. Если кто-то из них и боялся, то отказывался этого показывать; если кто-то и нервничал при виде того, что ждет его впереди, он скрывал свою нервозность превосходно. Единственное — от них, когда они проходили мимо нас, исходило огромное чувство гордости за то, что их выбрали для этой работы, и огромная уверенность в ее исходе, и огромная радость от того, что к ним столь рано в их солдатской службе пришел желанный шанс показать то, чего они стоят. И пока они проходили, наш друг майор, стоявший рядом и наблюдавший за тем, как они идут мимо, произнес со всей страстью человека, произносящего молитву:

«Клянусь богом, до чего же они хороши! Ни один офицер не мог бы пожелать для своего подразделения парней лучше. Но они оставляют за собой уйму разочарований».

«Как так?» — спросил я.

«Я скажу вам как, — ответил он: — Вчера, когда план этого дела был готов, нам сказали, что сорок пять человек из нашего полка смогут принять участие в сегодняшних событиях. Это означало пятнадцать человек от каждого батальона. Поэтому вчера вечером на построении я сообщил благую весть своему батальону и призвал добровольцев, предварительно предупредив людей в рабочем порядке, что работа будет крайне опасной и никому не следует чувствовать себя обязанным предлагать свою кандидатуру. Хотите знать, сколько человек из этого батальона вызвалось добровольцами? Каждый единый до последнего чертова душа, вот и все! Они набросились на меня как один человек. Поэтому, чтобы избавить людей от лишней боли в сердце, выбор пятнадцати человек из почти тысячи я оставил старшим сержантам рот. И за всю свою жизнь вы никогда не видели пятнадцати парней, настолько обрадованных, как те пятнадцать, которых выбрали, и вы никогда не видели девять с лишним сотен столь упавших духом, как те, кто не попал в список».

«И это еще не все, — продолжил он. — Естественно, были кое-какие люди, которые находились на том или ином задании и не были на построении. Когда они пришли прошлой ночью и узнали, что произошло в их отсутствие — ну, они просто подняли страшнейший ад, вот и все. Они считали, что их каким-то образом обделили. В результате я могу сказать, что мой отдых был несколько нарушен. Каждые несколько минут всю ночь напролет какой-нибудь парень врывался в мою комнату, в дверях отдавал честь и говорил с разбитым сердцем: «Послушайте-ка, майор, это нечестно. У меня столько же прав идти в атаку, как и у любого парня в этом полку, и просто потому, что я случайно отсутствовал сегодня вечером, я тут лишен своего шанса пойти со всеми. Не могли бы вы, сэр, попросить адъютанта или кого-нибудь еще включить меня в это дело?»

«По сути, именно это каждый из них и говорил. А когда я им отказывал, некоторые уходили и плакали как дети».

Он отвлекся, посмотрев на синий холм. «Наверное, я и сам немного всплакнул».

Я думал о том, что сказал майор, и о том, что сказал полковник, и о том, что видел сам после того, как поднялся по шатким ступенькам, чтобы лечь спать на подстилке из одеял на полу комнаты, где несколько измотанных офицеров уже храпели, не обращая внимания на раскаты канонады наших орудий и орудий противника, продолжавшейся почти до рассвета.

Утром мне открылась еще одна грань понимания рядового янки. Мы спустились к завтраку — к воскрысному утреннему завтраку. На мгновение над разрушенным городом и окрестностями повисла субботняя тишина; все было так же мирно, как на собрании квакеров. Ред, деньщик полковника, стоял в дверном проеме и ковырял в зубах. Рост Реда — шесть футов два дюйма, и он непропорционально узок. Он состоит в полку, набранном на Среднем Запада, но сам родом из Панхандла в Техасе, и выдает это каждый раз, когда открывает рот. В момент нашего приближения он обращался к невидимому и, по-видимому, сочувствующему слушателю по ту сторону порога:

«Я, право, сыт по горло этими самыми французами, — услышал я его протяжный голос. — Вот мы стоим лагерем среди них уже почитай четыре месяца, а они до сих пор не выучили английский. Можно было бы подумать, что им захочется научиться говорить с людьми на нормальном, честном языке — ан нет, похоже, ничуть не бывало. Мне было бы стыдно быть таким невеждой и показывать это. Конечно, время от времени тебе попадается кто-нибудь, кто подцепил то тут, то там словечко; но на этом все».

«Ну вот, например, возьмите ту миловидную маленькую женщину с черными глазами и блестящими зубами, которая держит эту самую лавчечонку в этом самом последнем городишке, где мы пожили немного перед тем, как прийти сюда. Я так и не смог запомнить название этого городишка — до того оно дико звучало, — но вы ведь помните эту женщину, верно? Ну так вот вам пример. Вид у нее был достаточно сообразительный, но она была как все остальные — казалось, она просто не могла или не хотела набрать достаточно обычных слов, чтобы ей было легче объясняться. Если я заходил к ней и просил сардинок, она сразу понимала, что я имею в виду, и выдавала их, но если мне хотелось сыру, она понятия не имела, о чем я толкую. Ну разве не удивительно!»

ГЛАВА IV. НА ПОРОГЕ БИТВЫ

Мы выехали из Парижа рано утром 25 марта, в утро четвертого дня, пожалуй, величайшего сражения в истории этой или любой другой войны, и третьего дня бомбардировки Парижа стальным монстром большой дальности, который уже прославился как новейшее творение эссенских мастерских.

Нас было трое, и не больше — Рэймонд Кэрролл, Мартин Грин и я. Для каждого из троих эта поездка была сродни воссоединению. Более шести лет мы занимали соседние столы в редакции вечерней газеты Нью-Йорка. С тех пор как мы расстались — Кэрролл и я заняли другие должности, а Грин остался там же, где был, — мы впервые встретились на одном и том же задании.

Я считал себя счастливчиком, оказавшись в их компании, ибо двух лучших газетчиков свет не видывал. Кэрролл среди репортеров — это то же самое, что Элиху Рут среди корпоративных юристов. В журналистском ремесле полно людей, которые знают, почему те или иные факты, имеющие отношение к правильному изложению истории в печати, добыть нельзя; он же лучше почти любого человека, с которым я когда-либо сталкивался в этом деле, знает, как эти факты заполучить, несмотря на преграды. По-своему, спокойно, тихо и отстраненно, Грин действует столь же эффективно. Когда дело доходит до того, чтобы сообразить, где в следующий раз развернется настоящий ад, и прибыть туда первыми, он — просто Натан Бедфорд Форрест. Его североамериканское здравомыслие, присущее ему от рождения, и ирландский юмор Юга, доставшийся ему по наследству, придают силу и вкус тому, что он пишет, как только он соберет детали в картотеке своего разума.

Мы выехали из Парижа, направляясь на северо-восток, туда, откуда доносился смутный гул непрекращающейся стрельбы тяжелых орудий в самом грандиозном из всех масштабных сражений. Благодаря любезности друзей, являющихся членами французского правительства, мы имели специальные пропуска, дающие нам право въезда в район Суассона. Позже мы узнали, что были единственными лицами, не принимавшими активного участия в военных операциях, которым в столь важный момент было оказано такое доверие, поскольку все остальные подобные пропуска были аннулированы; и по тому же счастливиму совпадению мы, полагаю, являемся единственными тремя газетчиками любой национальности, которые могут претендовать на то, что воочию наблюдали часть ближнего боя в самый критический период и в одном из самых критических мест вдоль гребня кульминационного немецкого наступления этого текущего благодатного и порохового 1918 года.

В самом деле, насколько доступна информация, я думаю, мы были единственными представителями письменного ремесла, кто действительно добрался до самого фронта в первую неделю наступления. Удалось ли кому-то из наших коллег добраться туда в последующие недели, сомневаюсь. В нынешние времена так называемый военный корреспондент нечасто пользуется такими возможностями. Другое дело, когда армия окопалась; тогда в определенных пределах он может ходить практически куда пожелает. Но когда идет наступление, он остается позади, в безопасности в тылу вместе с остальными лагерными маркитантами, и составляет свои сводки по официальным сообщениям, раздувая их подробностями из рассказов очевидцев, а иногда и участников.

Однако нам троиим выпал шанс, который выпадает в жизни современного газетчика лишь раз, а порой и того не дождешься. Благодаря сочетанию редкой удачи и еще более редкой удачи мы не только добрались до фронта, но и прошли его насквозь. Когда я пишу эти строки, я мысленно хлопаю себя по плечу при мысли о том, что увидел то, чего никак не ожидал увидеть, ступив на французскую землю меньше месяца назад. В то же время я считаю своим долгом заявить от лица членов нашей группы, что в этом деле не было никакой нашей особой проницательности. Удача просто порхала вокруг и уселась нам на плечи, вот и всё.

Если бы наши пропуска постигла общая участь тех других пропусков в виде аннулирования, если бы кто-либо наделенный властью счел нужным нас остановить, если бы что-то из дюжины других обстоятельств случилось или не случилось — мы никогда не отправились бы туда, куда отправились.

Если не считать того, что мы трое были единственными пассажирами в поезде, не носившими французской формы, и если не считать того, что поезд шел очень медленно, в поездке не было ничего такого, что отличало бы ее от любой другой поездки военного времени по железной дороге, где всегда слышен далекий гул орудий, смешивающийся со стуком колес, и где из окон вагонов всегда открывается вид на самую разнообразную военную деятельность.

Мы остановились в глубокой выемке. Прождав там минут двадцать, доброжелательный офицер на ломаном английском добровольно сообщил нам, что вокзал в Суассоне обстреливают и что если мы намерены войти в город, нам лучше идти пешком. Поэтому мы взяли свои вещи и пошли.

Через старые траншеи, где некогда тянулись зигзагами давно заброшенные немецкие оборонительные рубежи по склонам холмов, мы с трудом поднялись на вершину и обнаружили, что дорога вдоль гребня загромождена, а местами почти запружена марширующими войсками, возвращающимися на места отдыха, и гражданскими лицами, бегущими на юг из Суассона или из эвакуированных селений в зоне активных боевых действий. Мы казались единственными гражданскими лицами, шедшими внутрь; все, кого мы встретили в этом трехмильном пешем переходе, выходили оттуда. Это зрелище показалось мне поразительно и жалобно напоминающим Бельгию середины августа 1914 года — старики, уныло плетущиеся вперед с поклажей на соггнутых спинах; женщины, молодые и пожилые, тащащие тележки или толкающие потрепанные детские коляски, доверху заваленные их скудным скарбом; суровые дети, семенящие рядом с юбками старших; уставшие солдаты, выходящие из строя, чтобы увеличить и без того тяжелую ношу, помогая какому-нибудь полуистощенному участнику исход нести громоздкий рюкзак. Над этой плачевной процессией висела взвесь из крупиц серого мела, поднятого шагающими ногами. Сквозь маскирующую пыль фигуры проплывали мимо нас, как нереальные образы из сна. Я видел одного сержанта средних лет, чьи бакенбарды были покрыты белой пудрой, а лицо над ними было замазано потной белой пастой, как у циркового клоуна, который, несмотря на то что был в полном походном снаряжении, прижал к груди своего испачканного мундира грязную крошечную малютку, чьи ножки болтались среди ремней снаряжения, а качающаяся головка покоилась на его плече. Одной рукой он нес ребенка, а другой волочил винтовку; и он с улыбкой смотрел вниз на измотанную маленькую матерь, которая шла рядом с ним, толкаю перед собой тачку, в которой на куче постельного белья сидел другой ребенок.

Я видел двух пехотинцев, скатившихся по крутой насыпи, чтобы помочь старухе, боровшейся с узлом почти с нее ростом, а затем, справившись с задачей, бегущих со шлепающим по ногам снаряжением, чтобы догнать свою роту. Я видел множество подобных зрелищ и не услышал ни единой жалобы, не заглянул ни в одно лицо, которое выражало бы что-либо, кроме мужества и терпения. И видя это, повторяющееся вновь и вновь, я говорил себе тогда, как говорю и сейчас, что я не верю, будто Всемогущий Бог в Своем бесконечном милосердии предназначил таким людям когда-либо быть покоренными.

Лишь один человек заговорил с нами. Какой-то капитан, ухмыляясь нам вослед, пока он шагал во главе своей роты, бросил через плечо взмахом большого пальца: «Плохо дело, плохо дело! Много «бум-бум»!»

«Много бум-бум» было абсолютно верно. Над сгруппированными крышами города рвались вражеские снаряды, и часто до наших слухов наряду с сокрушительными звуками взрывов доносился грохот рушащихся стен и бьющейся черепицы. Приближаясь, мы поняли, что канонада направлена главным образом на железнодорожную станцию, поэтому, обойдем стороной левее обстреливаемый район, мы пробрались по почти безлюдным боковым улочкам в центр города.

Едва ли на нашем пути нашелся хотя бы один дом или стена, которые не несли бы следов ударов. Некоторые превратились в груды развалин; другие были лишь испещрены и исцарапаны, с выбитыми углами стен и разбитыми в причудливые узоры дымоходами. Действительно, позже мы выяснили, что лишь одно строение в Суассоне избежало повреждений в ходе артобстрела, который продолжался с перерывами в первые годы войны и который немцы с каким-то бессмысленным, диким неистовством недавно возобновили со своих позиций в двенадцати милях к северу.

Такое поведение кажется любимым трюком наших врагов. Деревня или город могут быть оставлены всеми, кроме нескольких беспомощных граждан, живущих, одному Богу известно как, среди обломков своих домов; само место может не представлять абсолютно никакой военной ценности для союзников; возможно, там не расквартировано никаких войск и в милях от него не стоят никакие батареи или обозы; но все равно, когда на них нисходит безумие их помешательства, гунны обрушивают свои батареи на это место и превращают то чудовищное месиво, которым оно стало, в еще более чудовищное месиво. Это выглядит так, будто из чистой прихоти они пинают труп.

Мы обошли стороной стены удивительного старинного собора, который с 1914 года по большей части стоит в руинах, а его прекрасные витражи — которые никогда не удастся заменить, поскольку искусство создания такого стекла утеряно — валяются под ногами в виде разноцветных осколков. Сразу за главной площадью мы нашли жилье в типичной французской гостинице второго класса, маленьком заведении с громким названием. По большей части магазины и дома по соседству были закрыты, а их хозяева уехали, но владелец маленького отеля, его семья и прислуга по-прежнему оставались под своей многострадальной крышей. Очевидно, их девизом было «Бизнес прежде всего».

Их единственными гостями были несколько сотрудников американского Красного Креста, как мужчины, так и женщины; несколько американских офицеров транспортной службы и несколько французских офицеров. Но в тот день в полдень, как нам сказали, весь персонал взялся за работу и бесплатно приготовил и подал сытный горячий обед двумстам беженцам, приковылявшим пешком из районов, которые теперь были захвачены наступающими немцами. Эти бедные люди к нашему прибытию уже уехали; французские армейские грузовики и американские автофургоны увезли их в временные убежища за пределами зоны обстрела, а для нас нашлось множество удобств — места за общим обеденным столом, комнаты на втором этаже и стоячие места в глубоких винных погребах внизу, если бы мы захотели занять их, когда бомбардировка станет сильнее или когда вражеские аэропланы начнут кружить над нами, сбрасывая бомбы. Члены этого семейства, как мы узнали позже, спали регулярно внизу среди бочек и винных бутылок, потому что почти каждую ночь в течение последней недели вражеские летчики кружили вокруг, причиняя тот вред, который могли, городу и его оставшимся жителям.

Из единственного разбитого окна спальни, отведенной мне, я мог выглянуть наружу и вниз через узкую дорогу на небольшой дом, который принял на себя всю силу тяжелого снаряда. Это должно было случиться день-два назад, потому что расщепленная древесина и обрушенная кладка еще не успели приобрести выветренный, крошащийся вид, который появляется у обломков после нескольких недель пребывания в этом дождливом климате, а на массе обломков перед дверью лежал свежий слой пыли. Как ни странно, взрывчатка, превратившая интерьер здания в груду руин, оставила большую часть балок крыши нетронутыми, и к ним все еще лепилась черепица в некоем упорядоченном узоре с просветами между красными квадратами, так что этот эффект можно было сравнить с неким кружевным архитектурным бельем.

В любой момент подобное разрушение могло постичь и гостиницу напротив, но, несмотря на постоянную и неминуемую опасность, дородный, широкоплечий владелец и его аккуратная миниатюрная жена были, казалось, так же спокойны, будто жили там, где грохот орудий не слышен никогда. Человек, который считает французов возбудимой нацией, должен лишь приехать сюда сейчас, в эту землю, чтобы понять свою ошибку и осознать, что под их поверхностной эмоциональностью кроются великолепные скрытые силы решимости и стойкости. По моему разумению, для этих людей дело не просто в привычке к чему-то — это нечто большее, нечто более глубокое. Это чистое, неподдельное мужество, отлитое в матрицу терпеливого героизма, которое поддерживает их в продолжении повседневных дел посреди обстановки, ненормальной и расстроенной до такой степени, что она становится почти невыносимой, когда приходится терпеть ее неделями, месяцами и годами напролет.

Устроившись, мы принялись за задачу добычи желанного транспорта, чтобы добраться до окрестностей линий соприкосновения между союзниками и врагом. Обстрел несколько утих с момента нашего прибытия, поэтому мы рискнули пойти пешком через весь город к железнодорожной станции, встречая по пути лишь немногих людей. В непосредственной близости от вокзала следы недавнего обстрела были гуще, чем даже в других частях старого города. Там, где часом ранее снаряд разнес на кусочки двух слонявшихся без дела французских солдат, разбитые каменные ворота, широкая воронка в земле и огромное пятно влажных красных следов на взрытой земле вполне отчетливо поведали историю о том, что произошло. Какой-то дряхлый старик изо всех сил пытался соединить расколотые и треснувшие доски ворот; тела, точнее то, что от них осталось, были вывезены похоронной командой.

На железнодорожном терминале ощущалась острая нужда во всем, что двигалось на колесах, и уж конечно не было никаких самоходных транспортных средств, доступных для трех мужчин, которые не имели при себе никаких предписаний, дающих им право реквизировать правительственное имущество. Так что наша следующая надежда, и, по-видимому, последняя, возлагалась на французов. В определенном месте мы обнаружили множество любезных и сочувствующих офицеров со знаками различия штаба на воротниках, которые делали вид, что рады нас видеть, и в то же время выражали вежливое удивление по поводу того, что три незаявленных американских газетчика свалились на них, казалось, с обстреливаемых снарядами небес.

Но когда мы намекнули, что были бы признательны за одолжение автомобиля, а вместе с ним и офицера для сопровождения нас к линии фронта, они подняли брови, плечи и руки к небесам, выражая всем этим движением досаду и сожаление. То, о чем мы просили, было совершенно невозможно, учитывая требования и чрезвычайные обстоятельства этого момента. Самое грозное сражение, которое когда-либо происходило или, возможно, когда-либо произойдет, было в самом разгаре. Требовалась каждая доступная кропать тягловой силы; требовался каждый доступный человек.

К тому же дороги, как мы, несомненно, знали, были заблокированы подкреплениями, спешившими на помощь испытывающим сильное давление британцам к северу от Эны. В любое другое время — да. Но сейчас — нет, и еще раз нет. Мы были совершенно свободны оставаться в Суассоне, если нам нравилось это временно столь нездоровое место. Мы могли иметь свободный доступ к любым имеющимся картам или отчетам. Мы могли посетить любые больницы или дома отдыха в непосредственной близости. Но дальше этого наши новые друзья пойти не могли. Они добавили в качестве совета, что лучше всего нам будет прямиком вернуться в Париж и приехать снова, когда кризис минует и сектор на севере несколько успокоится.

Делать было нечего, и мы отправились на прогулку, чтобы все обдумать. Прогулка закончилась у нашего места остановки как раз в тот момент, когда немецкие пушки к северу от нас, за рекой, возобновили свою дневную серенаду. В город прибывали новые беженцы в длинной унылой процессии из Шони, Ама, Нуайона и десятков мелких селений. Некоторые из них были в дороге сутки, а некоторые — целых сорок восемь часов. Они немного отдохнули в разрушенных и пустых деревнях минувшей ночью, а затем поднялись на рассвете и возобновили свое душераздирающее паломничество, не имея перед глазами никакой цели и пункта назначения и зная лишь то, что то, что может ждать их впереди, ни в коем случае не будет и наполовину так ужасно, как то, что немцы творили у них за спиной.

В начале этой войны, в Бельгии, а затем снова на севере Франции, в нескольких милях от того места, где мы тогда находились, я видел на окраинах водоворота битвы и разрушений много таких кружащихся, бесцельных потоков человеческого сора и обломков войны; но для того, кто знал суть их дела, нынешнее положение этих бедных скитальцев вызывало особый отклик. Ибо их изгоняли уже во второй раз из их скромных хозяйств, уже во второй раз они бежали толпой, как испуганные овцы, перед лицом серого захватчика, уже во второй раз все, чем они владели, было сметено, разрушено и уничтожено безвозвратно.

Изгнанные из своих домов в первые четыре недели войны, в 1914 году, во время великого наступления на Париж, они были лишены возможности вернуться в течение более чем двух лет, на протяжении всей немецкой оккупации их территории. После великой победы союзников над фон Гинденбургом в районе Эны они вернулись, бредя назад парами и группами к местам своих усадеб, движимые упорным стремлением французского крестьянина и сельского жителя пустить корни на родной земле; они вернулись, чтобы обнаружить, что перед отступлением за Шевре-де-Дам немцы по приказу верховного командования спилили фруктовые деревья в садах, сожгли давшие им приют дома, выкорчевали виноградники и засыпали навозом колодцы с питьевой водой.

Тем не менее вернувшиеся переселенцы принялись за работу, трудясь как пчелы, чтобы восстановить жалкое подобие простой бережливой общинной системы, при которой они и их отцы до них жили со времен наполеоновских войн. И вот теперь, только они начали латать разорванные нити своей жизни, когда с помощью французского правительства и помощи американцев они расчистили и засеяли опустошенные поля и построили себе новые жилища из руин старых, враг снова обрушился на них, как хищный волк на отару; и они снова бежали, бросив все, что не могли унести в руках или на спине, прекрасно понимая в свете прошлого опыта, что немцы либо присвоят плоды их труда, либо уничтожат их до конца.

На углу сразу за гостиницей мы наткнулись на мать с девятью детьми. Самой ей не было и сорока лет; ее муж был солдатом на фронте. На ногах у нее были деревянные сабо, а на теле — рваное, неказистое черное платье. Ее старшему ребенку было пятнадцать лет, младшему — меньше полугода. Десяти человекам потребовалась большая часть двух дней и двух ночей, чтобы преодолеть расстояние в двенадцать миль. Женщина смастерила перевязь из старой простыни, которая проходила через одно ее плечо и под другим; и в этом гамакообразном приспособлении она несла младшего ребенка у груди, с расстегнутым на груди лифом, чтобы малыш мог сосать молоко, пока она толкала искалеченную детскую коляску, в которой сидели двое следующих по возрасту детей. Остальные члены выводка шли всю дорогу пешком. Они были невероятно утомлены, невероятно грязны и изнемогали от нехватки нормального питания, но ни один из маленьких бедолаг, достаточно взрослых, чтобы произнести слово, не забывал пробормотать «Merci, merci», когда соседи приносили им миски с горячим супом, давали попить теплого молока и вкладывали большие ломки хлеба, намазанные вареньем, в их грязные, похожие на когти ручонки.