«Блеск наступающего: Впечатления об американцах в боевой обстановке в годы Первой мировой войны»

СЛАВА НАСТУПАЮЩЕМУ

Что мои глаза видели из действий американцев в этот благодатный год союзнических усилий

Ирвин С. Кобб

Издательство «Джордж Х. Доран Кэмпани»

1918

«Мои глаза увидели славу пришествия Господа; Он топчет давильню, где хранятся гроздья гнева; Он выпустил роковую молнию Своего страшного быстрого меча, Истина Его шествует вперед». — Боевой гимн Республики

Эта книга составлена из статей, написанных за рубежом весной и летом 1918 года и переданных по телеграфу или почте для публикации на родине. Для удобства компоновки некоторые из этих материалов были разбиты на разделы с добавлением новых заголовков глав; в остальном же текст представлен практически в своем первоначальном виде.

Автору довелось наблюдать совершенно непохожие друг на друга стороны Великой войны. Будучи нейтральным наблюдателем из нейтральной страны, я был свидетелем некоторых ее первых этапов в Бельгии, на севере Франции, в Германии и в Англии. Это было в 1914 году, когда я некоторое время находился при британских войсках, затем — в действующих бельгийских частях, потом — значительно дольше — в немецких армиях и, наконец, снова при британских. Тогда я разделял мнение всех моих коллег по профессии, работавших в изданиях непреуспевающих в войне стран, за исключением одного, двух или трех человек с более проницательным видением. За совершенством немецкой боевой машины я не разглядел скрывавшегося там отвратительного, злобного зверства.

В первой половине нынешнего года, уже как пристрастный сторонник своей страны и ее союзников, я побывал в Англии и в течение нескольких месяцев путешествовал по Франции, совершив при этом два вылазки в тот небольшой уголок Фландрии, который в то время оставался в руках союзников.

Я видел славу наступающего. Я наблюдал, как Американские экспедиционные силы выросли из небольшого отряда в мощную силу — самую мощную силу, я поистине верю в это, которую со времен зарождения сознания когда-либо предпринимал свободный народ, вступая в войну на чужих берегах не ради личной выгоды, а ради принципа, не ради чего-то иного, кроме чести, не ради сохранения чего-то, кроме собственного национального достоинства. В этой войне нашей единственной добычей от победы будет утверждение прав других народов на самоуправление, нашими единственными территориальными приращениями станут могилы наших павших воинов, спящих на чужой земле, нашим единственным осязаемым вознаграждением за все то, что мы отдаем кровью, сокровищами, усилиями и самоотречением, будет осознание того, что в мировой кризис, когда свободы мира оказались под угрозой, мы, как мировая держава и, пожалуй, самый яркий пример демократии в мире, исполнили свой долг перед самими собой, перед нашими республиканскими соседями за океаном, перед нашими детьми, их детьми и детьми их детей.

Еще в марте прошлого года это было скромным делом, если судить по тогдашним нашим заметным успехам во Франции, и еще более скромным, если судить по тому, что многие из наших общественных деятелей и кое-кто из наших газетчиков обещали от нашего имени почти за год до этого, когда мы вступали в войну. Поначалу предстояло создать армию; предстояло построить военно-морской флот; предстояло пересечь континент и переплыть океан, если мы собирались увязать все Штаты нашего Союза со всеми нашими планами; предстояло основать военную структуру с нуля; предстояло перестроить девяносто миллионов из нас с мирных рельсов на военные. Но поскольку некоторые из наших политиканов заявляли, что благодаря нашим ресурсам, нашей энергии и нашей так называемой деловой эффективности мы сможем сделать невозможное в немыслимо короткие сроки, и особенно потому, что среди масс континентальной Европы существовала тенденция смотреть на нас как на расу чудотворцев, живущих в волшебной стране и совершающих невыразимые чудеса по своему желанию, и, наконец, потому, что эти самые массы принимали слова наших самозванных, самопомазанных пророков так, как они могли бы принять евангельское писание, глубокое разочарование в связи с кажущейся неспособностью Америки выставить свои легионы на европейской земле последовало сразу за воодушевлением, которое царило среди наших союзников сразу после разрыва с общим врагом человечества. Во Франции, я знаю, это было именно так; в других странах, у меня есть основания полагать, было так же. Когда месяц за месяцем уходили в прошлое, пока не миновал почти целый год, а вооруженные миллионы из Америки все не появлялись, я считаю вполне естественным и неизбежным то, что пулу за своими ладонями и вполголоса называли наших солдат «бойскаутами» и отзывались о наших усилиях как о «Втором детском крестовом походе». Ибо, благодаря нескольким людям среди нас, которые больше работали языками, чем руками, французский народ был настроен ожидать от нас столь многого за столь короткий срок, и все же теперь перед их глазами представало столь малое в качестве осязаемых доказательств нашей озвученной решимости пожертвовать всем, что у нас было, и всем, чем мы были, в борьбе за пристойность и человечность.

Помните ли вы, как примерно в начале последней недели марта генерал Першинг предложил союзному командованию имеющуюся в его распоряжении мобильную силу подчиненной ему армии для помощи британцам, французам, бельгийцам и португальцам в сдерживании великого германского наступления, начатого двадцать первого числа того же месяца? Першинг сделал это предложение со всей искренностью, и оно было принято с полным доверием. Но в тот момент все, что он мог выделить из окопов и перебросить через Францию с востока на запад для ввода в линию на угрожаемом участке в Пикардии, — это одна дивизия численностью значительно менее сорока тысяч человек; жалкая горстка по нынешним меркам измерения боевых сил; причем эта дивизия отчасти держалась на французском пайке, отчасти была оснащена заимствованным французским вооружением и по большей части обеспечивалась французскими боеприпасами. Без французской помощи она, вероятно, вообще не смогла бы продвинуться вперед; без французской помощи она не смогла бы удержаться после того, как заняла те норманнские сектора, которые отвел ей Фош. Возможно, это была не вина наших военачальников за рубежом и, пожалуй, не вина нашего народа дома в том, что через пятьдесят недель после вступления в войну мы смогли оказать столь малую долю непосредственной помощи в этот самый критический момент всей войны. Но это была вина тех, кто хвастался, кто кичился, кто проповедовал дома то, чего не выполнял, из-за чего французский народ начал думать — и шептаться, — что Соединенные Штаты не выполнили своих обещаний. У этих людей не было возможности узнать, чего мы добиваемся здесь; они должны были судить по тому, что видели своими глазами там.

Однако великое пробуждение наступило еще до первого июня. Почти за одну ночь наша армия начала функционировать как армия. Море заполнилось нашими транспортами, земля заполнилась нашими войсками. Вместо двухсот с лишним тысяч человек на французской земле у нас оказалось полмиллиона, затем миллион, потом полтора миллиона. Наши силы больше не оставались без танков американского производства, без пулеметов американского производства, без надлежащего и достаточного оснащения тяжелыми орудиями американского производства. Появилась даже надежда, что наше производство аэропланов, до тех пор бывшее самым кошмарным и жалостным провалом из всех, к осени начнет хотя бы в какой-то степени соответствовать оптимистичным газетным репортажам предыдущего года — 1917-го. Мы, кто во Франции мог наблюдать за развитием этого процесса, стали чувствовать, что, возможно, все наши «долларовые» коммерческие гиганты не были слишком переоценены, и мы с гордостью осознали, что наша страна теперь со всей силой отвечает на взятые на себя обязательства. Янки больше не были в пути; они были здесь — здесь в достаточном количестве, чтобы мы могли протянуть сильную и все более крепкую руку помощи в отбрасывании врага и приближении уверенности в полной победе над ним. Это была слава наступающего. Более того, при подсчете причин и следствий не следует забывать, что сосредоточение союзного командования в руках единого главнокомандующего — самого мощного отдельного фактора, вдохновляющего на победу, — было достигнуто во многом благодаря настоятельным требованиям Америки об избрании единого лидера и единоначалия для всех сил союзных наций на театре военных действий на Западном фронте.

Иногда мне кажется, что самым великолепным из всего виденного мной в этой войне был вовсе не какой-то отдельный акт героизма, преданности или решимости — сколь бы славным он ни был. Иногда мне кажется, что самым великолепным из того, что я видел, было преображение наций, буквально на моих глазах, в огненной печи этой войны. Я видел маленькую Бельгию, носившую следы своей превосходящей все жертвы и невыразимых страданий так же, как Искупитель Человечества носил следы от гвоздей Своего Распятия; я видел Британию, превратившуюся из тучной, довольной, ленивой старой бабушки наций, сидевшей у камина и впадавшей в оцепенение от собственного изобилия, в воинственную Британию былых времен, которая одела столько миллионов своих сыновей в хаки, а столько матерей Германии — в траур; я видел, как Франция стала несравненно славной моделью для всего мира на все времена того, каких высот может достичь свободный народ в защиту национальных клятв, национальной целостности и национального существования; и я видел собственную страну, занимающую подобающее ей место в самый отчаянный момент, с которым когда-либо сталкивалась цивилизация, как народ единый, решительный, доблестный и стойкий — дух Нового Мира, стальной хваткой привязывающий себя к лучшему, что есть в Старом Мире, и неизбежно делающий первые шаги в давно назревшей кампании понимания, примирения и возобновленной привязанности к нашим сородичам и братьям с Британских островов, говорящим на том же родном языке, на котором говорим мы, и с которыми мы являемся общими наследниками Раннимида и Азенкура.

Когда я пишу эти строки, победа кажется совсем близкой. Похоже, она приходит на год раньше, чем мы, находившиеся во Франции и Бельгии в первые месяцы 1918 года, думали. И, выступая как от лица моих товарищей-американских корреспондентов, так и от своего собственного, я осмелюсь заявить, что все мы горячо надеемся на то, что наши лидеры сделают победу полной, а не условной. Ибо те, кто сами лишены милосердия, не могут ценить милосердие со стороны других и не заслуживают его. По нашему разумению, побежденный должен испить чашу поражения до самого горького дна, и не из какого-то мстительного желания с нашей стороны причинить ему ненужное наказание и унижение, а потому, что тот, у кого не было иных аргументов, кроме силы, может быть исцелен от своего безумия только силой. Мы, видевшие сотворенное его руками среди его беспомощных жертв в других землях, верим в это всем сердцем.

И. С. К.

Нью-Йорк, ноябрь 1918 г.

CONTENTS

ГЛАВА I. КОГДА ЖАЛИТ МОРСКОЙ АСПИД

ГЛАВА II. «ВСЕ АМУРИКАНЦЫ — К ТЕМ ПРОВОДАМ»

ГЛАВА III. АДСКИЙ ОГОНЬ ДЛЯ ГУННОВ

ГЛАВА IV. НА ПОРОГЕ БИТВЫ

ГЛАВА V. ЛОВУШКА ДЛЯ УДАЧИ

ГЛАВА VI. ЧЕРЕЗ ПЕРЕДНИЙ ПОДЪЕЗД БИТВЫ

ГЛАВА VII. НА ПЕРЕДОВОЙ ПЕРЕДОВОЙ

ГЛАВА VIII. МОСТ И АВТОМОБИЛЬНАЯ ПОКРЫШКА

ГЛАВА IX. АСЫ НАВЕРХ!

ГЛАВА X. СЧАСТЛИВАЯ ПОСАДКА

ГЛАВА XI. СУЩНОСТЬ ОКОПОВ

ГЛАВА XII. ПОД БОМБЕЖКОЙ И ПОВТОРНОЙ БОМБЕЖКОЙ

ГЛАВА XIII. ЛОНДОН ПОД УДАРАМИ НАЛЕТОВ

ГЛАВА XIV. ДЕНЬ «БОЛЬШОЙ БЕРТЫ»

ГЛАВА XV. ТРЕБУЕТСЯ: ВОЙНА «ДУРАКОУСТОЙЧИВАЯ»

ГЛАВА XVI. ВЕДЕНИЕ ВОЙНЫ ЧЕРЕЗ ДЕЛЕГАТОВ

ГЛАВА XVII. МОЛОДОЙ ЧЕРНЫЙ ДЖО

ГЛАВА XVIII. «В ПОХОД!»

ГЛАВА XIX. ВОЙНА, КАКОЙ ОНА НЕ БЫВАЕТ

ГЛАВА XX. ЗОВ КУКУШКИ

ГЛАВА XXI. ПАРАДОКСЫ В ТЫЛУ

ГЛАВА XXII. ХВОСТ ЗМЕИ

ГЛАВА XXIII. КИРПИЧИ БЕЗ СОЛОМЫ

ГЛАВА XXIV. ИЗ МОЕГО ЗАКАТЕХООКЕАНСКОГО БЛОКНОТА

ГЛАВА I. КОГДА ЖАЛИТ МОРСКОЙ АСПИД

Поскольку она была замаскирована полосами и пятнами под раскрашенную Иезавель морей, поскольку она шла высоко над водой и переваливалась с боку на бок, поскольку все те дни нашего перехода она жалась к нашему кораблю, шлепая по пене нашего кильватерного следа, словно жаждая утешения от нашего общества, мы награждали ее прозвищами, каких не должен терпеть ни один самоуважающий себя корабль. Но когда той ночью мы стояли на юдовой палубе нашего судна, улепётывая изо всех сил, на которые был способен наш работающий винт, и видели, как она идет ко дну, унося с собой в чужие воды солдат американской пехоты, мы пили тосты стоя за бедную старушку «Тусканию».

Я был одним из тех, кто присутствовал при гибели «Тускании». Ее потопление стало кульминацией самого памятного путешествия, какое мне только довелось совершить. Прошло пять дней с тех пор, как в нее попала торпеда, и хотя эти слова передаются телеграфом из Лондона на родину, пройдет еще по меньшей мере три недели, прежде чем они увидят типографскую краску. Так что для кого-то это покажется старой историей; но память о том, что произошло той ночью у берегов Ирландии, останется со мной до конца моих дней. Это был один из тех великих моментов в жизни человека, которые заседают в его мозгу до тех пор, пока у него есть мозг, чтобы мыслить.

Трансатлантические путешествия в наши дни — совсем не то, что прежде, до вступления Америки в войну. Наше путешествие начало отличаться еще до того, как наш корабль отошел от причала. Мне сейчас запрещено называть его имя, да оно в общем-то и не имеет никакого значения, но это было большое судно со знаменитым капитаном, и в мирное время его отплытие вызвало бы немалый шум. У причала толпились бы толпы родственников и друзей, прощающихся с отплывающими путешественниками; корзины и коробки для кают прибывали бы на борту нескончаемым потоком. Заблаговременно царила бы приятная и слегка волнующая суета, и когда мы отчаливали бы от причала, направляясь на середину реки и вниз по течению в наш долгий океанский поход, край пирса кишел бы машущими платками, а все наши палубы были бы окаймлены путешественниками, кричащими в ответ прощальные слова тем, кого они оставили позади. Вместо этого мы ускользнули почти так, будто совершили что-то предосудительное. Не было ни махания рук и платков, ни прощаний на трапах, ни спешки вернуться на сушу, когда звонил береговой колокол. Чтобы добраться до причала, мы прошли через заграждения из колючей проволоки, мимо часовых с обнаженными штыками у проходов. Оказавшись внутри пирса, наши люди попрощались с нами у охраняемых ворот. За эту черту пускали только путешественников с безупречными паспортами. И вот в одиночестве и без сопровождения каждый из нас чинно поднялся на борт корабля, а спустя несколько часов наше путешествие началось, когда судно, подобно большому серому призраку, тихо, насколько это возможно, отделилось от земли и погрузилось в дружелюбный серый туман, который мгновенно поглотил его, оставив в маленьком сером мире морской дымки, принадлежавшем только ему одному. Вот таким образом мы и тронулись в путь.

Что касается первых этапов поездки, то они были очень похожи на первые этапы практически любого морского путешествия, за исключением того, что мы шли в конвое с другими судами, а путь охраняли боевые корабли. Наш корабль был до отказа заполнен солдатами — офицеры в первом классе, а твиндек был забит одетыми в хаки пехотинцами, девяносто процентов из которых никогда в жизни не нюхали трюмной воды, прежде чем отправиться в свое великое заокеанское приключение. Гражданских лиц оказалось меньше, чем раньше можно было встретить на судне, направляющемся в Европу. В нынешние времена за рубеж отваживаются отправляться лишь те штатские, у которых есть неотложные дела в чужих краях.

Я сидел за столом пункера. Его стол был довольно типичен для судовой команды. Вместе со мной за ним сидели, разумеется, пункер, а также два канадских офицера, два члена британской комиссии, возвращавшиеся из Америки, и ирландский пивовар. Женщин в нашем пассажирском списке оказалось совсем немного. Около полудюжины из них были профессиональными медсестрами, а две — миловидными канадскими девушками, направлявшимися в Англию, чтобы по прибытии выйти замуж за молодых канадских офицеров. Детей на борту было всего трое, и они путешествовали с родителями во втором классе.

За исключением легкого налета серьезности во время ежедневных шлюпочных учений и того, что полковая дисциплина соблюдалась неукоснительно — войска тренировались на открытых палубах, когда погода и море позволяли, — поначалу в этом рейсе не было ничего такого, что отличало бы его от любого другого зимнего плавания. Незнакомцы знакомились друг с другом и обменивались мнениями о политике, религии, симптомах болезней и немцах; завязывались и бурно развивались курортные романы; организовывались концерты, которые оказывались такими же, какими обычно бывают концерты на море. Дважды в день играл полковой оркестр, а раз в день на мостике второй помощник определял высоту солнца, щурясь в секстант с тем глубоким сосредоточением, с каким в более счастливые времена туристы определенного типа привыкли всматриваться через увеличительное стекло в парижские фотографии определенного рода. Но ночью мы плыли на затемненном судне, скользящей черной фигурой на черных водах, с тяжелыми шторами на всех иллюминаторах и плотными портьерами на всех дверях, причем в коридорах и перекрестных проходах горели лишь тусклые огоньки, так что каждый укромный уголок на палубе или внутри был черным как угольная яма. Потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть находиться в том же состоянии, в каком был Моисей, когда погас свет; но поверьте, у нас было время привыкнуть к этому! Морские путешествия в наши дни стали медленнее по очевидным причинам. Лично я самоустранился от общества пассажиров на три дня в первую неделю плавания. Я пропустил всего два приема пищи, причем, добавлю, вскоре после их приема; но в то же время в своей каюте я чувствовал себя безопаснее, чем на палубе — не то чтобы счастливее, особенно, но безопаснее. Тот, кто первым сказал, что нельзя съесть свой пирог и оставить его целым, имел в виду именно такие случаи, как мой, я в этом уверен. Я не могу и не делаю этого — по крайней мере, отправляясь в морское путешествие. Меня укачивало на многих водоемах, и я так и не научился любить это ощущение.

Когда я вышел из полузатворничества, выяснилось, что мы достигли так называемой зоны опасности. Эскорт из военных кораблей для нашего транспорта был усилен. По приказанию военные носили спасательные жилеты, и все время бодрствования они ходили с пробковыми клапанами, облегавшими их шеи спереди и сзади, так что они несколько напоминали китайских преступников с головами, заключенными в колодки для наказаний. Гражданским пассажирам настоятельно рекомендовалось носить спасательные жилеты везде, куда бы они ни направлялись; но некоторые из них забывали это предписание. Знаю, что я забывал часто. Кроме того, немало людей ложились спать в большей части верхней одежды; но я последовал старому южному обычаю и снял почти всю ее перед тем, как лечь в постель.

Наш капитан больше не приходил в салон к обеду. Он жил на мостике — ел там и, кажется, там же спал, то немногое время, что спал. Стоя там, весь закутанный в непромоканец, он выглядел еще более приземистой и негероической фигурой, чем в своем военно-морском синем мундире во главе стола; но по слухам мы знали его как человека, который с честью пережил одно торпедирование и множество волосков на волоске от гибели, и мы ценили его соответственно, возлагая на него веру. Эта вера оказалась не напрасной, как станет ясно из дальнейшего.

Я бы не стал утверждать, что на борту царил сильный страх; по крайней мере, если он и был, то никак не проявлялся ни в манерах, ни в голосе, ни в поведении ни одного пассажира из тех, что попадались мне на глаза; но ощущалось некое гложущее, неотступное чувство тревоги, выдававшее себя в различных мелочах. Прежде чем продолжить, мы шутили о подводных лодках, минах и прочих опасностях глубин гораздо больше, чем это было естественно. В этом веселии было что-то напускное, искусственное — смех исходил с губ, но не шел из глубины души.

Мы знали понаслышке, что «Тускания» — это войсковой транспорт, перевозивший некоторых из наших солдат для выполнения их доли работы по превращению этого мира в место, пригодное для жизни людей. Было что-то жалостное в том, как настойчиво и неустанно она стремилась держаться как можно ближе под нашим килем, насколько позволяли безопасность и высокие волны. Казалось, ее капитан полностью полагался на нашего шкипера, рассчитывая, что тот выведет его корабль из беды, если таковая стрясется. Поэтому мы из нашей маленькой группы наблюдали за ней с юдовых палуб, а ее острый нос то наполовину, то полностью скрывался в пенящейся белой мути, которую мы вздымали за собой.

Был прохладный, ясный февральский день, когда мы приблизились к берегам Британской империи. В два часа пополудни мы прошли в нескольких сотнях ярдов по правему борту от круглого, темного, покачивающегося предмета, который некоторые наблюдатели сочли плавучей миной. Другие думали, что это может быть голова и плечи человеческого тела, зажатые вертикально в спасательном круге. Чересчур ли это было или нет, наш корабль дал ему широкий круг, резко отвернув в сторону. Почти в тот же момент по нашему другому борту, на расстоянии не более чем в сто ярдов от того извилистого курса, которым мы тогда шли, из-за одного из валов показалась спасательная шлюпка — без весел, брошенная, пустая, если не считать того, что походило на женский плащ, лежавший поперек банок. Поднимаясь и опускаясь на волнах, она проплыла вдоль нашего борта так, что мы могли заглянуть в нее почти сверху вниз. Мы не стали останавливаться для выяснения обстоятельств и продолжали идти зигзагами, а та старая разрисованная подражательница «Тускания» плелась зигзагами позади нас. Многие решили привязать спасательные жилеты.

Зимние сумерки сгущались, когда мы увидели землю — это была Северная Ирландия. Ветер утихал вместе с солнцем, острые гребни волн сглаживались, и тупорылые маслянистые валы начали с маслянистыми звуками шлепать о наши листы обшивки. Где-то вдалеке мы увидели мигающий проблесковый маяк, перемигивающийся с гладью вод, словно пьяный глаз. Этот появляющийся и исчезающий луч подарил мне чувство безопасности. Я был в составе компании из шести человек, спустившихся в каюту одного из товарищей по группе для прощальной карточной игры.

Примерно час спустя, когда мы сидели там, каждый сосредоточенно увлекшись излюбленным американским комнатным спортом — попытками перебить две пары, мы услышали у борта нашего корабля странный стучащий звук, быстро повторяющийся, чем-то напоминающий мальчишку, тащащего палку вдоль штакетника.

«Полагаю, это торпеда стучится с просьбой впустить», — произнес один из нас, отрываясь от карт и прислушиваясь с веселой улыбкой на лице.

Думаю, прошло не больше пяти минут, прежде чем американский офицер открыл дверь каюты и высунул голову.

«Лучше пойдемте с нами, ребята, — сказал он, — но идите тихо, чтобы не поднимать тревогу и не пугать женщин. Что-то случилось. Это „Тускания“ — она в беде!»

Мы вскочили и бросились назад по палубам, каждый прихватил с собой пробковую куртку и на ходу надевал ее на плечи. Мы вышли к краю прогулочной палубы на корме. Людей там было немного, насколько мы могли разглядеть в густой темноте, на ощупь пробираясь вперед, и после подтянулось ненамного больше — всего, пожалуй, человек семьдесят пять.

Все остальные не ведали о том, что произошло, — многие обедали. Описания катастрофы, прочитанные мной по прибытии в Лондон, гласили, что торпеда с U-бота врезалась в самые внутренности «Тускании», повредила ее машины и оставила судно в полной темноте до тех пор, пока команда не включила вспомогательный динамо-генератор. Думаю, это ошибка: в момент нашего выхода на палубу «Тускания» была освещена повсюду. Ее иллюминация казалась особенно яркой, но, полагаю, главным образом потому, что мы привыкли видеть другие транспорты черными силуэтами по ночам. Я бы сказал, что она находилась не далее чем в миле от нас, почти точно по корме и чуть левее. Но расстояние между нами с каждой секундой заметно увеличивалось, поскольку мы удирали от нее так быстро, как только могли нести наши машины. Мы чувствовали ногами дрожь корабля, набирающего скорость. Из-за этого мы чувствовали себя трусами. Совсем рядом бедствовало судно, корабль, нагруженный драгоценным грузом солдат американской пехоты, а мы неслись здесь, как испуганный кролик, петляя из стороны в сторону резкими галсами.

Мы, конечно, знали, что следуем приказу благополучно уйти, если удастся, в случае нападения одного из этих морских гадов — подводных лодок — на наш конвой. Мы знали, что корабли-эскорты уже спешат на помощь, и знали, что до земли было рукой подать; но тем не менее, кажется, я никогда не испытывал такого стыда, как в тот первый момент, когда до меня дошло осознание: мы бежим от терпящего бедствие судна вместо того, чтобы спешить назад и оказать посильную помощь.

Когда я стоял там в темноте среди безмолвных неясных силуэтов, меня с силой физического удара озарило: ряды огней, видимые мной там сквозь мрак, слегка наклонены книзу — в сторону носовой части поврежденного парохода. Эти косые линии огней говорили сами за себя. «Тускания» получила пробоину в носу и садилась носом.

Внезапно приглушенное «Ах! Ах!» вырвалось общим хором у всех нас. Красная ракета — ракета красная, как кровь — взмыла высоко в воздух над теми рядами огней. Она зависла наверху на мгновение, а затем рассыпалась на множество красных шаров, которые падали, угашая по мере снижения. Вскоре за ними в быстрой последовательности последовали еще две ракеты. Я всегда считал ракету красивой вещью. Вероятно, это убеждение досталось в наследство с тех мальчишеских времен, когда я впервые увидел праздничный фейерверк на Четвертое июля. Но никогда больше выпущенная ночью красная ракета не станет для меня ничем иным, как напоминанием о самом жалостном, самом душераздирающем зрелище, виденном мною когда-либо, — о том убогом призыве о помощи с тонущей «Тускании», пылающем на фоне чужого неба.

Мы молча наблюдали за происходящим. Ни у кого из нас, полагаю, не нашлось слов, чтобы выразить то, что он чувствовал; поэтому мы ничего не говорили, а просто таращились на воды, пока глазные яблоки не заныли в орбитах. Мы стояли так тихо, что я вздрогнул, когда прямо у моего локтя раздался низкий, ровный голос. Повернув голову, я понял, что говорил один из молодых американских офицеров.

«Если то, что я слышал перед отплытием, правда, — произнес он, — мой брат находится в подразделении на том судне. Ну что же, если они достанут его, это лишь прибавит интереса к долгу, который я уже задолжал этим проклятым немцам».

Это было все, что он сказал, и я ничего не ответил на это, ибо отвечать было нечего.

Прошло пятнадцать минут, затем двадцать, потом двадцать пять. Теперь вместо множества мелких огоньков на фоне черноты мы могли различить лишь несколько слабых булавочных уколов света, обозначавших место, где должно было находиться тонущее судно. Вскоре мы смогли разглядеть лишь одну точку света. Рядом с этим единственным мерцанием внезапно появился красный огонь — на сей раз не ракета, а фальшфейер, несомненно. Оба света — ровный белый и расползающийся красный — опустились вместе и вместе погасли. Не сговариваясь, мы все — и сухопутные, и моряки — поняли, что увидели. Мы увидели последний путь того несчастного корабля, смертельно ужаленного гуннским морским аспидом.

Все еще храня молчание, мы спустились вниз. Те из нас, кто еще не обедал, пошли и пообедали. Очень торжественно, словно совершая обряд, мы заказали вина и выпили за «Тусканию», ее британский экипаж и ее живой груз американских солдат.

На следующее утро, после ночи, полной опасных событий вокруг нас, которые здесь и сейчас описывать нельзя, мы вышли из опасностей в безопасность у английского порта, и именно там мы услышали то, что заставило нас просить Бога благословить нашего доблестного, бдительного, пузатого шкипера — да живет он вечно! Нам рассказали, что торпеда, пробившая «Тусканию», предназначалась нам, что U-бот, незаметно поднявшись в сумерках, выпустил ее по нам, и что наш капитан на мостике заметил ее приближение, когда она была еще довольно далеко, и, резко переложив руль на один борт, увернулся от этой порхающей дьявольской штуковины с зазором, который буквально можно измерить дюймами. Поворот был крутым. Говорили, что торпеда буквально задела обшивку нашего судна — именно это мы и слышали, сидя за картами — и, пройдя в корму, ударила в нос «Тускании», шедшей в кильватере менее чем в двухстах ярдах от нас. Мы также слышали, что дважды в течение следующего часа по нам выпускали торпеды, и еще четвертую — ранним утром. Каждый раз нас спасали случай, дурная наводка, высокое мастерство мореплавания или комбинация всех трех факторов. Нам повезло. Ибо из двенадцати судов нашего транспорта два, включая «Тусканию», были уничтожены, а еще два, всего четыре, повреждены торпедами до наступления утра.

На следующий день в Лондоне я прочел, что ни один человек на борту «Тускании», будь то матрос или солдат, не проявил слабости или страха. Я читал о том, как эти парни-янки, многие из которых впервые в жизни оказались на море, стояли в строю, ожидая спасения или смерти, пока судно кренилось, рыскало и оседало под ними; как британцы пели «Боже, храни короля», а американцы пели на тот же прекрасный союзный мотив «О, родина моя»; и как наконец, спускаясь за борт — кому-то суждено было утонуть, но большинству спастись, — эти наши американские парни запели то, что до того казалось бессмысленной, пустячной песенкой, но которая, думаю, отныне и навсегда будет значить очень многое для американцев. Перри сказал: «Мы встретили врага, и он наш». Лоуренс сказал: «Не сдавайте корабль!» Фаррагут сказал: «К черту торпеды, полный вперед!» Дьюи сказал: «Гридли, можешь огонь открывать, как будешь готов». Наша история полна великолепных морских лозунгов, но я думаю, что не может быть более великолепного девиза, который мы, американцы, будем лелеять, чем первая строка, являющаяся одновременно названием песни, внезапно наполненной смыслом и посланием для американских сердец, которую наши парни пели той темной февральской ночью в Ирландском море, когда двести из них, первые плоды нашей национальной жертвы в этой войне, перешли за борт «Тускании» навстречу смерти: «Куда мы отсюда идем, парни, куда мы отсюда идем?»

ГЛАВА II. «ВСЕ АМУРИКАНЦЫ — К ТЕМ ПРОВОДАМ»

Он свернулся калачиком в уютном влажно-грязевом углу. Его изогнутая спина пришлась по форме углубления в глине. Ноги его удобно покоились в пастообразной по консистенции жиже глубиной по щиколотку, состоявшей из небесных дождей и французских аллювиальных отложений. Его лицо было невероятно грязным, то же самое можно было сказать и о руках. У него торчали крупные зубы, волосы были рыжеватого оттенка, а глаза — приятными, круглыми, с любопытными синими искорками. Его винтовка в исправном состоянии лежала на согнутых коленях. Один конец сигареты был намертво прилеплен к нижней губе; с другого конца крошечные искры сыпались на грудь его гимнастерки.

На первый взгляд вы бы дали ему девятнадцать с половиной лет. Совсем рядом из-за угла время от времени раздавались заикающиеся звуки пулемета. Еще чаще где-то вверх или вниз по линии щелкала винтовка — это амбициозный снайпер-любитель из янки пытался подстрелить профессионального и, несомненно, скучающего немецкого снайпера напротив; либо немец отвечал тем же.

Юноша в уютном уголке почти не обращал на это внимания. Предполагалось, что он проходит свое боевое крещение. На самом деле он читал двухмесячной давности номер ежедневной газеты, издаваемой в некоем небольшом городке в некоем среднезападном штате — а именно в суверенном штате Огайо. Он принадлежал к добровольческому полку, а в более широком смысле — к «Радужной» дивизии. Это был его первый день в окопах передовой, и он чувствовал себя там так же привычно, как если бы его качали в колыбели под колыбельную этих бубнящих вдали тяжелых орудий. На самом деле он был дома — читал местные новости из родной газеты и, как говорится, не испытывал ни малейшего беспокойства.

«Эй, Тоб», — окликнул он хриплым полушепотом, который является предписанным и общепринятым разговорным тоном на передовых краях ничейной земли; — Тоб, послушай!»

Его напарник, прислонившись к наклонной стенке окопа в десятке футов от него и пуская струйки дыма в сторону бледного голубого неба над головой, чуть повернул голову, чтобы ответить.

«Ну, чего?»

«Ты слыхал об этом? Пишут, что нью-йоркские янки собираются купить Т. Кобба у Детройта. Скажи, что эти детройтцы будут делать без старого Тайя на позиции, когда он отбивает фастболы, а?»

«С теми деньжищами, что они получат за этого парня, им можно не беспокоиться!»

Выразительный хлопáющий звук выстрела в ста ярдах отсюда послужил звуковым восклицательным знаком, подчеркивающим дальнейший комментарий.

Читатель слегка переместился в своей выдолбленной нише и перевернул страницу. Он был всего лишь рядовым пареньком из средних, но для меня он казался столь типичным, сколь это вообще возможно. Я представлял его существом несколько примитивным, глубоко стихийным, легко приспосабливающимся и простодушным; пугающе неопытным в этом ремесле, но способным стать в нем поразительно искусным при наличии опыта и шанса; темпераментно настроенным совершать героические поступки без какого-либо театрального пафоса спланированного геройства — короче говоря, воплощенным юношеским духом той юной земли, которая его породила.

Я натолкнулся на него с сигаретой, любимой ежедневной газетой и измазанными грязью ногами в самом конце путешествия по передовой линии отрезка сектора, удерживаемого нашими войсками, и до знакомства с ним произошло немало событий. Раньше мне доводилось бывать в окопах, но то были немецкие окопы вдоль Эны осенью первого года этой военной эпопеи, а эти траншеи наших людей сильно отличались от траншей 1914 года. Французские умы спроектировали их с их причудливыми изгибами и поворотами, которые кажутся столь безумными и в то же время столь разумно упорядоченными; а французские руки выкопали их из меловой почвы и укрепили балками, но теперь американцы захватили их, и, как все вещи, захватываемые американцами, они стали столь же полно и основательно американскими, будто это были раскопки метро в Нью-Йорке, на которые они действительно сильно походили, или котлованы под фундамент новой библиотеки Карнеги в Галлиполи. Такой уж у наших людей нрав. Хороший он или дурной — с тех пор как я приехал сюда, французы, кажется, ни понимают его, ни особенно жалуют, — но тем не менее он наш.

В начале мы покинули разрушенный город, бывший штабом полка. Нынешнее его население состояло сплошь из военных — французов и американцев. Жители деревни, некогда обитавшие здесь, исчезли до последнего человека и, вероятно, отсутствовали уже много лет. Но больше, чем разрушенные каменные стены, пробитая и пустая церковь со срезанным шпилем или черепичные крыши, ставшие не крышами, а ситами и дуршлагами, об изменившемся характере этого места свидетельствовало отсутствие навозных куч перед фасадами домов. В этой части света общинное благосостояние измеряется, полагаю, размером и богатством навозной кучи. Ее держат рядом с домами, ежедневно переворачивая лопатами и ворочая вилами до той поры, пока не вывезут на маленький участок в милю или около того отсюда. Резкий аммиачный запах драгоценного удобрения, сохраняющего почву плодородной, служит для приближающегося путник самым надежным сигналом того, что в деревню, к которой он приближается, живут зажиточные люди.

Но этот город пах лишь пылью, тлением и специфическим запахом штукатурки грубого помола, превращенной колесами, копытами и ногами в тонкий белый ил, похожий на порошкообразную пемзу, покрывающий все и вся вокруг в сухую погоду, а в сырую погоду превращающийся под ногами в скользкую и липкую массу.

Мы вышли из квартиры полковника в старом двухэтажном доме с узким фасадом — мой попутчик и я; пересекая небольшую площадь, мы прошли сквозь то, что когда-то было фасадной стеной главного здания в этом месте. Передняя стена все еще стояла, и дверной проем остался невредимым, но оба они напоминали элементы театральных декораций, ибо за ними не было ничего, кроме пустоты — вороха развалившейся кладки и обломков черепицы. Изнутри можно было смотреть сквозь дверной проем, словно через раму для картины, и видеть прекрасный загородный пейзаж с болотистой местностью, извилистой дорогой и поднимающимися холмами, на которых одинокими группами росли сосны, похожие на насыпи в парке джентльмена.

В саду за главным домом ждал автомобиль полковника. Мы залезли в него и проехали добрую милю по покрытой шрамированной колеей дороге, которая вилась вверх и через усеченную гору, одну сторону которой удерживали мы, а другую — немцы. В предыдущие три дня в воздухе витал слабый запах весны; теперь же ощущался ее вкус. Можно было сказать, что весна не просто приближается, а уже наступила. Камыши, росшие в низинах, зеленели у корней, а гибкие ветки подрезанных ив покрывались чередой крошечных зеленых почек. Вокруг также суетилось множество птиц. Там были стаи крупных грачей в их строгом нотариальном черном облачении. Черно-белые французские сороки мелькали впереди нас, неизменно парами, а множество маленьких птиц, похожих на скворцов, внешне и повадками очень напоминающих наших полевых жаворонков, чье горло снаружи желтовато-охристое, а изнутри выстлано чистым золотом, пели свои брачные песни. Всплески любовных трелей доносились отовсюду, и когда самцы взмывали в воздух, перья на их грудях сияли в ясном мягком послеполуденном солнце, как пятна полированной меди.

Несомненно, приближалась весна — весна, которая в других, более благодатных уголках этой планеты означала пробуждение жизни и плодородия, но здесь сулила лишь возможность для новых наступлений и новых расправ, новых страданий, новых опустошений жизни и богатств и всех многообразных даров природы. Непрекращающийся грохот орудий где-то впереди заставлял думать о полудремлющем гиганте, ворчащем при пробуждении. По сути, так оно и было — война выходила из спячки и просыпалась, чтобы снова убивать. Всего год с небольшим назад это была их война; теперь это была и наша война тоже, и осознание этой разницы наполняло для нас все происходящее более глубоким смыслом. Мы больше не были сторонними наблюдателями, а стали совладельцами самого сурового, самого кошмарного процесса, который когда-либо происходил с зарождения сознания.

Мы промчались по дороге добрую милю, временами скрываясь в низинах, чей рельеф защищал нас от шпионских взглядов с вражеских наблюдательных пунктов за хребтом к востоку, а временами двигаясь по хребту этого предгорья Вогезов. Последние участки были защищены с опасной стороны экранами из болотной травы, сплетенными в огромные полотнища высотой в десять футов и подвешенными между высокими шестами, установленными с интервалами в шесть ярдов. На этих грубых занавесах имелись разрывы и прорехи, указывающие, куда случайные снаряды немецких пушек ложились в ходе предшествующих нескольких дней спорадического артиллерийского огня.

По дороге мы обогнали одну полную роту французской пехоты, выходившую с передовой на отдых, и один контингент наших собственных солдат. Французы были стеснены, как всегда бывают стеснены в походных условиях французские пехотинцы, огромными грузами, развешанными на спине, с боков и спереди; под грязью и пылью их лица изрезали усталые линии. Нагруженные, как вьючные мулы, они прошли мимо нас тяжелой шаговой поступью своего рода, столь непохожей на развязный, раскачивающийся походный шаг янки и столь отличающейся от бодрого темпа, с которым передвигается британец, даже при полной выкладке, но которая тем не менее преодолевает версты с невероятной скоростью.

Американцы расположились группами на небольшой зеленой лужайке. На вершине пологого холма возвышалась терраса поменьше, напоминающая сосок, и оттуда поднималась одна из тех каменных часовен, что столь обычны в этом уголке Европы: каменное основание с ржавым железным крестом, на котором было распятие Христа. Дюжина или около того наших парней лежали или присели на корточках здесь, отдыхая.

Мы добрались до батальонного штаба, что звучало довольно громко для скопления крытых соломой блиндажей под насыпью. Здесь, оставив автомобиль, нас передали молодому офицеру разведки, который согласился провести нас через определенные оборонительные рубежи передовой, которые наши люди всего двумя днями ранее приняли у французов. Но перед тем как отправиться в путь, каждый из нас надел стальной шлем — устройство, которое после котелков коммерсантов является самым уродливым и неудобным из когда-либо созданных для ношения на человеческой голове; а на грудь каждый повел на манер паломнического мешка противогаз в прямоугольном брезентовом футляре.

Гуськом мы втроем направились по тропинке, сухой там, куда доходило солнце, и скользкой от грязи там, где она лежала в тени, пока не прошли под аркой из высохших ветвей и не оказались во входе в траншею связи. В некоторых местах она была достаточно широкой, чтобы два человека могли разойтись, протискиваясь боком, а в других — настолько узкой, что крупный мужчина в полном снаряжении едва мог протиснуться вперед. Ее стены были образованы то укрепленными досками, поставленными торцом, то, чаще всего, искусно сплетенными вместе прутьями. Удивительно, какую гладкую поверхность может создать французский крестьянин, не имея никаких материалов, кроме пучков гибких ветвей, и никаких инструментов, кроме собственных рук. Бесчисленные мили траншей выложены этим плетеным ивняком. Часть его простояла там годами, но, за исключением тех мест, куда попадает снаряд, все держится на месте.

По глубине траншея достигала от восьми футов до менее чем шести. В глубоких местах мы шли в полный рост, а в мелководных продвигались пригнувшись, ибо если бы мы выпрямились здесь, наши головы стали бы отличной мишенью для неприятеля, который находился повсюду не далее чем в миле, а чаще всего гораздо ближе. Иногда мы наступали на «деревянные щиты», как их называют американцы, или «коврики для ванной», на языке британцев, уложенные встык. Деревянный щит изготавливается путем укладки двух брусков параллельно на расстоянии восемьнадцати дюймов друг от друга и их прочного соединения с помощью множества поперечных деревянных полос, надежно прибитых гвоздями, с небольшими промежутками между ними, так что стопа держится на этих рифлениях надежнее, чем на сплошной поверхности. Это отчасти напоминает трап, по которому утки поднимаются от своего пруда на крутой берег, откуда и происходит одно из названий. На другую вещь, в честь которой его называют, это похоже гораздо меньше.

Деревянный щит облегчает движение в топких местах, но он — коварный друг. Там, где он прочно не закреплен спереди и сзади в грязи, его дальний конец имеет неприятную привычку, когда вы наступаете изо всех сил на ближний конец, подниматься вверх и больно ударять вас, пока вы падаете лицом вперед. К тому же, когда вы спешите, он страшно любит качаться, скользить и хлюпать вокруг. Тем не менее, до сих пор не найдено никакой замены ему. Вероятно, на всех фронтах — в траншеях и вне их — используется столько деревянных щитов, что из них можно было бы выложить дощатый тротуар через весь наш собственный континент. Неподалеку от Ипра, где стоят британцы и бельгийцы, я на днях видел мили и мили таких щитов.

Здесь, в Восточной Франции, мы порой шли по этим деревянным щитам, но чаще волочили ноги в грязи — липкой, цепкой, любящей серовато-желтой грязи, которая доходила до шнурков наших ботинок и превращала каждый ярд пути в череду ожесточенной борьбы. Именно через эту жижу, по узкому извилистому проходу, продовольствие и боеприпасы должны были доставляться на передовую, а раненые — вывозиться в тыл. Преодолевая его, люди, как мы видели, мгновенно увязали по самые корни волос и уставали до неописуемого состояния. А теперь представьте и умножьте на десять условия в том виде, в каком мы застали их в этот день после почти недели хорошей погоды, и вы начнете составлять смутное и туманное представление об условиях в траншеях в разгар сезона дождей среди зимы, когда сильные мужчины так устают, что падают и тонут в полужидких потоках.

Деревянный щит суров к человеческим голеням и человеческому терпению, но он спасает жизни и бережет время, которое на войне очень часто ценнее жизней. Именно деревянный щит, в такой же мере, как винтовка и крупное орудие, позволил канадцам одержать победу при Пашендейле в ноябре прошлого года. С его помощью они проложили деревянный путь к победе через одну из самых отвратительных трясин во Фландрских затопленных топях. Кто-нибудь еще напишет хвалебную оду деревянному щиту, который сейчас удостаивается лишь проклятий и брани.

Мы подошли почти к соединительной траншеи, встречая на пути немногих солдат, когда внезапный шум наверху заставил нас присесть и вытянуть шеи. Прямо над нами кружил бошевский аэроплан, жужжа, как все пчелы на свете. Когда мы подняли глаза, зенитные орудия, скрытые вокруг нас, начали стрельбу по нему. Пушистые изящные помпоны дыма распускались в небесах ниже него, выше него и повсюду вокруг.

Когда он улетал обратно, казалось бы невредимым, из опасной зоны, это напомнило мне последний раз до этого, когда я видел подобное зрелище с точно такого же наблюдательного пункта. Но тогда местом действия было плато перед Лаоном осенью 1914 года, воздушным шпионом тогда был француз, преследовавшие его орудия — немецкими, а моим спутником был немецкий офицер штаба.

Мы пошли дальше и за следующим поворотом встретили полдюжины юнцов в хаки со следами грязи на форме, которые едва прервали свое занятие, чтобы понаблюдать за кратковременной воздушной бомбардировкой. Сколь бы новыми ни были они для этой игры, они уже привыкли к зрелищу воздушных боев. Полдюжины раз на дню или чаще, просто подняв лица кверху, они могли видеть, как вражеского налетно-разведывательного аппарата отгоняют обратно в ангар защитные орудия, французские самолеты или и то, и другое одновременно. Позже в тот же день нам предстояло увидеть немецкий самолет, пораженный в полете точным выстрелом американской батареи. Мы видели, как в одно мгновение, подобно утке, подстреленной на лету, он превратился из живого, чувствующего, прекрасно управляемого механизма в растрепанное, раненое создание и как он закружился в безумных, беспорядочных спиралях вниз, на своей собственной территории.

Для прохода по соединительным траншеям, знаменовавшим передовой угол нашей обороны, к нам присоединился второй сопровождающий в лице пехотного капитана — человека немецкого происхождения и с немецкой фамилией, родившегося в Кельне и привезенного в Америку ребенком, который в возрасте сорока трех лет оставил доходный бизнес и бросил семью, чтобы добровольцем пойти на эту войну, и который во всех отношениях был таким же хорошим американцем, каким вы или я, читатель, можем только надеяться быть. Его рота удерживала траншеи в то время, и он вызвался показать нам, что они делают.

Те материальные вещи, которые он нам показал, американцам к тому времени уже хорошо знакомы. Читать их описания было бы скучным занятием для людей на родине, читающих журналы: маленькие земляные норы под крышами из ветвей и листьев, где пулеметные расчеты сидели за орудиями, стволы которых были нацелены через спорную территорию; наблюдательные пункты, где дежурные парни ворчали на узкий сектор обзора, обеспечиваемый перископами, и предпочитали рисковать жизнями, выглядывая поверх брустверов; крошечные стрелковые ячейки, в каждой из которых укрывалась пара юнцов; огневые ступени, или уступы, на которых люди сидели, чтобы вести снайперский огонь и пытаться поразить вражеских снайперов на противоположной стороне; ниши в стенках траншей, где ручные гранаты — французских и британских образцов — лежали в пределах досягаемости на случай внезапного нападения; штабеля винтовочных и пулеметных патронов на отведенных для них местах вдоль внутренних сторон низких земляных брустверов; норы, похожие на разросшиеся гнезда береговых ласточек, в которые уставшие люди могли заползти, чтобы украсть немного отдыха; панели из густо сплетенной колючей проволоки на легких, но прочных металлических рамах, расположенные так, чтобы их можно было мгновенно поставить на место и преградить путь наступающим налетчикам, идущим следом за отступающими защитниками; проволочные ловушки для ног противника, которые можно было сбросить на узкую дорожку после того, как отступающие силы пройдут; и вся остальная атрибутика окопной войны, порожденная последними тремя с половиной годами.

Во всяком случае, нас интересовало вовсе не это; скорее, нас привлекало поведение наших людей, привыкающих к новым обязанностям в новой обстановке, сталкивающихся с большей ответственностью, чем любая из тех, с которыми им доводилось встречаться прежде в своей жизни, среди среды, чреватой острой личной опасностью. И изучая их, я гордился страной, которая породила их и еще несколько миллионов подобных им, как никогда прежде.

Мы остановились в месте, где траншея была несколько разрушена и где свежие комья земли на земляном уступе посредине ее были сплошь испачканы странным, ядовито-зеленым цветом. Накануне днем сюда упал снаряд, убивший одного американца и ранивший четверых других. Именно испарения взрывчатого вещества разъели землю, придав ей столь любопытный оттенок. Эта рота понесла свою первую потерю под огнем; ее люди испытали шок от вида одного из своих товарищей, превращенного в изуродованный человеческий обломок, но они держались так, будто были ветеранами.

Лишь в одном они выдавали себя за новичков, и это выражалось в общем стремлении без нужды подвергать себя опасности. Пока мы шли, их капитан постоянно отчитывал их за то, что они высовывают свои головы в касках поверх бруствера в надежде выследить немецких снайперов, которые непрерывно стреляли в их сторону из укрытий в сосновом подлеске, хотя они могли бы видеть ничуть не хуже через искусно устроенные смотровые щели в стрелковых ячейках.

«Я знаю, что вы не боитесь, — сказал он двум особенно дерзким юнцам, — но человек, который погибает на этой войне без всякой на то причины — не герой, он просто круглый дурак, запомните это».

Проходя мимо места, где мягкий влажный чернозем был взрыт, а его крошки — окрашены в этот дьявольский зеленоватый оттенок, я вспомнил историю, услышанную всего день назад от молодого англичанина, который, заслужив звание капитана двумя годами тяжелой службы, затем незамедлительно добился перевода в авиационный корпус, где, как он наивно выразился, «был шанс немного поразвлечься по-настоящему», и который теперь носил одиночное крылышко наблюдателя на левой стороне своего мундира. Я спросил его, что было самым драматичным из того, что он лично видел на этой войне, рассчитывая услышать какие-нибудь рассказы о летном мастерстве. Он на мгновение задумался, наморщив лоб в добросовестной попытке вспомнить, а затем сказал:

«Думаю, пожалуй, это было то, что случилось прошлой весной, как раз перед тем, как я ушел из пехоты в эту проклятую команду. Моя рота пробыла в окопах два дня и две ночи и изрядно потрепалась. По правде говоря, место, где мы находились, было довольно-таки открытым, понимаете ли, и после того, как нам пришлось несладко, мы получили приказ отходить. Как только этот приказ дошел до нас, прилетел снаряд-свистун и разорвался. Он наповал убил одного из моих парней, а полминуты спустя другой снаряд упал в то же самое место и засыпал его тоннами и тоннами земли, кроме правой руки, которая торчала из грязи. Весьма достойный был парень — отличный боец, жизнерадостный и все такое; его очень любили. Времени откапывать его не было, даже если бы мы смогли унести его тело с собой; нам пришлось оставить его прямо там. И вот когда первый солдат проходил мимо места, где он был похоронен, он наклонился, взял мертвую руку в свою, пожал ее и сказал: "Прощай, старина!" — вот так. Все остальные последовали этому примеру. Каждый из нас, включая офицеров, пожал мертвую руку и попрощался с мертвецом; и это было последнее, что мы видели из того, что от него осталось, да и от этой паршивой старой траншеи тоже».

Столь же невозмутимо, словно он был платным почтальоном, обходящим тихую улицу, шел добровольный почтальон, опускающий письма, газеты и небольшие посылки из Штатов в испачканные, жаждущие руки. Каждый человек, принимая то, что ему давали, тут же усаживался на корточки в каком-нибудь удобном уголке, чтобы почитать новости с родины — новости, которым было уже по нескольку месяцев. Я видел одного — круглолицего светловолосого юношу, читавшего славянскую газету; и другого — капрала, читавшего газету, изданную на итальянском языке. Другие газеты, как я заметил, были напечатаны на английском.

Именно от перемазанного и забрызганного паренька, у которого оказалась газета на английском языке, я услышал новости о Тай Коббе; и когда вы оценивали характер этого мальчика и его товарищей, покрытая грязью дыра в земле на востоке Франции, где за углом заикался пулемет и снайперы отстреливались справа и слева от него, казалась совершенно естественным местом для обсуждения великих новостей бейсбола. Если бы он взялся рассуждать о войне или немцах, я был бы разочарован в нем, потому что с его стороны это было бы ненатурально; а если он в чем-то и преуспел, так это в своей естественности.

Пройдя мимо, пожалуй, с милю извилистых поворотов по изнурительному пути, мы, следуя за нашими проводниками, свернули в более мелководную боковую траншею, которая ответвлялась от основного хода. Продвигаясь чуть ли не на четвереньках ярдов шестьдесят-семьдесят, мы оказались в тупике. Здесь находилась крошечная засада, покрытая сверху дерном и замаскированная с одной стороны мертвой травой, в которой притаились два солдата. Из донесшегося до нас из-за плеча капитана хриплого шепота мы узнали, что это был самый передовой из наших секретов. Сообщив нам об этом, он жестом пригласил меня пройти, что я и принял; и пока он прижался спиной к земле, уменьшаясь в размерах, я проскользнул мимо него и вполз на место, чтобы присоединиться к двум ее молчаливым обитателям.

Один из них, толкнув меня в бок, поднял палец и нацелил его в крошечную смотровую щель в маскировке из мертвых ветвей и трав. Я посмотрел туда, куда он указывал, и вот что я увидел:

На уровне моих глаз земля сначала шла под небольшим уклоном, а затем, достигнув зарослей соснового подроста футах в двухстах отсюда, резко поднималась. Прямо передо мной находилось наше собственное заграждение из ржавой колючей проволоки. Дальше за ним, примерно в ста шестидесяти футах, там, где начинался подъем, располагалась вторая линия проволоки, и это была немецкая проволока, как я догадался без подсказок. Между ними почва была полностью изрыта и перевернута в виде больших воворонок, словно здесь ролось множество свиней в поисках желудей. Несколько чахлых кустов все еще цеплялись за края воронок от снарядов, а участки травы на истерзанной дернине демонстрировали зеленоватый оттенок, поскольку из корней начинали подниматься весенние соки.

Неподалеку и почти прямо передо мной одна из тех желтогрудых птиц-скворцов с немалым успехом распевала свою песенку.

«Как далеко они находятся?» — осведомился я самым тихим из возможных шепотов у того из обитателей ямы, который был ближе к нам.

«Прямо вон в тех деревцах, — ответил он. — Мне никогда не удавалось разглядеть никого из них — они чертовски ловко прячутся, но бывают моменты, особенно ближе к вечеру, когда мы отчетливо слышим, как они переговариваются между собой и передвигаются вон там. Сейчас здесь тихо, как на кладбище, но какое-то время сегодня утром один из их снайперов принялся за дело прямо вон там, перед тем местом, куда вы сейчас смотрите».

Невольно я втянул голову в плечи. Сидевший рядом юноша беззвучно рассмеялся.