ГЛАВА VI
Как чернокожая женщина из своего нищеты не только объединила две великие человеческие расы, но и помогла поднять себя и всех женщин до экономической независимости и самовыражения.
Эмансипация женщины есть, конечно, лишь один из этапов развития демократии. Она заслуживает отдельного рассмотрения, возможно, потому, что представляет собой интересный пример того, как негр помог американской демократии.
В Соединенных Штатах в 1920 году насчитывалось 5 253 695 женщин негритянского происхождения; более двенадцати сотен тысяч из них были детьми, еще двенадцать сотен тысяч — девочками и молодыми девушками до двадцати лет, а два с половиной миллиона — взрослыми. В массе своей эти женщины обладают лишь зачатками образования: двенадцать процентов девушек в возрасте от шестнадцати до двадцати лет не умели писать, а среди женщин в возрасте двадцати одного года и старше этот показатель составлял двадцать восемь процентов. Эти женщины переживают не только моральную, но и экономическую революцию. Их бабушки выходили замуж в двенадцать и пятнадцать лет, но в 1910 году двадцать семь процентов этих женщин, перешагнувших пятнадцатилетний рубеж, все еще оставались незамужними.
И тем не менее эти чернокожие женщины трудятся, и трудятся упорно. В 1910 году в Соединенных Штатах насчитывалось два с половиной миллиона негритянских семей. Из этих домов ежедневно отправлялись на работу два миллиона женщин и девочек старше десяти лет — половина всего цветного женского населения по сравнению с одной пятой среди белых женщин. Таким образом, это группа тружениц, сражающихся за свой кусок хлеба наравне с мужчинами; независимых и приближающихся к экономической свободе! Они дали миллион сельскохозяйственных работниц, 80 000 фермеров, 22 000 учительниц, 600 000 служанок и прачек, а также 50 000 занятых в ремеслах и торговле. В 1920 году 38,9% цветных женщин работали по найму по сравнению с 17,2% коренных белых женщин. Из общего числа цветных женщин 39% занимались сельским хозяйством и 50% работали в сфере обслуживания.
Однако семейный уклад, составляющий идеал той культуры, в лоне которой родились эти люди, не основан на идее экономически независимой работающей матери. Скорее, этот идеал восходит к укрытому от посторонних глаз гарему, где мать выступает в первую очередь как няня и хранительница очага, в то время как мужчина остается единственным кормильцем. Таким образом, негритянская женщина в большей степени, чем женщины любой другой группы в Америке, является протагонистом в борьбе за экономически независимую женщну в современных странах. Ее борьба не была добровольной или по большей части осознанной, но тем не менее она оказалась поразительно эффективной по своему влиянию на мир труда.
Этот вопрос экономической независимости является, конечно, центральным фактом в борьбе женщин за равенство. В прежние времена рабыня оказывалась экономически столь же эффективной, как и мужчина. Более того, благодаря рождению детей она во многих отношениях становилась более ценной; но поскольку она была полевой работницей, рабская семья отличалась от свободной семьи. Детей воспитывали по большей части сообща на плантации, родительский контроль или подлинная семейная жизнь были сравнительно слабыми, а главной функцией женщины был труд, а не создание домашнего очага. Здесь мы можем видеть предвестие типа социального развития, к которому мир снова движется по схожим и более масштабным причинам. В нашей современной индустриальной организации труд женщин оказывается столь же ценным, как и труд мужчин. Следовательно, их забирают из дома и привлекают к промышленному производству, и скорость этого процесса сдерживается лишь проблемой ребенка; и по этой причине общество все больше берет на себя заботу об образовании детей.
В Америке труд негритянских женщин не только предвосхитил это развитие, но и оказал на него непосредственное влияние. Негритянская женщина как работница, как швея, как прислуга и кухарка вступила в конкуренцию с белым мужчиной-рабочим и с белой женщиной-труженицей. Тот факт, что она могла заменить и заменяла белого человека в качестве рабочего, ремесленника и слуги, продемонстрировал возможность того же самого для белой женщины, и привел к этому. Более того, обычные сентиментальные аргументы против работы женщин не выдвигались в отношении негритянского женского вопроса. Ничто не иллюстрирует это лучше, чем выступление Соджорнер Трут на втором Национальном конвенте за женское избирательное право в 1852 году.
Соджорнер Трут происходила из самых низов — она была рабыней, у которой отняли и продали детей, упорной, невежественной труженицей, у которой не было даже имени, — и она пришла на это собрание белых женщин и сжалась в углу у стены. «Не позволяйте ей говорить», — неоднократно повторяли председательствующему. «Не смешивайте наше дело с аболиционизмом и „ниггерами“». Дискуссия разгорелась, резолюции были представлены и обсуждены. Много говорилось о превосходстве мужского интеллекта, общей беспомощности женщин и их потребности в учтивости, о грехе Евы и т. д. Большинство белых женщин, будучи «истинными леди» в соответствии с идеалами того времени, не привыкли выступать публично, и наконец, к их ужасу, чернокожая женщина поднялась из угла. Аудитория умолкла.
Соджорнер Трут была амазонкой ростом почти шесть футов, черной, прямой и с пронзительным взглядом, и ее ответная речь была предельно конкретна:
«Тот вон мужлан говорит, будто женщинам нужно помогать садиться в кареты, и переносить через канавы, и уступать лучшие места везде и всюду. Никто отроду не помогал мне садиться в кареты, или перешагивать через грязевые лужи, или уступал какое-то лучшее место» (и, выпрямившись во весь рост и повысив голос до раскатистого грома, она спросила), «и разве я не женщина? Посмотрите на меня! Посмотрите на мою руку!» (И она обнажила правую руку до плеча, продемонстрировав свою колоссальную мышечную силу.) «Я пахала, и сажала, и собирала урожай в амбары, и никакой мужчина не мог превзойти меня в этом — и разве я не женщина? Я могла работать столько же и есть столько же, сколько мужчина (когда удавалось добыть еду), и сносить удар плетью не хуже — и разве я не женщина? Я родила тринадцать детей и видела, как почти всех их продали в рабство, и когда я кричала от материнского горя, никто, кроме Иисуса, не слышал меня — и разве я не женщина? А потом они рассуждают про эту штуку в голове — как они ее называют?» («Интеллект», — прошептал кто-то неподалеку.) «Вот именно, голубок. Какое это имеет отношение к правам женщин или правам ниггеров? Если в мою чашку помещается всего пинта, а в вашу — кварта, разве вы не поступите подло, если не позволите мне наполнить мою маленькую полумеру?»... Она закончила утверждением, что «если первая женщина, сотворенная Богом, была достаточно сильна, чтобы в одиночку перевернуть мир вверх дном, все мы вместе» (и она обвела взглядом собравшихся), «должны быть способны перевернуть его обратно и поставить на правильную сторону, и раз уж они просят об этом, мужчинам лучше позволить им...»
«Под громовые аплодисменты она вернулась в свой угол, оставив многих из нас со струящимися по щекам слезами и сердцами, бьющимися от благодарности. Она взяла нас на свои сильные руки и безопасно перенесла через трясину трудностей, обратив весь ход событий в нашу пользу. Я никогда в жизни не видела ничего подобного тому магическому влиянию, которое усмирило бунтарский дух того дня и превратило насмешки и издевательства возбужденной толпы в ноты уважения и восхищения. Сотни людей бросились пожимать руку и поздравлять славную старую матушку и желать ей удачи в ее миссии „свидетельствовать снова о нечестии сего народа“». [183]
Вновь и более конкретными способами негритянская женщина влияла на Америку — а именно через ее личный контакт с семьей: ее мужчинами, женщинами и детьми. Будучи экономкой, горничной и няней, доверенным лицом, советчиком и другом, она часто являлась неотъемлемой частью белой семейной жизни Юга и передавала свой диалект, свои манеры, свою своеобразную философию и безграничное сочувствие.
Помимо этого, она становилась наложницей. Это тема, которую едва ли стоит упоминать сегодня при нашей условной морали и при горьких расовых воспоминаниях, кружащихся вокруг этого института рабства. И тем не менее факт остается суровым, безобразным, мучительным, прекрасным.
Давайте взглянем на это беспристрастно, помня о том, что наложница стара как мир и что рождение ребенка — это биологический факт. Принято считать негра главным примером ассимилированной группы в американской жизни. Это, конечно, явная неправда; пожалуй, из всех родословных линий, дольше всего присутствующих в Америке со времен открытия Колумба, негр был наименее подвержен поглощению по сравнению с другими группами; но это не значит, что он не был ассимилирован и что его кровь не распространилась вдоль и поперек всей страны.
«Нас, южных дам, удостаивают звания жен, но мы — всего лишь хозяйки сералей», — сказала сестра президента Мэдисона; а коннектикутский священник, проживший 14 лет в Каролине, отметил: «Что касается смешения рас, могу сказать, что я бывал в респектабельных семьях (так называемых), где мог различить семейное сходство у рабов, прислуживавших за столом. Однажды я нанял раба, который приходился племянником собственному хозяину. Для женщин-рабынь настолько обычно рожать белых детей, что об этом почти не говорят. Крайне редко кто-то интересуется, кто является отцом». [184]
Стоит лишь вспомнить раннюю историю таких городов, как Чарлстон и Новый Орлеан, чтобы понять, что значила негритянская наложница и как она преобразила Америку. Поль Аллио в своих размышлениях о Луизиане в 1803 году писал: «Население этого города, если считать людей всех цветов кожи, составляет всего двенадцать тысяч душ. Мулаты и негры открыто защищены правительством. Тот, кто ударит кого-либо из этих людей, даже если тот бежал от него, будет сурово наказан. Кроме того, в тюрьмах Нового Орлеана на одного цветного человека можно было насчитать двадцать белых. Жены и дочери последних пользуются большим спросом у белых мужчин, а белые женщины временами ценят хорошо сложенных цветных мужчин». [185] Тот же автор сообщает, что немногие белые мужчины женятся, предпочитая жить со своими рабынями или с цветными женщинами.
Поколение спустя ситуация оставалась практически прежней, несмотря на реакцию. В 1818 году один путешественник писал о Новом Орлеане: «Здесь в одних и тех же толпах можно увидеть квартронов, мулатов, самбо, метисов, индейцев и негров; и имеются другие примеси, которые еще не классифицированы». [186]
«Мелкие различия в цвете кожи и расовой принадлежности, за которые так яростно держались креолы старого режима, достигали в то время своего пика. Славой и позором города были его квартронки и окторонки, по-видимому, составлявшие два аристократических круга общества, один столь же элегантный, как и другой: цвет кожи тот же, мужчины те же, женщины отличаются по расе, но не по цвету кожи, не по нарядам и не по драгоценностям. Писатели, охваченные романтикой этого континентального города, любят говорить о великолепии Французской оперы — первого места в стране, где звучала большая опера, — и рассказывают о ярусах прекрасных женщин в их драгоценностях, с их манерами и изяществом. Вывыше зоны партера располагались четыре яруса: первый был заполнен прекрасными дамами города; второй был заполнен второй чередой прекрасных женщин, одетых так же, как дамы первого яруса, без каких-либо видимых различий; однако это были окторонки и квартронки, чья красота и богатство служили единственными необходимыми паспортами. Третий ярус предназначался для простонародья белой расы, а четвертый — для цветных людей с более очевидными признаками чернокожего происхождения. Это был настоящий расовый сэндвич». [187]
Какой бы приговор мы ни вынесли всему этому и как бы мы к этому ни относились — с симпатией или неприязнью, факт остается фактом: цветные женщины-рабыни стали средством, с помощью которого две великие расы объединились в Америке. Более того, вошло в привычку полагать, будто все это было лишь инфильтрацией белой крови в черную; но мы должны помнить, что это была в равной степени и инфильтрация черной крови в белую Америку, и даже чрезвычайное проведение расовой черты против всей видимой негритянской крови так и не смогло определить ее истинные пределы.
Едва ли найдется хотя бы один американец, во всяком случае на Юге и среди афроамериканцев, который в своем личном опыте не сталкивался бы с американцами негритянского происхождения, которые либо не знают о своем африканском предке, либо не признают его. Это их право, если они знают, и дело второстепенной важности, если не знают. Но вне всякого сомнения, духовное наследие Африки распространилось через это смешение крови. В первую очередь, конечно, можно вспомнить те более известные случаи, когда смешанное происхождение вполне очевидно, но тем не менее человек работал и выдавал себя за белого. Одним из самых ранних примеров был Александр Гамильтон. Александр Гамильтон представлял собой яркий пример столь оспариваемой «креольской» крови. Теоретически креол — это человек европейского происхождения с обеих сторон, родившийся в Вест-Индии или Америке; но поскольку в прежние времена таких людей естественным образом было мало из-за небольшого числа приехавших в Америку европейских женщин, потомков европейских отцов и матерей-мулаток на практике стали называть «креолами», и вследствие этого в Вест-Индии вскоре начал складываться prima facie признак того, что незаконнорожденный ребенок белого отца имеет негритянское происхождение. Александр Гамильтон был именно таким незаконнорожденным ребенком. У него были цветные родственники, потомки которых до сих пор живут в Америке, и на острове Невис широко ходили слухи о его цветном происхождении. Разумеется, дальнейшие доказательства невозможны. Но тем, кто уделил этому вопросу должное внимание, никаких дополнительных доказательств почти не требуется.
К этому можно добавить длинный список американских знаменитостей — епископов, генералов и членов Конгресса. Многие писатели и художники находили скрытое вдохновение в своей негритянской крови, и со времени первого ввоза рабов в пятнадцатом веке и вплоть до сегодняшнего дня в Соединенных Штатах происходило непрерывное смешение белой и негритянской крови как в законном браке, так и вне его, остановить которое не смогли ни закон, ни рабство, ни жестокие оскорбления и презрение.
Помимо этого влияния в экономике и домашнем очаге, нельзя забывать и о деятельности негритянских женщин в качестве бунтарок. Мы упомянем два случая.
Гарриет Табмен была абсолютно неграмотной женщиной, которая с 1849 года и вплоть до Гражданской войны проводила время в разъездах между свободными и рабовладельческими штатами, выводя сотни черных беглецов к свободе. За ее поимку назначались награды в тысячи долларов; северные аболиционисты постоянно разыскивали ее, и она была доверенным лицом Джона Брауна. Во время войны она служила шпионкой, проводником и медсестрой и все эти дни работала без платы и вознаграждения. Уильям Х. Сьюард говорил: «Более благородный, возвышенный и верный дух редко обитает в человеческом теле», а Уэнделл Филлипс добавлял: «На мой взгляд, найдется немного капитанов, пожалуй, немного полковников, которые сделали для дела юнионистов с начала войны больше, и немного людей, которые до этого времени сделали для цветной расы больше, чем наш бесстрашный и премудрый друг Гарриет». Авраам Линкольн охотно принимал ее. [188]
Совсем другого типа женщина, но при этом удивительно эффективная и влиятельная, — Мамми Плезант из Калифорнии. Это была цветная женщина, ставшая одной из самых проницательных деловых фигур штата. Она предвидела развитие нефтяной отрасли; она была доверенным лицом многих калифорнийских пионеров, таких как Ралстон, Миллс и Бут, и на протяжении многих лет обладала реальной властью в делах Сан-Франциско. И тем не менее она хранила свои воспоминания, свою ненависть, свои глубокие замыслы и на протяжении всей жизни, бывшей, пожалуй, более чем неконвенциональной, лелеяла жгучую ненависть к рабству и определенное презрение к белым людям.
Будучи полевой работницей в Джорджии, она привлекла внимание плантатора своим умом, была куплена и отправлена в Бостон для обучения. Там из нее сделали домашнюю служанку, и в конце концов она вышла замуж за Александра Смита, который был связан с Гаррисоном и аболиционистами. Получив 50 000 долларов из его наследства, она приехала в Калифорнию и сколотила состояние. Эпитафия, которую она хотела видеть на своем надгробии, гласила: «Она была другом Джона Брауна». Когда она впервые услышала о планах Брауна, она решила помочь ему, и 5 апреля 1858 года, когда Джона Брауна захватили в Харперс-Ферри, при нем обнаружили письмо со следующими словами: «Топор приложен к корню дерева; когда будет нанесен первый удар, найдется больше денег на помощь». Это было подписано тремя инициалами, которые власти приняли за «W. E. P.» — на самом деле это были «M. E. P.», означавшие Мамми Плезант (Mammy E. Pleasants). Прошлой весной она приезжала на Восток с траттой Казначейства США на 30 000 долларов, которую обменяла на монеты, и, встретившись с Джоном Брауном в Чатеме или Уинсоре (Канада, передала ему эти деньги. Однако было условлено, что он не будет начинать выступление, пока она не поможет поднять рабов. Переодевшись жокеем, она отправилась на Юг и там услышала о рейде Брауна и его захвате в Харперс-Ферри. Она бежала в Нью-Йорк и в конце концов добралась до Калифорнии на корабле, обогнувшем мыс Горн, плывя в трюме под вымышленным именем.
Мамми Плезант «всегда носила капор с жестким козырьком и клетчатую шаль», была «очень черной с тонкими губами» и «вращала большими суммами денег в дни пионеров в Калифорнии, чем любой другой цветной человек». [189]
Таким образом, перед нами типы цветных женщин, которые поднялись из черной массы рабов не только для того, чтобы вести за собой собственный народ, но и чтобы оказать влияние на всю нацию.
Итак, мы отметили роль негритянской женщины в Америке: как работницы, способствующей эмансипации всех женщин-тружениц; как матери, выкармливающей белую расу и объединяющей черную и белую расы; как заговорщицы, приближающей эмансипацию самыми разными способами; и наконец, нам остается лишь помнить, что сегодня женщины Америки, выполняющие скромную, но в целом наиболее эффективную работу по социальному подъему обездоленных — не столько с помощью денег, сколько посредством личного общения, — это цветные женщины. Об этом мало говорят или знают, но в тысячах церквей и социальных клубов, в миссионерских обществах и братских организациях, в таких союзах, как Национальная ассоциация цветных женщин, эти труженицы создают и поддерживают приюты для сирот и дома престарелых; распределяют личную благотворительность и помощь; навещают заключенных; помогают больницам; учат детей и заботятся о самых разных нуждах. Их труд, когда он время от времени в особых случаях привлекает внимание отдельных представителей белого мира, служит великолепным источником ободрения и сочувствия и помогает больше, чем многие осознают, в сглаживании расовых противоречий и поощрении человеческого сострадания. [190]