«Основы Японии»

Раньше у фермера не было расходов на образование и потерю рабочих рук сыновей, уходящих в армию. Также наблюдается рост налогообложения. Типичная семья, чьи государственные расходы (не включая образование) в 1890 году составляли 12,86 иены, в 1898 году заплатила 19,68 иены. В 1908 году ей предъявили счет на 34,28 иены. [58]

Хотя площадь земли не увеличивается пропорционально росту населения, размер крестьянской семьи растет благодаря снижению уровня детоубийств и абортов, а также развитию санитарии.

Фермер страдает от долгов под высокие проценты.

Характер, мораль и способности фермера еще не полностью развиты.

Раньше фермер вел экономически самодостаточное существование. У него не было большой нужды в деньгах. Теперь он должен продавать свою продукцию на рынке с постоянно растущими колебаниями цен.

Существует много дорогостоящих обычаев и привычек, например, двух- или трехдневные пиршества на свадьбах и похоронах.

Вечером мне рассказали такую историю. В одной деревне в отдаленной части префектуры жил фермер по имени Ёсоги. Он был бережливым и прилежным человеком. Когда он состарился, он отдал все, что у него было, своему сыну. Но старик не мог перестать работать. Он ходил на ферму и помогал сыну. Сыну это не нравилось. Он хотел, чтобы его старый отец отдыхал. В конце концов он понял, что единственный способ справиться со своим трудолюбивым родителем — это работать очень усердно и не оставлять ему никакой работы. Но старик не собирался сдаваться. Он отправился на склон холма и начал делать рисовое поле там, где его никогда не было. Создать рисовое поле на таком склоне — задача не из легких. Землю нужно укрепить камнями, а затем выровнять. Одно только возведение прочной насыпи требует много труда. Старик очень усердно трудился, и иногда его сын в отчаянии посылал своих работников помочь ему. Наконец рисовое поле было готово. Но его площадь составляла всего одну десятую тана. Когда сын увидел столь малый результат огромного труда, он сказал отцу: «Я скорблю о том, как ты трудился. Ты много дней работал, и мои работники помогали тебе, но все, чего удалось достичь, — это создание рисового поля, такого маленького и отдаленного, что это нерентабельно».

На это старик ответил: «Когда ты поедешь в Токио и увидишь кладбище Аояма, ты увидишь там множество памятников генералам и государственным министрам. Их заслуги и дела в этом мире описаны на этих памятниках. Но знаешь ли ты, где находится памятник знаменитому герою Кусуноки Масасигэ? Он находится недалеко от Кобе, и он не больше половины тех памятников в Токио. Знаешь ли ты, где памятник великому Тайко? Он в Киото, но этот памятник был установлен совсем недавно. Таким образом, памятники наших величайших героев либо малы, либо были воздвигнуты недавно. Причина в том, что нет необходимости воздвигать для них большие памятники, потому что то, что они совершили при жизни, само по себе является их памятником. Они воздвигли свой памятник в сердцах людей. Поэтому мы никогда не можем судить по размеру памятника о том, какую работу совершил человек, покоящийся под ним. Памятники предназначены не только для министров и воинов. Мы, крестьяне, тоже можем воздвигать памятники по-своему. Открыть новое рисовое поле, засадить голый склон холма деревьями — вот наши памятники. Как одиноко мне было бы, если бы после моей смерти не осталось никакого памятника. Каким бы маленьким ни было это рисовое поле, оно не будет забыто, пока приносит вашим потомкам благословение урожая риса». «К счастью, — добавил переводчик, — старик не умер так скоро, как думал. Он прожил еще несколько лет и засадил голый склон холма деревьями. Теперь лес, который там растет, стоит 10 000 иен».

Один крестьянин-собственник выразил убеждение, что добродетель в семье — это «результат не собственных усилий, а накопления усилий предков». «Заслуги и добрый дух предков остаются в семье». По поводу проблемы богатых и бедных он процитировал пословицу: «Очень богатый не может оставаться очень богатым более трех поколений; бедная семья не может долго оставаться бедной». Он сказал, что ему было бы интересно узнать, что я считаю «причинами того, что наши сельчане становятся хорошими или плохими». «Что касается нас самих, — сказал он, процитировав другую пословицу, — 'У подножия маяка всегда темно'».

СНОСКИ:

[47] См. Приложение VII.

[48] См. Приложение VIII.

[49] Семья во французском понимании.

[50] См. Приложение IX.

[51] См. Приложение X.

[52] См. Приложение XI.

[53] См. Приложение XII.

[54] См. Приложение XIII.

[55] Недавно было заявлено, что ожидается согласие властей на сбор средств в размере 20 миллионов иен, из которых 13,5 миллионов предназначались для двух Хонгандзи.

[56] Об урожайности новых рисовых полей см. Приложение XIV.

[57] См. Приложение XII.

[58] Сейчас это было бы от 80 до 100 иен.

САМАЯ ТРЕБОВАТЕЛЬНАЯ КУЛЬТУРА В МИРЕ

ГЛАВА VIII

УРОЖАЙ ИЗ ГРЯЗИ

Тоё-асивара-но-тихо-аки-мидзухо-но-куни (Страна обильных рисовых колосьев на равнине пышных тростников).

Огромная разница между дальневосточным и западным сельским хозяйством подчеркивается тем фактом, что, за исключением использования таких фраз, как «мелкий пруд» — что неадекватно, поскольку у пруда наклонное дно, а у рисового поля обязательно ровное, — трудно описать рисовое поле терминами, понятными западному фермеру. У японцев есть специальное слово для рисового поля, «та» (водное поле), записываемое иероглифом [та]. Можно заметить, что иероглиф выглядит как водное поле, разделенное на четыре части. Другое слово, «хата» или «хатакэ» [59], записываемое иероглифом [хата], рассказывает историю сухого или возвышенного поля. Это иероглиф водного поля в сочетании с иероглифом огня, и, как мы увидим позже, когда познакомимся с «огневым земледелием», возвышенное поле — это участок, растительность на котором изначально была выжжена.

Многие из нас видели, как рис растет в Италии или в Соединенных Штатах. Но в Японии [60] рисовые поля намного меньше всего того, что можно увидеть в долине реки По или в Техасе. Благодаря обильному водоснабжению в горной стране возделывание происходит с некоторой регулярностью и с определенной независимостью от сезона дождей; к традиционному рисоводству было применено немало научных усовершенствований.

Существует разновидность риса с низкой урожайностью, называемая суходольным рисом, который, как и кукуруза, выращивается на полях. Но первое требование общего рисоводства — это вода. Обычный урожай риса можно получить только на участке земли, на котором поддерживается определенный уровень воды.

Для поддержания этого уровня воды необходимо сделать три вещи. Участок земли должен быть выровнен, вокруг него должны быть построены низкие земляные валы, чтобы удерживать воду, и должна быть организована система орошения, чтобы компенсировать потерю воды из-за испарения, просачивания и постоянного перетекания части воды на другие участки, принадлежащие тому же владельцу или другим фермерам. Обычное название рисового участка — «падди», а рис в шелухе, то есть в том виде, в котором он выбивается из колоса при обмолоте, называется «падди-рис». Рис, экспортируемый из Японии, бывает частично очищенным от шелухи, а частично — шлифованным.

ЯПОНСКИЙ РИСУНОК РИСОВОГО РАСТЕНИЯ 200-ЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ

Около 90 процентов риса, выращиваемого в Японии, — это обычный рис. Оставшиеся 10 процентов составляют около 2 процентов суходольного риса и 8 процентов клейкого [61] — сорта, используемого для приготовления любимых моти (рисовых клецок, которые мало кто из иностранцев способен переварить). В Японии можно собрать образцы риса под 4000 различных названий, но, как и в случае с названиями картофеля, многие из них представляют собой дублирующие сорта. Рис, опять же напоминая нам картофель, выращивается в ранних, средних и поздних сортах. [62]

Ровно половина обрабатываемой площади Японии отведена под рисовые поля, но к этой площади под рисом следует добавить более четверти миллиона акров, производящих суходольный рис, урожайность которого ниже, чем у риса с рисовых полей. Площади под рисовыми полями и суходольным рисом вместе составляют более половины обрабатываемой земли. Рисовые поля, которые не находятся в благоприятных условиях для получения второго урожая риса (они выращиваются только в одной префектуре), используются, если воду можно отвести, для выращивания ячменя, пшеницы или сидератов в качестве второй культуры [63].

Дело не только в восточном пристрастии к рису и влажных условиях страны, но и в высокой урожайности растения [64] — на 500 го с тана выше урожайности ячменя и пшеницы — что заставляет японского фермера так тяжело трудиться, чтобы его вырастить [65]. Несмотря на интенсивное возделывание, процент обрабатываемой земли от общей площади страны в Японии, однако, немногим более половины такового в Великобритании [66]. Это потому, что Япония — это в основном горы и холмы. Ровную землю для рисовых полей во многих частях такой страны можно экономично получить, только обрабатывая ее небольшими участками. Для японского рисового поля нет минимального размера. Я видел поля размером с покрывало и даже размером с пару обеденных салфеток.

Проблема заключается не только в том, чтобы сделать рисовое поле в месте, где его можно обеспечить водой, но и в том, чтобы сделать его таким образом, чтобы оно удерживало всю необходимую воду. Оно должно быть ровным, иначе у одних рисовых растений будут мокрыми только «ноги», а другие будут стоять по шею в воде. Обычная процедура создания рисового поля заключается в снятии верхнего слоя почвы, уплотнении подпочвы и последующем возвращении верхнего слоя — его может быть от 5 до 10 дюймов. Но лучшие усилия строителя рисового поля могут быть сведены на нет родниками или гравийным дном. Тогда фермер должен как можно лучше договориться с судьбой.

Рисовые поля, как можно представить исходя из их физических ограничений, бывают любой мыслимой формы. Безусловно, нет способа изменить форму полей, которые искусно вписаны в склоны холмов. Но большое количество полей находится на довольно ровной местности. [67] Нет реальной необходимости в том, чтобы они были всех размеров и узоров. Они такие, какие есть, из-за степени, в которой их строительство было обусловлено проблемами водоснабжения, финансовыми ресурсами тех, кто их копал, или положением земли соседей. И, несомненно, на протяжении веков происходило много обменов, покупок и наследований. Поэтому рисовые поля среднего фермера не только всех форм и размеров, но и разбросаны повсюду.

Поэтому появились мудрые люди, которые указали, что для фермера неэкономично и старомодно обрабатывать множество причудливо изогнутых участков земли, разбросанных по всей деревне. (Подобно старой английской системе полос, которая до сих пор сохранилась на острове Эксхолм.) Поэтому во многих местах было проведено так называемое упорядочение рисовых полей. Фермеров убедили свести свой разнообразный ассортимент полей в общий котел, а затем нарезать эту массу на прямоугольные поля равных или относительных размеров. Затем они были распределены в соответствии с тем, что каждый человек внес. В некоторых случаях приходилось давать небольшую компенсацию, так как были различия в качестве, а также в размерах владений. Но разумная справедливость в конечном итоге была соблюдена, и с тех пор фермер, теперь, когда его владение находилось в смежных участках, мог проводить свое время, работая на своих полях, вместо того чтобы ходить к ним и обратно. Поскольку многие ненужные тропинки и межи между полями были устранены, была достигнута экономия труда и повышенная эффективность возделывания. Также появилось немного больше земли для обработки, а поля стали достаточно большими, чтобы на них можно было использовать вола или пони, а водоснабжение стало лучше и достаточно контролируемым, чтобы предотвратить наводнения. [68] Короче говоря, затраты были ниже, а урожаи лучше. [69]

Таким образом, по всей Японии в наши дни можно увидеть значительные участки упорядоченных рисовых полей. Они — радость для сельского социолога. В своем роде ничего подобного в сельскохозяйственном отношении в наше время не было. Ведь каждый из этих мелких фермеров ценил свои клочки рисовых полей выше их сельскохозяйственной стоимости. Он или его предки создали их, купили или получили в приданое. И он верил, что его собственные поля находятся в состоянии плодородия, превосходящем многие другие, и сильно сомневался, что после упорядочения окажется владельцем такой же ценной земли, как его собственная. Иногда он также верил, что его поля были особенно удачными с точки зрения геомантии. [70] И все же, убежденный аргументами в пользу упорядочения, крестьянин соглашался на предложенную перепланировку, отдавал свои старые участки и принимал взамен аккуратные прямоугольники из общего фонда. Иногда изменения, вызванные упорядочением в деревне, были настолько велики, что затрагивали не только поля. Коттеджи переносились на новые места, а останки на многих маленьких кладбищенских участках были перезахоронены. В деревне, где была проведена эксгумация останков 2700 человек и перенос надгробий, мне сказали, что объединение останков усопших в одном месте «оказало объединяющее влияние на общину». В этой деревне за двенадцать лет было упорядочено 96 процентов рисовых полей. [71]

Преимущество упорядочения, о котором еще не упоминалось, заключается в том, что упорядоченные поля обычно можно осушить во время сбора урожая и, следовательно, можно занять под вторую культуру, обычно зерновую. Более трети площади рисовых полей страны можно осушить, и поэтому они дают второй урожай ячменя или пшеницы. Фермер получает два преимущества, если благодаря упорядочению или природным преимуществам он может осушить свою землю. За первый, рисовый урожай, если он фермер-арендатор, он должен был заплатить арендодателю, возможно, 60 процентов в виде аренды, за вычетом соломы [72]; но второй урожай — его собственный. Дальнейшее преимущество заключается в том, что землю под второй культурой можно обрабатывать, не замочив ног. Одноурожайное рисовое поле круглый год находится под водой, и его приходится обрабатывать с мокрыми ногами и голенями.

Именно потому, что более половины рисовых полей всегда находятся под водой, рисоводство столь трудоемко. Подумайте о том, что западного сельскохозяйственного рабочего просят пахать, а владельца садового участка — копать почти по колено в грязи. Хотя многие рисовые поля пашутся с помощью вола, коровы или пони [73], большая часть риса — это продукт труда мотыги или лопаты. Нет никаких сомнений в тяжести труда по возделыванию рисовых полей. Для хорошего урожая необходимо, чтобы почва была глубоко взрыхлена.

После переворачивания стерни под водой следует разбивание комьев и боронование с помощью четвероногого или двуногого труда. Это не просто вопрос шатания и тяжелой работы в иле. Ил — это не чистая грязь и вода, а грязная грязь и вода, потому что он был сильно удобрен, и фермер не привередлив в отношении источника, из которого он его получает [74]. И ил обычно содержит пиявок. Поэтому земледелец должен работать в дискомфорте в пропитанных влагой, прилипающих хлопчатобумажных покрытиях для ног и голеней. Долгий обычай и необходимость, несомненно, развили определенное безразличие к физическому дискомфорту рисоводства. Лучший рис будет расти только в грязи, и, за исключением больших однородных полей в упорядоченных районах, возможностей для использования механических методов мало.

Однажды, когда я отправился в деревню, шел сильный дождь, но мужчины и женщины трудились на рисовых полях. Они разбивали затопленные комья инструментом, напоминающим «тяговые вилы», используемые на Западе для уборки навоза из навозной телеги. На других фермах работу в трясине выполняли два человека с помощью унылого пони, запряженного в грубую борону. Мужчины и женщины на полях спасались от дождя с помощью обычных широких соломенных шляп и свободных соломенных плащей, восхитительных в своем роде сочетанием легкости и непромокаемости. Часто, помимо жены фермера, за работой можно увидеть молодую вдову или молодую незамужнюю женщину, но, как мне однажды объяснили, «старые девы в Японии встречаются нечасто» [75].

Время посадки наступает примерно в середине июня, когда рисовое поле доведено последовательными боронованиями до состояния мелкой крошки или, скорее, ила. Показательно для требовательного характера риса то, что он не только должен иметь специально созданное для него место для роста, его нельзя сеять так, как сеют зерновые. Его нужно сеять на грядках, а затем пересаживать. Семенные грядки были засеяны во второй половине апреля или в начале мая, в зависимости от сорта риса и местности [76]. Семена обычно отбирались путем погружения в соленую воду, а затем замачивались, чтобы ускорить прорастание. На каждой ферме есть небольшой пруд для замачивания. Благодаря использованию этого пруда сокращается период, в течение которого семена подвергаются нападению насекомых и т. д. Сама семенная грядка примерно шириной с грядку лука, чтобы сорняки и вредители были легко доступны. Семенная грядка, конечно, находится под водой. Семена бросают в воду, и они оседают в ил. Примерно через тридцать или сорок дней рассада готова к пересадке. Она была объектом неустанной заботы. Сорняки вырывались, а насекомых ловили сетями или ловушками. Существует приспособление, которое с помощью колеса на каждом конце охватывает семенную грядку и медленно тянется от одного конца к другому. Оно ловит насекомых, когда они прыгают или взлетают.

Во многих местностях особо ценные сорта выращиваются на семена на земле синтоистских святилищ. В других местностях особые сорта выращиваются на обычных рисовых полях, но окружены веревкой и белыми бумажными лентами, которые обозначают освященное место. Немало деревень имеют общинные семенные грядки, чтобы многие фермеры могли выращивать один и тот же сорт, и чтобы можно было получить значительный объем для кооперативной продажи.

Во время пересадки каждый член семьи, способный помочь, оказывает содействие. Друзья также помогают, если у них самих не время посадки. Работа настолько поглощает, что маленькие дети, которые не ходят в школу, часто предоставлены сами себе. Иногда они играют у канавы вокруг рисовых полей и тонут. Пять таких случаев утопления были зарегистрированы в трех префектурах в день, когда я пишу это. Высказывается предложение, что в рисоводческих районах должны быть общие детские сады для детей фермеров на время посадки.

Скорость, с которой сажальщики, работая в ряд поперек рисового поля, высаживают рассаду в ил под водой, поразительна [77]. Первая прополка или рыхление происходит примерно через две недели после посадки. После этого проводятся еще три прополки, последняя — примерно в конце августа. В иле используются все виды мотыг. Они обычно снабжены деревянным или жестяным поплавком. Но большая часть прополки выполняется просто путем погружения руки в ил, вырывания сорняка и вдавливания его обратно в ил, чтобы он сгнил. Можно представить себе изнурительный характер этой работы. Поскольку большая ее часть выполняется в самое жаркое время года, работники защищают себя широкополыми шляпами фасона «ивовая тарелка» и развевающимися соломенными плащами или пучками соломы, прикрепленными к спинам.

Необходимо внимательно следить за насекомыми различных видов. Более чем в одном месте я видел, как мальчики и девочки из начальных школ бродили по рисовым полям и поглаживали молодой рис прутьями, чтобы заставить вредных насекомых взлететь. Существа ловились юными энтузиастами сетями. Детям давали специальное время, свободное от школьных занятий, чтобы охотиться на рисовых вредителей, и поощряли приносить образцы в школу.

Нет большего наслаждения для глаз, чем рисовые поля в их ранней зелени, рябящие и мягко склоняющиеся под ветром. (Следует сказать «зелени», ибо здесь есть все оттенки: от довольно жалкого желтовато-зеленого цвета недавно высаженного риса до счастливого пышного темно-зеленого цвета полей, которые долгое время наслаждались лучшими условиями.) По мере приближения времени сбора урожая [78] рисовые поля, поскольку они не все засажены одним и тем же сортом риса, представляют собой лоскутное одеяло разных оттенков. Некоторые соломенного цвета, некоторые красновато-коричневые или почти черные. Поэт говорит о «поникших колосьях риса». Рис всегда кажется более поникшим, чем другие культуры. Его стебель слабее, чем у ячменя, но рис часто склоняется не только из-за своей естественной привычки, но и из-за того, что его переудобрили, неправильно удобрили или из-за ветра или сырости.

Помимо ветра [79], насекомых и засухи, врагами риса являются наводнения. Когда растения молодые, трех- или четырехдневное затопление не имеет большого значения, но в августе, когда колосья наливаются, дело обстоит иначе. Солнце палит, и рис, лежащий в теплой воде, быстро гниет. Иногда фермер, почти полностью отводя воду со своих полей, повышает температуру почвы, что идет на пользу урожаю.

Счастлив тот фермер, который может полностью отвести воду со своих полей к моменту сбора урожая, но, как мы видели, две трети полей приходится убирать в иле. Многие урожаи оказываются в грязи, прежде чем их успевают срезать. Иногда накануне сбора урожая фермер заходит в воду и пытается, укладывая поваленные стебли крест-накрест, удержать часть колосьев над водой. Но он не очень преуспевает. Рис может пролежать в сырости неделю или даже добрую половину месяца без серьезного ущерба. Но все, что это означает, — это то, что в течение указанного периода он может не прорасти. Он должен быть поврежден в некоторой степени даже несколькими днями погружения. Причина, по которой он не повреждается сильнее, несомненно, во-первых, в том, что рис — это растение, которое привыкло мириться с водой, а во-вторых, в том, что то, что известно домохозяйке как рис, на самом деле вовсе не зерно, а внутренность зерна.

Западным фермерам приходится нелегко, когда их зерновые культуры прибиты к земле ветром и дождем; японские земледельцы, поскольку они собирают урожай коротким серпом, не находят полегшую культуру трудной для срезания. Но эти жнецы очень грязные. Когда рис срезан и снопы уложены вдоль низкой грязевой стены рисового поля, они все еще частично находятся в иле. Мы знаем, как жалок влажный урожай у нас дома, но подумайте о слякотном урожае, с которым большинство японских фермеров борются каждый год своей жизни. Рисовод, хотя из года в год он пользуется преимуществом большого количества солнечного света, редко собирает урожай без дождя. Как ему удается высушить свой октябрьский и ноябрьский рис? С помощью временного забора или стеллажа, который он сооружает на своем рисовом поле, вдоль тропинки или у обочины дороги. На этой конструкции снопы старательно подвешиваются колосьями вниз. Иногда он использует шесты, подвешенные между деревьями. Эти деревья, растущие на низких валах рисовых полей, имеют подрезанные стволы, так что они напоминают зонтики.

Когда снопы убирают для обмолота на возвышенной части участка, их уносят на обоих концах шеста на плече человека или складывают на спину вола, коровы или пони. Высота стопки, под которой некоторые животные шатаются, выбираясь с рисовых полей, дает яркое представление о «последней соломинке».

Обмолот обычно выполняется мужчиной, женщиной, девушкой или юношей, которые берут столько стеблей, сколько можно легко ухватить обеими руками, и протягивают колосья, сначала в одну сторону, а затем в другую, через горизонтальный ряд стальных зубьев. Цеп не используется для обмолота риса, но применяется для ячменя. Другой распространенный способ выбивания зерна — это битье соломой о стол или бочку. Существует множество видов дешевых ручных молотилок. После обмолота риса следует веяние, которое может выполняться с помощью машины, но, скорее всего, осуществляется старинным способом: один человек высыпает грубо обмолоченные колосья из корзины или короба, а другой работник энергично обдувает зерно. Результатом является то, что известно как «падди-рис». Процесс, который следует за веянием, — это шелушение. Оно выполняется в простейшей форме ручной мельницы. До шелушения рисовое зерно по внешнему виду не похоже на ячмень, и нелегко снять с него шелуху. Шелушильная мельница часто делается из закаленной глины с множеством деревянных зубьев на трущейся поверхности. После шелушения проводится еще одно веяние. Затем зерна пропускаются через специальный аппарат недавнего внедрения под названием «мангоку доси», чтобы можно было отобрать некачественные. Результатом является неочищенный рис.

Он выглядит серым и непривлекательным, и, к сожалению, неприглядная, но ценная внешняя оболочка сошлифовывается. Это делается в ступке, выдолбленной из части ствола дерева или из большого камня. Можно увидеть молодого человека или молодую женщину, толкущих рис в ступке тяжелым деревянным пестом или молотом. Часто пест прикрепляется к балке и приводится в действие ногой. Или полировальный аппарат может приводиться в действие водой, маслом или паровой энергией. Постоянно в деревне можно увидеть маленькие сарайчики, в каждом из которых маленькая полировальная мельница, приводимая в действие водяным колесом, работает сама по себе. После полировки снова используется «мангоку доси», чтобы очистить рис от отрубей. Этот шлифованный рис еще больше полируется торговцем, у которого есть более совершенные мельницы, чем у фермера.

РАССЫПАНИЕ ИСКУССТВЕННОГО УДОБРЕНИЯ НА УПОРЯДОЧЕННЫХ РИСОВЫХ ПОЛЯХ.

Фермер платит аренду не шлифованным, а неочищенным рисом. В доме бывшего даймё я видел инструмент, который управляющий феодала обычно втыкал в рис, предлагаемый арендаторами. Если при извлечении инструмента обнаруживалось, что прилипло более трех шелушинок, рис возвращали на доочистку. Существуют названия для всех различных видов риса. Например, неочищенный рис — «моми»; рис без шелухи — «гэммай»; полушлифованный рис — «ханцукимай»; шлифованный рис — «хакумай»; вареный рис — «гохан».

ВЫСАДКА РАССАДЫ РИСА.

РУЧНАЯ ТЕЛЕЖКА ДЛЯ СБОРА УДОБРЕНИЙ (ТОКИО).

Столетие назад фермер ел свой рис на стадии «гэммай», то есть в его естественном состоянии, и не было никакого «бери-бери». «Черное сакэ», приготовленное из этого риса «гэммай», до сих пор используется в синтоистских церемониях. Чтобы произвести прозрачное сакэ, рис полировали. Затем состоятельные люди из прихоти стали полировать свой столовый рис. Теперь шлифованный рис — это обычная пища. Полушлифованный рис можно приготовить двумя или тремя сотнями ударов молота; полностью шлифованный или белый рис может получить шесть, семь или восемь сотен, или даже, может быть, тысячу ударов.

СНОСКИ:

[59] «Хата» (суходольное поле) не следует путать с «хара» (прерия, пустыня, пустошь, часто ошибочно переводится как равнина).

[60] Рис выращивается в каждой префектуре. Самые большие общие урожаи — в Ниигате, Хёго, Фукуоке, Айти, Ямагате, Ибараки и Тибе.

[61] См. Приложение XV.

[62] Средняя урожайность трех видов на государственных экспериментальных фермах — средний сорт дает лучший урожай, а затем идет поздний сорт — составляет около 2,5 коку на тан, или примерно (коку — это около 5 бушелей, а тан — около четверти акра) около 45 бушелей на акр. Средняя урожайность обычного риса в Японии в обычный год составляет 40,75 бушеля. В рекордном 1920 году средняя урожайность составила 41,33 бушеля. В 1916 году (к которому относятся большинство цифр в этой книге, за исключением Приложения и сносок, где приведены последние доступные цифры) было произведено 58,25 миллиона коку риса всех видов, стоимость которого составила 826,5 миллиона иен. Нормальный урожай (среднее за 7 лет, исключая годы самого высокого и самого низкого производства) составляет 54,5 миллиона коку. См. Приложение XV.

[63] Об урожаях пшеницы и ячменя см. Приложение XVI.

[64] Несколько рисовых растений можно увидеть растущими в Кью.

[65] Стоимость рисового урожая и доход, который он приносит, обсуждаются в Приложении XVII.

[66] См. Приложение XVIII.

[67] В японской сельской статистике слово «равнина» можно сказать означает участок земли, который не возделывается, не засажен лесом и не используется для целей проживания. Иногда его называют прерией, но это не всегда правильно, так как это очень часто бесплодная пустошь, участок вулканического пепла или территория, производящая бамбуковую траву. Некоторые из этих земель, однако, могли бы быть возделаны после надлежащего орошения и т. д. В этой заметке «равнины» используются в обычном значении этого слова. Таких равнин несколько. Равнина, на которой расположен Токио, имеет площадь 82 000 акров. Путешественник из Кобе в Токио проезжает через равнину Кинай, на которой стоят Кобе, Киото и Осака. Говорят, что она кормит 2,5 миллиона человек. Четыре другие равнины, как полагают, кормят 7,5 миллионов.

[68] Реки обеспечивают около 65 процентов воды для рисовых полей, а водохранилища — около 21 процента. Остальное приходится получать из других источников.

[69] Целью является площадь в 1 тан, но она часто больше; она может быть даже 4 тана (акр). Стоимость варьируется от 8 до 50 иен за тан. Средний прирост урожайности после упорядочения составляет около 15 процентов, к чему нужно добавить урожайность новой полученной земли, скажем, 3 процента от упорядоченной площади. Для упорядочения требуется согласие половины владельцев.

[70] Однажды, когда у подруги в Токио были проблемы со слугами, горничная сообщила ей, что дом несчастливый, потому что определенное необходимое помещение выходит не на ту сторону света.

[71] К 1919 году во всей Японии было упорядочено или находилось в процессе упорядочения два с половиной миллиона акров.

[72] Арендная плата обычно составляет 57 процентов от урожая риса на рисовых полях и 44 процента (наличными или натурой) от урожая на нерисовых землях. Любая культура, выращенная на рисовых полях между сбором одного урожая риса и высадкой следующего, принадлежит фермеру. (Все налоги и сборы оплачиваются арендодателем и составляют от 30 до 33 процентов от арендной платы.) Площадь под рисовыми полями и площадь возделываемых суходольных земель почти равны.

[73] См. Приложение XIX.

[74] См. Приложение XX.

[75] In 1920 there were 38,922,437 males and 38,083,073 females.

[76] См. Приложение XXI.

[77] См. Приложение XXII.

[78] Сбор урожая длится с середины сентября на севере Японии до конца октября или начала ноября на юге. На севере урожай собирают рано из-за страха перед заморозками.

[79] «210-й день» (считая от начала весны), когда начинается цветение, — это настолько критический период, что погодные условия в течение двадцати четырех часов в каждой префектуре докладываются Императору.

ГЛАВА IX

РИСОВАЯ ЧАША, БОГИ И НАЦИЯ

Благодарю любых богов, что есть.... — Хенли

I

Многие ли люди, не бывавшие на Востоке или не работавшие в рисовой торговле, осознают, что рис в процессе полировки, которую он получает от фермера и торговца, теряет почти половину своего объема? Необходимая часть зерна теряется. Неудивительно, что разумные люди в Японии и на Западе требуют серый неочищенный рис. В Японии какой-то предприимчивый человек начал продавать бутилированный продукт, сделанный из части рисового зерна, которая соскабливается в процессе полировки. Выглядит это неаппетитно. Проще было бы оставить часть оболочки на рисе. Вспоминается, что сказал Смоллетт о белом хлебе:

«Они предпочитают его полезному хлебу, потому что он белее. Таким образом, они жертвуют своим здоровьем ради самой абсурдной прихоти неверного глаза, а торговец вынужден травить их, чтобы выжить».

Хотя ради экономии значительное количество ячменя съедается вместе с рисом или вместо него, можно сказать в общем, что японский народ, как и многие миллионы других азиатов, ест рис на завтрак, рис на обед и рис на ужин. Если они едят что-то между приемами пищи, то, скорее всего, это рисовые лепешки — на вкус иностранца отвратительная, полусырая смесь рисовой муки или толченого риса с водой, своего рода теплый недопеченный кекс. Мы на Западе едим хлеб во время каждого приема пищи, как японцы рис, но мы едим наш хлеб не только как простой хлеб, но и как тосты и хлеб с маслом; мы также чередуем черный, белый и овсяный хлеб.

Среди покрытых лаком блюд на маленьком столике, поставленном перед каждым стоящим на коленях завтракающим, обедающим или ужинающим в Японии, есть одно пустое. Это чаша для риса. Когда начинается трапеза — или в случае сложного обеда, во время подачи риса — горничная приносит большую крытую деревянную, скрепленную медью или латунью, или круглую лакированную коробку с горячим рисом. Этот рис она подает большой деревянной ложкой, единственной ложкой, которую когда-либо можно увидеть во время японской трапезы. Человек может съесть три или четыре порции из чаши размером примерно с большую чашку для завтрака. Этикет требует, чтобы, хотя другие блюда можно пробовать понемногу, рис в своей чаше нужно доесть. Обычай по этому пункту, возможно, возник из чувства, что почти нечестиво тратить основной продукт питания страны. Нетрудно подобрать последние зерна риса деревянными хаси (палочками), так как рис искусно сварен. (Мягкий рис подается только больным.) Но когда чаша почти пуста, принято наливать в нее слабый чай или горячую воду, а затем выпивать это, таким образом избавляясь от остатков зерен. Именно из-за того, что иностранцы забывают пить таким образом, у них возникает несварение желудка, когда во время японской трапезы они съедают много риса.

Поначалу иностранцу нелегко поверить, что люди могут с аппетитом съедать несколько чаш простого риса три раза в день. [80] Но хороший рис действительно обладает чем-то вроде свойства овсянки, свойства постоянной вкусности. Кроме того, едок риса время от времени берет с маленького блюдца кусочек соленья, которое может иметь соленый или сладкий ферментированный вкус. Питание, получаемое во время японской трапезы, в значительной степени содержится в супах, в которых используются препараты из бобов, тофу и мисо, а иногда и яйца. И нет в мире страны, где едят больше рыбы, чем в Японии. Прибрежные воды и реки изобилуют рыбой, и рыбу — свежую, сушеную и соленую, моллюсков и рыбу, неузнаваемую как рыбу после всевозможных искусных обработок, — потребляют почти все.

Японцы не сомневаются, что иностранный рис, который ввозится в страну для дополнения внутренних запасов, уступает их собственному. [81] «Уступает» означает, что они предпочитают вкус своего собственного риса, точно так же, как большинство шотландцев предпочитают овсянку из овса, выращенного в Шотландии.

II

В год коронации — она состоялась через три года после восшествия Императора на престол — две префектуры удостоились чести быть выбранными для производства риса, который должен был быть предложен богам, Императору и сановникам в Киото. Работа не была начата без церемоний. Я был свидетелем обрядов, совершенных при посадке риса в одной из префектур. Участки были подготовлены с огромной тщательностью. Вдоль верха специального ограждения были развешаны синтоистские соломенные ленты и бумажные стримеры. Небольшое святилище было построено так, чтобы возвышаться над участками. Даже инструменты небольшой метеорологической станции поблизости, с помощью которой управлялось выращивание урожая, были окружены соломенными лентами и стримерами — религия защищала науку. Мотыги и другие инструменты, которые использовались при подготовке рисового поля или должны были использоваться при сборе урожая, культивации, уборке, обмолоте и очистке, были совершенно новыми. Даже сельдь, которая удобряла участок, была «специально отобрана и благословлена». Кроме того, была специальная баня, где молодые люди и девушки, которые должны были сажать рис, церемониально мылись рано утром.

Мы добрались до этого места через толпу в двадцать или тридцать тысяч человек, собравшихся, чтобы стать свидетелями церемонии. Перед святилищем рисового поля была построена крытая платформа, а по обе стороны от нее располагались большие крытые площадки для нескольких десятков синтоистских священников и почетных зрителей. Церемония длилась два часа. Она магическим образом перенесла нас из Японии сюртуков в Японию тысячи, а может, и двух тысяч лет назад. Какой огромный разрыв между заунывными звуками древних деревянных и духовых инструментов и операторами кинохроники, которые не упускали ни одной внешней детали, и скучающими зрителями в цилиндрах, которые украдкой выкуривали сигарету до окончания церемонии! Блюдо за блюдом — иногда рис, иногда овощи, иногда фрукты, иногда крупная рыба — передавались от одного священника к другому в лучах солнца, пока все подношения не были благоговейно расставлены особым сановником на одном из тех неокрашенных, нелакированных, лишенных украшений, но изысканно пропорциональных алтарей, которые являются художественной гордостью синтоизма. Святилище было полностью открыто со стороны рисового поля, и верховный жрец был виден всем, когда он стоял перед алтарем с опущенной головой и сложенными руками, а его облачение развевалось на ветру, и громким голосом произносил свое ревностное призывание. Его слова подчеркивались не только аколитом, перебиравшим струны старинной арфы, но и песней жаворонка, который взмыл в небо с первыми звуками арфиста. Целью церемонии было призвать богов и получить их благословение на урожай и новое правление. В момент наивысшей торжественности тысячи собравшихся склонили головы: боги соизволили спуститься и принять подношение. Еще немного древней музыки, еще немного ритуалов, и после того, как богов призвали вернуться на высокие небеса, нагруженные блюда были чинно убраны, и началась посадка риса на прилегающем поле. Под звуки барабана молодые люди и девушки в специальных костюмах прошли через калитку в грязь рисовых полей и под присмотром директора префектурной сельскохозяйственной опытной станции в цилиндре высадили пучки рисовой рассады строго отмеренными рядами.

Я спросил одного выдающегося японца, стоявшего рядом со мной — он христианин, — сколько образованных людей в этом собрании верили, что боги действительно спустились. Его ответ был таков: «Я, может, и не верю, что боги на самом деле спустились, но я нахожу нечто прекрасное в том, чтобы взывать к богам с помощью арфы Древней Японии, и я верю, что наше смиренное и естественное подношение сегодня может быть угодно любым богам, какие бы они ни были, и что это достойное занятие для нас, которое также может способствовать хорошему урожаю». Мой друг попытался сделать следующий вольный перевод песни, которую исполняли рисоводы перед святилищем:

This day the beginning of sowing at an auspicious time— Long life to the rice! May it be a token of the years of the Reign, The seed of peace for the world— May it start from this consecrated field! One in heart we see to it that our seedlings are well matched. Mikawa's[83] millennium and the millennium of rice. Let us pray for an abundant shooting. Now let us plant the seedlings straight; Pleasing to the gods are the ways that are not crooked.

После этой церемонии, на которой основной урожай страны и труд фермера на его рисовом поле были почтены государством и освящены благословениями предков, состоялся обед в одном из тех искусно сооруженных крытых тростником строений, к возведению которых у японцев есть особый талант, и губернатор попросил некоторых из нас сказать несколько слов. Затем на открытой приподнятой платформе было разыграно комическое интермеццо, подобное тем, что можно было увидеть в Англии в Средние века. Вечером меня пригласили на ужин с чиновниками, ответственными за проведение дня. Губернатор любезно отозвался о моих трудах, а местный член парламента преподнес мне отрез хлопчатобумажной ткани, сотканной для тех, кто сажал священный рис.

III

Производство риса росло быстрее, чем численность населения. Если мы рассмотрим, наряду с ростом населения, урожаи 1882 и 1913 годов, которые считались средними, и, чтобы быть максимально актуальными, нормальный годовой урожай за пятилетний период 1912–1918 годов, то обнаружим, что в период с 1882 по 1913 год население увеличилось на 45 процентов, а производство риса — на 63 процента, в то время как между 1882 годом и периодом нормального годового урожая 1912–1918 годов население увеличилось на 55 процентов, а урожай — на 75 процентов.

Это примечательный факт. Но не менее примечателен и тот факт, что в период 1882–1913 годов, когда производство риса увеличилось на 63 процента, а население — лишь на 45 процентов, цена на рис не упала. Напротив, она выросла. Это было во многом связано с тем, что рис начали употреблять в пищу люди, которые раньше не могли себе этого позволить. Многие люди, выращивающие рис, как уже отмечалось, едят ячмень или ячмень, смешанный с небольшим количеством риса. С восьмидесятых годов риса стали есть все больше и больше.

Причина заключалась в том, что благодаря наличным деньгам, полученным от продажи коконов в результате огромного развития шелководства, деньгам, которые получали девушки, ушедшие на фабрики, росту больших городов, вызвавшему повышенный спрос на овощи, яйца и особенно фрукты по хорошим ценам, использованию лучших семян и большего количества искусственных удобрений, сельскохозяйственной кооперации, упорядочению рисовых полей и освоению новых земель, фермер, несмотря на повышение налогов, стал жить лучше, или, по крайней мере, был намерен жить лучше. За тридцатилетний период 1882–1913 годов его урожай увеличился на 63 процента, хотя площадь обрабатываемых земель увеличилась лишь на 17 процентов. На следующих страницах мы подробнее узнаем о методах, с помощью которых доходы фермеров были увеличены. Мы также услышим, увы, о том, как увеличились его расходы. Он действительно находится в трудном положении. Все зависит от его характера и образования, а также от влияний — социальных и политических, моральных и религиозных, — под которыми он живет. Вот почему эта книга, посвящая себя изучению основ аграрной страны, занимается сельской социологией, а не техникой посевов и урожая.

Главная проблема рисовода — колебания цен. Это также проблема арендодателя, поскольку арендная плата устанавливается не в денежном выражении, а в коку риса. Это означает, что в день уплаты аренды фермер должен платить одно и то же количество риса, независимо от того, был ли его урожай хорошим или плохим. Это также означает, что когда цена на рис растет, размер арендной платы автоматически увеличивается. Если бы арендная плата выплачивалась не в коку риса, а деньгами в фиксированном размере, арендодатель знал бы, на что рассчитывать, а арендатор был бы в более легком положении, поскольку при неурожае риса цена была бы высокой, и он смог бы покрыть арендную плату, продав меньшее количество риса. Совет благоразумных рисоводам — строить амбары и не продавать весь урожай сразу после сбора, а распределять продажу на весь год, по возможности реализуя каждый месяц примерно одинаковое количество. План государственных зернохранилищ вступил в силу в 1921 году, когда было закуплено около 3 миллионов коку неочищенного риса пяти сортов по цене от 27 до 33 иен. В год перед войной рис продавался по 20 иен за коку (5 бушелей). В предыдущем году (1912) он стоил 21 иену — временами поднимаясь до 23 иен, — неслыханная цена. Между 1894 и 1912 годами она поднялась всего лишь примерно с 7 иен до максимума в 16 иен. В год начала войны она упала до 12 иен, а в 1915 году составляла всего 11 иен. К 1916 году она не поднималась выше 14 иен.

Падение цен было вызвано исключительными урожаями в 1914 и 1915 годах (то есть 57 006 541 коку и 55 924 590 коку по сравнению с 50 255 000 коку в год перед войной или 51 312 000, которые можно принять за средний показатель за семилетний период 1907–1913 годов). Такие исключительные урожаи, как в 1914 и 1915 годах, показали излишек от 4,5 до 6 миллионов коку сверх потребностей страны, которые грубо оцениваются в 1 коку на душу населения, включая младенцев, стариков и немощных. В 1916 году было установлено, что с учетом хранящегося риса фактический излишек составлял около 6 или 7 миллионов коку. Поэтому произошло падение цены. Степень импорта и экспорта риса показана в Приложении XXIV. Эта глава стала бы гораздо более технической, чем необходимо, если бы я углубился в вопрос о правильности статистики риса. Грубо говоря, статистика показывает производство на 15 процентов меньше фактических урожаев. Раньше недооценка составляла 20 процентов. Эта практика берет свое начало в старой системе налогообложения.

Заметки для описания сельской жизни в Японии, которые можно найти в этой книге, были сделаны главным образом во второй и третий годы войны. С того времени произошел огромный рост цен на все. Некоторое время фермеры процветали, как они процветали в годы высоких цен на рис, 1912–1913. Высокие цены на все зерно, а также баснословная цена на сырой шелк (из-за увеличения экспорта в Америку и увеличения внутреннего потребления) были большим преимуществом.

УСИЛИЯ МИНИСТРА СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА ПО СДЕРЖИВАНИЮ РОСТА ЦЕН НА РИС

Затем последовали рисовые бунты городских рабочих, общий спад и, наконец, коммерческий и промышленный крах. Цена на сырой шелк упала почти до одной трети от своей максимальной цены, и фермерам пришлось продавать коконы ниже себестоимости. Повсюду сельских жителей, работавших на фабриках, увольняли толпами. Большая часть этих несчастных вернулась в свои деревни, чтобы развеять некоторые сельские мечты об городском Эльдорадо.

Но этот вопрос о росте и падении цен имеет лишь мимолетный интерес для читателя. Единственный экономический факт, который ему нужно усвоить, заключается в том, что в последние годы фермеров подталкивали к тому, чтобы тратить больше денег — на налоги, а также на общие расходы на жизнь — и что, если принять во внимание все преимущества, которые они получили от лучших методов производства, на них давят ограничения, налагаемые размером их ферм и методами ведения сельского хозяйства. Какими бы ни были цены, полученные за продукты земли, климатические факторы, характер и социальное положение людей, их отношение к жизни и власти, а также отношение власти к ним остаются во многом прежними. И поэтому повествование о вещах, увиденных и услышанных главным образом в первые годы войны, вовсе не устарело, даже если бы оно не было дополнено, как сейчас, обильным количеством примечаний, содержащих самые последние статистические данные.

Есть только одно любопытное исключение. Читатель этих страниц будет постоянно встречать упоминания о бедности фермеров-арендаторов. Они, конечно, практически являются наемными рабочими, ибо возделывают всего два или три акра, и в конце года, как было показано, имеют лишь самую малость, а иногда и того нет. Под влиянием рабочего движения, которое развилось в промышленных центрах во время и после войны, этот угнетенный класс в последнее время проявил дух. Он начал отстаивать свои требования к землевладельцам. В конце 1920 года существовало целых девяносто ассоциаций фермеров-арендаторов, и шестьдесят из них были созданы с конкретной целью представления интересов арендаторов перед землевладельцами. Забастовки арендаторов начались и продолжаются. Конец этого движения традиционно консервативного класса совсем не определен.

Важнейшие факты, которые следует иметь в виду относительно сельскохозяйственной Японии, заключаются в том, что население здесь так же плотно заселено, как население Британских островов (в действительности плотнее, поскольку большая часть Японии — это горы и пустоши) — в десять раз плотнее, чем население Соединенных Штатов, — что Япония является прежде всего сельскохозяйственной страной, в то время как Великобритания — в значительной степени промышленная и торговая страна, и что только 15,5 процента собственно Японии (включая Хоккайдо) находится под культивацией против 27 процентов в Великобритании. Средняя площадь, обрабатываемая одной фермерской семьей в Японии, считая рисовые поля и суходольные земли вместе, составляет менее 3 акров. Поскольку общая численность населения Японии сейчас (1921 г.) составляет 56 миллионов (55 960 150 в 1920 г., плюс ежегодный прирост в 600 000), каждый акр должен прокормить почти четырех человек. («Даже на Хоккайдо, — отмечает д-р Сато, — средняя площадь на семью составляет всего 7,5 акров».) К счастью, число семей, обрабатывающих менее 1,25 акра, уменьшается, а число обрабатывающих от 1,25 до 5 акров увеличивается. Другими словами, предпочтительный размер фермы — это тот, который обеспечивает работой всех членов семьи фермера. Как и в случае с мелкими хозяйствами по всему миру, выясняется, что прибыль трудно получить, когда приходится платить за помощь. Тот факт, что за последние четыре года, по которым имеются цифры, число фермерских семей, занимающихся разведением шелкопряда, выросло на полмиллиона, и что каждый год площадь обрабатываемых земель увеличивается, показывает, что новые способы увеличения дохода охотно используются.

СНОСКИ:

[80] Оценку ежедневного потребления риса японцами см. в Приложении XXIII.

[81] Статистику импортируемого и экспортируемого риса см. в Приложении XXIV.

[82] Японцы. Я был единственным иностранцем.

[83] Старое название значительной части Айти.

[84] Этот раздел главы был написан в 1921 году.

[85] О том, как рассчитывается «нормальный урожай», см. стр. 70.

[86] См. Приложение XXV.

[80] Война с Китаем, 1894 г.; с Россией, 1904 г.

[88] О диете фермеров см. Приложение XXVI.

[89] Фермеры в районах шелководства живут лучше, чем обычные рисоводы.

[90] См. Приложение XXVII.

[91] См. Приложение XXVIII.

[92] О ценах см. Приложение XVII.

[93] Рост цен к концу войны, наряду с ростом стоимости жизни во всем мире, обсуждался на стр. xxv.

[94] См. Приложение XXIX.

[95] См. Главу XX.

[96] Последние цифры показывают 400 ассоциаций арендаторов, из которых треть являются воинствующими.

[97] См. Приложение XXX и страницу 97.

[98] См. Главу XX.

[99] См. Приложение XXXI.

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ПЕРВОПРИНЦИПАМ: АПОСТОЛ И ХУДОЖНИК

ГЛАВА X

МУТИТЕЛЬ ИЗРАИЛЯ

Значение этого дара жизни, состоящее в том, что мы должны оставить лучший мир для наших преемников, начинает пониматься. — Мередит

Для некоторых людей в Японии сельский житель Кандзо Утимура — это «японский Карлейль». Для других он религиозный энтузиаст и японский эквивалент мутителя Израиля. Мне он предстал в облике исследователя сельской социологии.

Утимура — человек, который, будучи школьным учителем, «отказался поклониться портрету Императора». Он перенес, как и следовало ожидать, социальный острацизм и стесненные обстоятельства. Но когда его голос зазвучал в журналистике, он был признан голосом человека принципов людьми, которые слышали его далеко не с радостью. В некоторой японской журналистике есть неприглядная сторона, и Утимура вскоре оставил свой редакторский пост. Он отказался от второго редакторства, потому что был полон решимости бросить вызов недовольству своих соотечественников, выступая против войны с Россией. Сегодня он сожалеет о многих вещах в отношениях между Японией и Китаем.

Фухэй. РЕДАКТОРЫ В НАМОРДНИКАХ

Утимура написал более двух десятков книг, в основном по религии. «Как я стал христианином» была переведена на английский, немецкий, датский, русский и китайский языки и в этом отношении является вехой в литературной истории Японии. Его христианство — это раннее христианство, которое ставит его в антагонизм не только к его собственным соотечественникам, которые являются синтоистами, буддистами или конфуцианцами, или смутно националистами, но и к таким иностранным миссионерам, которые являются сектантами и буквалистами. Его самое раннее образование было в области сельскохозяйственной науки, и благополучие японской деревни близко его сердцу. Если он Карлейль, как предполагают его характер и решимость, прямолинейная манера письма и речи, дар проповедника, юмор, простота жизни и нелюбовь к чиновникам, не меньше, чем его склад лица, его мягкая шляпа и длинное пальто, похожее на габардиновое, то он Карлейль, который довольствуется тем, что остается и телом, и духом в Экклфекане. Однако он не крестьянин, как Карлейль, которого он называет «учителем», а самурай.

«По мере того как вы проникаете в жизнь фермеров и обнаруживаете влияния, оказываемые на них, — сказал мне Утимура своим решительным тоном, — вам откроются основы Японии. Вы знаете нашу пословицу, конечно, Но ва куни но тайхон нари («Сельское хозяйство — основа нации»)? Вы были в Никко?» Это показалось немного непоследовательным, но я сказал ему, что еще не был в Никко. («Пока не увидишь Никко, — гласит поговорка, — не говори «великолепно».) «Сколько туристов, которые в восторге от Никко, — продолжал он, — слышали о том, как были разорены богатейшие фермы рядом с этим городом? Столетие назад министр сёгуна, который понимал, что плодородие зависит от деревьев, позаботился о том, чтобы весь хребет холмов Никко был засажен лесом. Это был участок размером двадцать на двадцать миль. Но «цивилизованные» власти наших дней продали всю древесину медной компании за 8000 иен. Компания уничтожила плодородие района не только вырубкой леса, но и отравлением воды, которой фермеры орошали свои посевы. Член парламента с такой преданностью посвятил себя делу разоренных фермеров, что, когда он умер, пепел его кремированного тела был разделен и сохранен в четырех святилищах, воздвигнутых в его память».

Печально, сказал Утимура, что фермеры Японии из-за снижения плодородия земли вследствие оголения холмов от деревьев и из-за увеличения своих расходов должны тратить «четверть своих доходов на искусственные удобрения». «Враги, которых Япония должна больше всего бояться сегодня, — заявил Утимура, — это ухудшение плодородия и наводнения».

Возможно, стоит объяснить для нескольких читателей, как наводнения делают свое черное дело. Дождь, который выпадает на безлесные горы, не впитывается там. Вода смывает склоны гор, принося с собой сначала хорошую почву, а затем подпочву, камни и скалы. Холмы в конечном итоге превращаются в те остроконечные пустыни, странный вид которых, должно быть, озадачил многих исследователей японских картин. Смытые обломки уносятся в реки вместе с деревьями с нижних склонов, и уровень русел рек повышается. Поскольку в руслах рек остается меньше места для воды, реки выходят из берегов, и происходят катастрофические наводнения. Фермеры, местные власти и государство возводят дамбы все выше и выше, но строительство дамб дорого стоит и не может продолжаться бесконечно. Настоящее средство — уменьшить приток воды путем посадки лесов в горах. Во многих местах реки текут выше уровня окружающей местности. Воображение поражает тот факт, что в Японии бывает четыре землетрясения в день и что в течение года пожары уничтожают около 400 акров зданий; но каждый год в среднем наводнения, приливные волны и тайфуны вместе топят более 600 человек и причиняют денежный ущерб в 25 миллионов иен! Каждый год 10,5 миллионов иен тратятся государством и префектурами только на регулирование рек.

Утимура надел свою знаменитую широкополую шляпу, и мы вышли на прогулку. «Я хотел бы, — сказал он, — подчеркнуть мнение, что хваленая экспансия Японии означала для фермеров рост цен, налогов и вооружений, совершенно несоразмерный нашему населению».

Утимура замер на месте в небольшом лесу, в который мы вошли. «Есть еще кое-что, — добавил он серьезно. — Прежде чем вы сможете глубоко погрузиться в свою тему, вы должны коснуться религии. Там вы увидите глубины народа. Большая часть ухудшения сельской местности связана с ухудшением буддизма. Вы должны спросить об этом. Вы увидите в деревнях многое из того, что ваши старые писатели называли «поповщиной». Вы услышите о порабощении многих людей. Вы увидите своими собственными глазами, что настоящее христианство может быть моральной баней для сельского района».

«Суть, а не формы христианства, — заявил он, — спасут сельскую местность через «братский союз». «Братский союз» создал бы лучшую жизнь и лучшее сельское хозяйство. Сельский класс, объяснил он, был разделен более резко, чем понимали иностранцы, на владельцев земли, которые жили на свои доходы, и фермеров, которые работали. Разделение между двумя классами было «таким же великим, как разделение на индийские касты». «Для землевладельца, который живет в своей деревне, как феодал, простое Евангелие с его упором на святость труда приходит как интеллектуальная революция». Женщины, как и мужчины, обладающие средствами, получили от христианства «новую концепцию человечности». Они перестали «смотреть на свою собственную славу и находить удовольствие в лести бедных людей». Они изменили свою манеру разговора с крестьянами. У них развился интерес, о котором они раньше ничего не знали, к духовному и материальному улучшению мужчин, женщин и детей их деревни.