«Основы Японии»

Я отправился в двухдневное путешествие по стране с Утимурой. Мы остановились в доме землевладельца, который был одним из его последователей. Я оказался в большой комнате, где летали две ласточки, намеревающиеся свить гнездо на балке, которая ежегодно несла гнездо. В этой комнате стоял алтарь, содержащий таблички предков. Ежедневные подношения больше не делались, но совет Утимуры, в отличие от советов некоторых фанатиков, заключался в том, чтобы сохранить не только этот алтарь, но и большой семейный алтарь во дворе. Рядом была гравюра Лютера.

«ЯПОНСКИЙ КАРЛЕЙЛЬ».

МИСТЕР И МИССИС ЯНАГИ.

Утимура говорил в доме примерно тридцати или более «людям района, которые приняли христианство». Его призыв заключался в том, чтобы «жить христианством, как оно было дано миру его основателем». Обращение, которое было произнесено из кресла, было основано на пятой главе Евангелия от Матфея, которая в экземпляре проповедника, по-видимому, содержала перекрестные ссылки на двух учеников по имени Толстой и Карлейль. Когда меня попросили выступить, я обнаружил, что женщины в собрании заняли места впереди. «Замечательный эффект христианства среди тех, кто стал думать вместе с нами, — сказал мне Утимура позже, — виден больше всего в их обращении с женщинами. Наш хозяин, если бы он не был христианином, был бы признан общественным мнением обладателем наложницы, и его бы за это не осудили». Когда после выступления мы встали на колени в кругу и менее формально говорили о том, как лучше всего принести пользу сельским жителям, к нам присоединились женщины. Позже, когда дюжина соседей была приглашена на ужин, он подавался не за отдельными столами для каждого стоящего на коленях гостя, а за одним длинным столом, что было новшеством, «чтобы обозначить братские отношения».

ДЕТИ, ЛОВЯЩИЕ НАСЕКОМЫХ НА РИСОВЫХ ГРЯДКАХ

УЧИТЕЛЯ СЕЛЬСКОЙ ШКОЛЫ И НЕКОТОРЫЕ ИЗ ДЕТЕЙ.

«Так что видите, — сказал Утимура, когда мы утром шли к станции, — в устаревшей книге, которая, я полагаю, пылится на полках некоторых ваших реформаторов, есть сила достичь именно того, к чему они стремятся». Он продолжал объяснять, что он искал «в жизни слушателей, а не в том, что они говорят», результаты своего учения. Он верил в свободу и независимость, в посев семян перемен и реформ и в то, чтобы позволить людям развиваться так, как они хотят. «Пусть мужчины и женщины верят так, как им открывается свет».

Он говорил в своей доброй манере о том, как «узы общей веры позволяют японцам стать ближе к иностранцу, а иностранцу — ближе к японцу». Было много вещей, которые мы, иностранцы, не понимали. Мы не понимали, например, что «Человек остается человеком, несмотря ни на что» — это незнакомая концепция для японца. Я должен был помнить, когда допрашивал японцев о проблемах сельской жизни, что им пришлось придумать слово для «проблем». Прежде всего, я должен был быть осторожным, чтобы не «преувеличивать качество восточной морали». Утимура безапелляционно утверждал, что «морали в англосаксонском смысле в Японии не существует». Мы на Западе недооценивали ценность роли, которую сыграли пуритане в нашем развитии. Наша моральная жизнь была развита силой, волнующей душу, еврейских пророков и Христа. Отрицать это — значит «пинать собственную мать». Точно так же, как британец или американец не мог получить свою нынешнюю мораль исключительно из Греции и Рима, японец не мог получить ее из источников, имеющихся в его распоряжении.

Недостатки восточного человека заключались в том, что он слишком много думал о внешнем поведении. Хорошие политические и соседские отношения, доброта, честность и бережливость были его представлением о морали. «Любить добро и ненавидеть зло всей душой — это христианская концепция, которую вы можете тщетно искать в язычестве». Ужас, который испытывал западный человек с высокими моральными качествами, когда он думал о будущем маленьких девочек, прислуживающих гейшам, не был ужасом, порожденным Платоном. «Языческая жизнь выглядит красиво снаружи для иностранцев», но конфуцианство, буддизм и синтоизм были слабы в своем отношении к аморальности. Именно христианство контролировало сексуальную жизнь. Без глубоко укоренившейся любви к добру и радости от него, а также глубоко укоренившегося ужаса перед злом было невозможно реформировать общество.

Утимура сказал, что ему потребовалось тридцать лет, чтобы прийти к убеждению, что лучший способ поднять своих соотечественников — это проповедовать религию «презираемого иностранного крестьянина». Многие вещи, которые ему говорили сторонники христианства, теперь казались «очень странными», но в первых четырех книгах Нового Завета, в сущности христианства, оставались принципы, «которые дали бы новую жизнь всем людям». Движимые этой верой, Утимура и его друзья посвятили свои жизни делу Евангелия, делу, сопровождаемому унижениями; «но это наша слава».

Японская цивилизация, повторял он, была «хороша только в том смысле, в котором были хороши греческая и римская цивилизации». Современная Япония представляла «лучшее от Европы минус христианство; моральный стержень христианства отсутствует». «Испытайте дюжину буддийских священников по очереди, — сказал он, — и вы обнаружите, что чего-то не хватает; вы не найдете буддиста или конфуцианца, который был бы вам действительно братом».

«Величие Англии, — продолжал он, — обусловлено не присущим величием английского народа, а величием истин, которые они получили». Рассматривая источники национального величия, было праздным полагать, что некоторые народы были оригинальны, а некоторые не оригинальны в своих идеях и методах. Где можно было найти людей, которые были без постороннего влияния? Где была бы Англия без греческой философии, римского права и христианства?

Наш разговор прервался, когда несколько крестьянок прошли мимо нас по узкой дороге у рисовых полей. Мотыги, которые они несли, были того же веса, что и мотыги их мужей, и женщины собирались делать ту же работу, что и мужчины. Но женщины были почти все ограничены тем, что у них на спинах был привязан ребенок. Утимура, возвращаясь к своему возражению против иностранной политической авантюры, сказал, что Япония, при надлежащем возделывании, могла бы прокормить вдвое больше своего нынешнего населения. Было много болотистых районов, которые можно было бы ввести в культивацию путем осушения. Тогда что могло бы сделать лесное хозяйство? Но прогресс не мог быть достигнут из-за нехватки денег. Деньги были нужны для «национальной обороны».

«Что касается меня, — сказал Утимура, — я все еще нахожу возможным верить в некоторую силу, которая позаботится о безобидных, тихих, смиренных, трудолюбивых людях. Если все высокие добродетели человечества не защищены каким-то образом, тогда давайте попрощаемся со всеми облагораживающими стремлениями, всей поэзией и всеми глубочайшими надеждами, которые у нас есть, и перестанем бороться за восхождение. Вопрос в том, есть ли у нас вера». Мы все еще ждали, заявил он, нацию, которая была бы достаточно христианской, чтобы занять свою позицию на Евангелии и пожертвовать собой материально, если потребуется, ради своей веры в то, что право выше силы.

И так, «непрактичный, откровенный до безрассудства, но совершенно искренний и опытный», как охарактеризовал его мне один из его признательных соотечественников, мы прощаемся с «японским Карлейлем». С кем я мог бы более провокационно подойти к основам вещей в начале моего расследования в дальней Японии?

СНОСКИ:

[100] Это утверждение, сказал он мне, является клеветой. Он объяснил, что потерял свой пост за отказ поклониться не портрету, а подписи Императора, подписи, приложенной к тому знаменитому Императорскому рескрипту об образовании, который предписано читать в школах. Утимура очень желает, сказал он, проявить уважение, которое лояльные японцы всегда готовы проявить к Императору, и он, безусловно, поклонился бы перед портретом Его Величества; но в предложении, что почтение должно быть отдано Императорскому автографу, он, как ему показалось, увидел требования «кайзеризма» — его слово, он говорит на энергичном английском, — который был чужд японской концепции их суверена, который был бы враждебен влиянию Императора и был бы плох для нации.

[101] Но журналистика — одно из самых мощных влияний во благо, и некоторые из лучших умов страны представлены в ней. Газеты, такие как «Дзидзи», «Асахи», «Нити Нити» и связанные с ними газеты Осаки, имеют в совокупности тираж, приближающийся к двум миллионам.

[102] Статистику лесов см. в Приложении XXXII.

[103] Сильное сотрясение происходит в среднем примерно каждые шесть лет. Выдающийся сейсмолог, профессор Омори, сказал мне, что он не ожидает землетрясения опасного рода в течение поколения.

[104] «Oriental Economist», японское издание, осенью 1921 года предложило отказаться от всех расширений Империи на том основании, что они не принесли пользы Японии и что она никоим образом не зависит от них. См. также Приложение XXXIII.

[105] См. Приложение XXXIV.

[106] А как насчет старой истории, которую я слышал от Утимуры и других о конфуцианском миссионере к определенным охотникам за головами на Формозе? После многих лет труда среди них они пообещали отказаться от охоты за головами, если смогут взять только одну голову. Наконец, добрый человек уступил и сказал им, что китаец в красном халате идет к деревне на следующий день, и его голову можно взять. На завтра люди лежали в засаде в ожидании незнакомца, набросились на него и отрубили ему голову, только чтобы обнаружить, что это была голова их любимого миссионера. Пораженное раскаянием и осознав зло охоты за головами, племя навсегда отказалось от охоты за головами.

ГЛАВА XI

ИДЕЯ РАЗРЫВА

Смел погонщик ослов, о хедив, и смел хедив, который осмеливается сказать, во что он будет верить, не зная никоим образом разума Аллаха, не зная никоим образом своего собственного сердца.

«Японский Карлейль» седеет. Казалось правильным поискать какого-нибудь молодого японского мыслителя и узнать его взгляд на то «язычество», о котором Утимура высказался так беспощадно. Позвольте мне рассказать о моем первом визите к моему другу Янаги.

В юности Янаги был одиноким студентом. Он выбрал свой собственный путь к знанию и религии. Знаменитому генералу Ноги Император поручил руководство Школой пэров, но даже под таким выдающимся попечительством юноша настоял на своем. Его чтение побудило его написать для школьного журнала антимилитаристскую статью. Ветеран, как я однажды узнал от друга Янаги, немедленно выстроил школу, мальчиков и учителей. Он говорил о нелояльных, аморальных, подрывных идеях и приказал юному нарушителю спокойствия явиться к нему в дом. Когда Янаги предстал перед Ноги и его спросили, что он может сказать, он ответил вопросом: «Разве вы не чувствуете боли из-за того, что отправили так много людей на смерть под Порт-Артуром?»

Снова я нашел своего пророка в коттедже. Это был коттедж с видом на рисовые поля и лагуну. Из японской сцены на открытом воздухе я перешел в помещении в новую Японию. Сезанн, Пюви де Шаванн, Бердслей, Ван Гог, Генри Лэмб, Огастес Джон, Матисс и Блейк — Янаги написал большую книгу о Блейке, которая вышла вторым изданием — висели в поле зрения рояля и прекрасной коллекции европейской музыки. Китайская, корейская и японская керамика и картины заполняли места в жилище, не занятые западными картинами и западной библиотекой человека, хорошо продвинувшегося в интерпретирующей истории восточного и западного мистицизма. Охапка книг о Блейке и Бёме, весь Сведенборг, весь Карлейль, весь Эмерсон, весь Уитмен, весь Шелли, весь Метерлинк, весь Фрэнсис Томпсон и весь Тагор, и множество других полных изданий; ранние христианские мистики; много Уильяма Лоу, Бергсон, Ойкен, Кэрд, Джеймс, Холдейн, Бертран Рассел, Джефферис, Хэвлок Эллис, Карпентер, Стриндберг, «Э», Йейтс, Синг и Шоу; немало поэзии в духе Воэна, Траэрна и Крашо; зачитанная до дыр Эмили Бронте; все великие русские романисты; множество книг об искусстве и художниках — это была захватывающая коллекция, на которую можно было наткнуться в японской деревушке, и странно было сесть рядом с ней, чтобы поговорить о «язычнике».

«Да, — сказал Янаги, — он говорит на английском, который отражает его широкое чтение, — наша молодая служанка, когда ей показали полную луну на днях, склонила голову. Я нахожу этот естественный инстинкт ценным. У наших людей много естественного чувства по отношению к Природе. Если современное японское искусство выродилось, то это потому, что оно недостаточно находит жизнь в вещах. Шум ветра в деревьях может иметь лишь незначительное влияние на характер, но это жизненно важное влияние. Мне, конечно, не нравится слово «язычество», к которому Утимура кажется таким неравнодушным. Я нежно восхищаюсь Христом, но большая часть христианства сегодня — это не Христос. Это в значительной степени Павел. Это смесь. Это не ясная, чистая, оригинальная вещь. Христиане должны реформировать свое христианство, прежде чем оно сможет удовлетворить нас. На Востоке мы теперь видим достаточно ясно, чтобы искать только лучшее, что может предложить Запад».

Янаги сказал, что спонтанность и естественность восточных религий должны быть признаны. «Вы найдете христиан, восхищающихся Уолтом Уитменом, но это Уитмен-демократ, которым они восхищаются, а не Уитмен — пророк естественности». Он говорил с признательностью о секте буддистов Дзэн. Многие из преданных Дзэн были «благородны и имели глубокую идею». Он был неспособен увидеть «какую-либо разницу вообще» между лучшей частью буддизма и лучшей частью христианства. Он сказал, что его собственный мистицизм основан на науке, искусстве, религии и философии. «Мое самое искреннее желание, — заявил он, — произвести прекрасное примирение этих четырех. Как есть, слишком часто ученые и философы не имеют глубокого знания религии или искусства, художники не имеют глубокого знания религии или науки, а религиозные люди не имеют представления об искусстве. Конечно, самая глубокая религиозная идея — это самая глубокая художественная и философская идея. Возможно, наши ученые находятся в самом бедном состоянии прямо сейчас, не имея понимания искусства или религии. Наши ученые погружены в проблему материи, наши религиозные люди — в проблему духа, а наши художники забывают, что, имея дело с природой, они имеют дело с духом, а также с телом».

Столкнувшись с силой и наукой, когда пришел коммодор Перри, Япония, чтобы спасти себя от иностранной колонизации, должна была сосредоточить все свое внимание на силе и науке. Она сосредоточила свое внимание с заметным успехом. Но, естественно, ей пришлось в процессе несколько ослабить свою хватку на духовной жизни.

«Всегда помните, как трудно японцам узнать, какой путь выбрать. Вся их основа была потрясена, и на поверхности все стало хаотичным. Через десять лет можно будет составить справедливое мнение. Есть много причин для больших надежд. Во-первых, бремя старой мысли не лежит на нас так тяжело, как можно было бы предположить. Мы очень свободны во многих отношениях. В вопросе религии Япония — самая свободная нация в мире. Если бы Англия стала буддийской, это звучало бы странно или экзотично, но Япония свободна стать тем, чем она может».

«Может быть большая разница между одним из наших храмов и святилищ и английской церковью, — продолжал Янаги, — но я не могу поверить в разрыв, который, кажется, зияет между Востоком и Западом. Прискорбно, что мир должен думать, что существует такая полная разница между Востоком и Западом. Обычно говорят, что самоотречение, аскетизм, жертвенность, отрицание противопоставлены самоутверждению, индивидуализму, самореализации; но я не верю в такой разрыв. Я хочу уничтожить идею разрыва. Это идея, которая была получена аналитически. Встреча Востока и Запада будет не на мосту через разрыв, а на уничтожении идеи разрыва.

«В будущем религия не может быть ограничена той или иной сектой или идеей. Религия не может быть ограничена христианством, буддизмом, конфуцианством или магометанством. Утимура говорит, что именно сущность христианства имеет силу спасти Японию от ее хаотического состояния. Но сущность буддизма также может внести важный элемент в будущее Японии. Понятие о том, что сущность христианства и сущность буддизма далеки друг от друга, является искусственным и предвзятым».

Однажды, несколько недель спустя, я гулял с Янаги по холмам. Он сказал: «Самая слабая точка в японском характере — отсутствие способности к сомнению. Мы подавлены нашей образовательной системой. И так много вещей приходит сюда одновременно, что это создает путаницу. То, что так часто принимают за отсутствие оригинальности у нас, — это состояние, возникшее в результате огромного импорта иностранных идей. Они были подавляющими. У многих из нас нет четких идей о жизни, обществе, сексе и так далее, и вам будет трудно получить удовлетворительные ответы на многие вопросы, которые вы захотите задать».

Что касается морали, было опасно говорить «это или то аморально». Мораль часто была просто обычаем. Обычная мораль имела скудный авторитет. Критики японской морали не должны забывать, что, по мнению японцев, западные люди были более эротичны, чем они. Западные танцы — не говоря уже о вечерних костюмах западных женщин — были, несомненно, более эротичны, чем японские танцы. Опять же, сексуальное любопытство иностранцев казалось сильнее, чем то, которое проявляли японцы. Общеизвестным фактом было то, что девушки во многих отелях и ресторанах имели немало жалоб на иностранных мужчин, которые неправильно судили об их наивных манерах. Нужно помнить, что японцы были более откровенны в сексуальных вопросах, чем европейцы и американцы. Сексуальные проступки не были так скрыты, как в Европе. Неправильное впечатление о японской морали выносили туристы, чьи гиды показывали им, как в Париже, то, что они ожидали увидеть.

«Я удивляюсь, — сказал он, — что западные посетители Токио, которые говорят о нашей аморальности, не поражены тем фактом, что в восточной столице иностранная леди может идти домой ночью и быть практически в безопасности от того, что к ней обратятся. Японцы, несомненно, очень добрый народ. Они могут быть внеморальными, но они не аморальны».

«Большинство наших людей не понимают свободы в ментальных сексуальных отношениях. Любовь не свободна. В очень большой доле случаев, действительно, родители возражали бы против брака, потому что сын или дочь влюбились. И если трудно жениться по любви, то нелегко влюбиться. Общество, в котором встречаются молодые люди и молодые женщины, ограничено; мало возможностей для разговора. Без свободы по отношению к женщинам не может быть совершенного чувства ответственности по отношению к ним».

То, чему учили женщин как высшей добродетели, была добродетель жертвенности ради отца, мужа, детей. Было очень важно дать женщинам знать значение индивидуализма. Они всегда предлагали себя ради других, прежде чем становились собой. Но идея индивидуальности была очень мало понятна японскому мужчине, чем японской женщине. Люди были слишком склонны желать дать 100 иен, прежде чем у них было 100 иен. Японцы были самыми преданными людьми в мире, но они еще едва знали вещи, которым нужно быть преданными.

Янаги — ведущий член небольшой ассоциации литераторов, художников и студентов, которые вместе закончили Школу пэров. Они называют себя без очевидной причины «Сиракаба» или Общество березы. Интеллектуальные и последовательные усилия этих молодых людей по внедрению жизненно важной западной работы в литературе, философии, живописи, скульптуре, рисовании и музыке, и большая мера успеха, которой они достигли, имеют некоторое значение. Несколько членов группы принадлежат к старым семьям Кугэ, то есть древней знати, которая окружала Императора в Киото до Реставрации. Отрезанные на века от военной и административной деятельности господством правительства сёгуната, Кугэ посвятили себя искусству и утонченности жизни. За исключительность прошлого некоторые из их потомков подставляют художественную целостность. У «Сиракабы» уже несколько лет есть замечательный журнал. Его редактор и его издатель, его размер, его цена и его дата публикации постоянно меняются; он никогда не делает никакой заявки на популярность; он выражает свои чувства прямолинейным образом, и он всегда был антиофициальным: тем не менее он выживает и окупает себя. Помимо журнала, у Общества каждый год была по крайней мере одна выставка того, что его члены считают значительной современной европейской работой. Члены также поддерживали нескольких японских художников выдающейся искренности. Через «Сиракабу» влияние Сезанна, Ван Гога, Родена, Блейка, Делакруа, Матисса, Огастеса Джона, Бердслея, Курбе, Домье, Майоля, Шаванна и Милле, особенно Сезанна, Ван Гога, Родена и Блейка, было заметным. Группа «Береза» никогда не уставала превозносить великие имена Рембрандта, Дюрера, Эль Греко, Ван Эйка, Гойи, Леонардо, Микеланджело, Тинторетто, Джотто и Мантеньи.

В то время как пылкая «Молодая Япония» создавала и распускала множество обществ, движений и модных течений, группа «Сиракаба» оставалась верна себе и завоевывала друзей своей искренностью, видением и смелостью [111]. Роден поддержал стремление «Сиракаба» популяризировать лучшие образцы западного искусства, подарив группе три скульптуры.

«Интеллектуал не участвует в борьбе», — писал Фруд. Почему же Янаги и его друзья не занимают четкой позиции по общественным вопросам? «Потому, — сказал он, — что на нынешней стадии нашего развития почти невозможно занять твердую позицию, и потому, что, какими бы важными ни были политические и социальные вопросы, они, на наш взгляд, не являются первостепенными. Для художников, философов, исследователей религии такие проблемы вторичны. Более важные вопросы: в чем смысл этого мира? Что есть Бог? В чем сущность религии? Как нам лучше всего развиваться, чтобы реализовать свою личность? Политические и социальные проблемы для нас сейчас вторичны; они эмоционально не связаны с нашими нынешними условиями [112]».

For the East the Root,

For the West the Fruit.

«Если бы мы столкнулись с такими проблемами напрямую, мы, вероятно, сделали бы их первостепенными, как это делаете вы в Великобритании. Однако наше нынешнее отношение не доказывает, что мы равнодушны к политическим и социальным проблемам. На самом деле, когда мы думаем об этих ужасных политических и социальных вопросах, они заставляют нас кипеть от возмущения. Но вы поймете, что для того, чтобы что-то дать другим, мы должны обладать этим «чем-то». Мы ищем это «что-то»».

Янаги, продолжая, говорил о непосредственном вкладе, который новое художественное движение в Японии под влиянием современного западного искусства вносит в решение политических и социальных вопросов [113]. Интерес молодого поколения к постимпрессионизму был «совершенно несовместим с обычным отношением к милитаризму». Европейское искусство разрушило барьеры в японском сознании. Когда подрастающее поколение, воспитанное на более высоких идеалах, повзрослеет, оно станет государством, и положение дел станет более обнадеживающим. Люди обычно полагали, что социальные вопросы — самые практические, но религиозные, художественные и философские вопросы были, в самом истинном смысле этого слова, наиболее практическими.

Янаги продолжил рассказывать о своей преданности Блейку. Он не мог понять, «почему англичане так холодны к нему». Он спросил меня, как получилось, что в труде Эндрю Лэнга по английской литературе нет ни слова о Блейке. «Я не могу себе представить, — сказал он, — почему такой умный человек не смог оценить Блейка». Янаги считал Блейка «художником огромной воли, огромного желания, человеком, в котором можно увидеть то утвердительное отношение к жизни, которое позже проявил Уитмен». Янаги также говорил об «англосаксонском благородстве, свободе, глубине характера и здоровом начале», а также о «глубоком и благородном характере» в английской литературе, который он не находил больше нигде. Уитмен, Эмерсон, По и Уильям Джеймс были «венцом Америки».

Завершая эту главу, я вспоминаю библиотеку Янаги, на содержание которой, следуя примеру Марка Паттисона, ее владелец одно время тратил две трети своего дохода. Я помню дом с соломенной крышей, выходящий на тихую лагуну, окаймленную тростником, с ее морозными рассветами, восходами красной луны и видениями Фудзи над облаками в семидесяти милях отсюда. Ни один западный гость, которого я привозил в Абико, не оставался равнодушным к этой комнате, спроектированной самим Янаги до мельчайших деталей, где Восток встречается с Западом в гармонии. Я отметил его западные книги, но не классические и странные мистические сочинения китайских и корейских священников в стопках тонких томов в мягких переплетах синего или коричневого цвета. Я не упомянул рисунок Рембрандта, а рядом с ним — энергичные, но спокойные мазки кисти художника-священника того века, который принес буддизм в Японию; строгие маленькие фигурки божеств из позолоченной бронзы из Китая, немного старше; керамические фигурки изысканной красоты из гробниц эпохи Тан, немного позже; керамику эпохи Сун, еще на одну династию дальше; селадоны Корай из корейских гробниц той же эпохи; а также белые, синие и бело-синие изделия эпохи Мин и корейской династии Ричо. На стене черный с желтым тигр «ярко пылает» на полосе кроваво-красного шелкового гобелена, сотканного на китайском ткацком станке для даосского священника 500 лет назад. Портрет святого Франциска работы Чимабуэ дышит над письменным столом Янаги с одной стороны, а с другой — удивительная посмертная маска Блейка смотрит вниз «с присущей ей египетской мощью формы, дополненной интенсивностью западного индивидуализма». Это молчаливые друзья Янаги. Его менее тихие друзья из плоти и крови чувствовали, что эта комната — святилище, а Янаги — жрец вечных вещей, но жрец без жречества, жрец, радостно живущий в мире. Над его столом начертана строка Блейка:

Thou also, dwellest in eternity

и стремление Кеплера: «Мое желание состоит в том, чтобы я мог воспринимать Бога, которого я нахожу повсюду во внешнем мире, таким же образом внутри и вне меня».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[107] Одной из причин, названных в качестве повода для самоубийства генерала, были мысли о его ответственности за ужасную резню во время штурма Порт-Артура.

[108] Госпожа Янаги — одна из лучших контральто, которых можно услышать на многочисленных ныне японских концертах западной музыки.

[109] Синдзю, или самоубийство из любви, когда девушка часто является гейшей, — явление обычное.

[110] «Я склонен думать, — писал Янаги в 1921 году в статье о корейском искусстве, — что мы уделяли, если не сказать больше, слишком много внимания европейским работам, почти не пытаясь обратить внимание на то, что находится гораздо ближе к нам».

[111] Полицейские стандарты. — Продажа одного из номеров журнала была запрещена полицией, которая сочла обнаженную натуру «противоречащей общепринятым нормам общественной морали». Ответ редакторов в следующем месяце — поскольку полицейский стандарт гласил «никаких видов спереди» — заключался в публикации еще полудюжины обнаженных тел, повернутых спиной к читателю.

[112] Следует помнить, что этот разговор состоялся летом 1915 года в самом начале моего исследования. С тех пор, как отмечается на протяжении всей этой книги, экономические вопросы все настойчивее выходили на первый план. Могу упомянуть, что в 1919 году Янаги написал энергичный и волнующий протест против неэффективного управления в Корее. В недавнем письме ко мне он говорит: «Вы знаете, что я собираюсь основать Общество корейского народного искусства в Сеуле. Это большая работа, но я хочу сделать ее изо всех сил из любви к Корее. Я подхожу к решению корейского вопроса через искусство. Политика никогда не сможет решить этот вопрос. Я хочу использовать галерею как место встречи корейцев и японцев. Люди не могут ссориться в красоте. Это мое простое, но твердое убеждение». Манифест Янаги о своем проекте заставил вспомнить эпоху, когда великая культура Китая и Индии сияла через Цусимский пролив вслед за ранним буддизмом.

[113] Известный член группы «Сиракаба» два года назад основал «идеальную деревню» в горах. Это попытка достижения социальной свободы, к которой полиция проявляет постоянный интерес.

ПО ЯПОНИИ (ИЗ ТОКИО В НИИГАТУ И ОБРАТНО)

ГЛАВА XII

К ХОЛМАМ

(ТОКИО, САЙТАМА, ТОТИГИ И ФУКУСИМА)

Нет ничего, что касается сельского жителя, что было бы мне безразлично. — Теренций

В течение июля я проехал Японию из конца в конец, начав из Токио, по ту сторону моря от которого лежит Америка, и выйдя в Ниигате, по ту сторону моря от которой лежит Сибирь.

Сначала мы совершили четырехчасовую поездку по железной дороге через великую равнину Канто (6000 квадратных миль). Путешествовать в такой поездке удобно, так как пассажиры снимают пальто и жилеты, а проводник — у него на воротнике по-английски написано «Boy» — приносит веера и домашние тапочки. Веера, на одной стороне которых рекламировались «Отели в европейском стиле, находящиеся под непосредственным управлением Императорских государственных железных дорог [114]», на другой предлагали стихотворение и рисунок. Стихотворение, обращенное к улитке, обыгрывало идею о том, что она отдает свою жизнь, чтобы взобраться на Фудзи. Стихотворение было написано поэтом, создавшим множество восхитительных хокку (стихотворений из семнадцати слогов), демонстрирующих юмористическое сочувствие к самым скромным существам. Одно из стихотворений:

Come and play with me,

Thou orphan sparrow!

Подобно Бернсу, Исса посвятил стихотворение вши.

Когда мы поднимались от морского побережья к возвышенностям, кто-то вспомнил поговорку о том, что святые живут в горах, а мудрецы — у моря. Говоря о религии, один человек сказал, что знал людей, отдававших половину своего дохода на религиозные цели. Он также упомянул, что его мать в течение нескольких лет каждое воскресенье ходила слушать проповедь в японскую христианскую церковь, но при этом продолжала почитать свой буддийский алтарь.

Именно в гостинице у горячего источника недалеко от вулкана горы Насу — запах сернистой горячей воды стоял повсюду в округе — я впервые насладился услугами слепого амма (массажиста или массажистки), чей жалобный свист слышен каждый вечер в самом маленьком поселении. Амма-сан растирал и разминал меня в течение часа за 28 сен. Амма не массирует кожу, а работает через юката (банное кимоно) пациента. Я проходил массаж, стоя на коленях вместе с другими гостями гостиницы на представлении, организованном для местных жителей. Артисты, профессионалы и любители — любителями были местные фермеры — стояли на коленях на низкой платформе или танцевали перед ней. Они были необычайно талантливы. Драматическая история одного из рассказчиков была о простоватом молодом борце и даймё. Другая описывала горести и самоубийство придворной дамы старых времен.

На следующий день мы отправились пешком на семимильный подъем на вулкан. Его нижние склоны были покрыты разновидностью бамбука по колено с ползучим корнем, который так досаждает фермерам, когда они осваивают новые земли. Говорят, что одна разновидность цветет и плодоносит раз в шестьдесят лет, а затем умирает. Изобретательный профессор связал нашествия мышей с этой привычкой. В год, когда бамбук плодоносит, мыши размножаются в огромном количестве. Внезапно их запас пищи истощается, и они спускаются на равнины, чтобы жить вместе с фермерами.

Наконец мы увидели дым и пар вулкана. Вскоре мы были недалеко от вершины, где белые стволы и ветви мертвых деревьев и кустарника, погибших от падающего пепла или порывов пара, усеивали внушающее трепет запустение из кальцинированного и сплавленного камня и затвердевшей грязи. На вершине мы заглянули в бурлящий ужас вулканического чана и в разных местах увидели, как вытекает густая сера, ярко-желтая с красными прожилками. Человек, которому впервые пришла в голову идея ада и заточенной мстительной силы, должно быть, заглянул в кратер. В горле этого кратера кипела и брызгала мерзость алого, зеленого, коричневого и желтого цветов. Звук вырывающегося пара был похож на рев моря. Воздух был удушливым. Было очень жарко, и дул сильный жуткий ветер.

Предприимчивые люди построили грубые каменные заграждения над некоторыми отверстиями и таким образом заставили вулкан поставлять им серу, очищенную от грязи. Производство серы в Японии оценивается почти в три миллиона иен.

Продолжая наш путь, мы говорили о выносливости и жизнерадостности нашего главного носильщика, который сказал нам, что ему семьдесят лет. Я спросил его, считает ли он справедливым, что ему приходится идти так далеко в жаркий день с такой тяжелой ношей, пока мы идем налегке. Он ответил, что это может показаться несправедливым, но он вполне счастлив. Он сказал, что прожил долгую жизнь и видел много вещей, и знает, что быть богатым — не всегда значит быть счастливым. Он процитировал пословицу: «Солнце и рис можно найти везде», и стихотворение, которое можно перевести так: «Если вы бездумно смотрите на водоплавающую птицу, вы можете вообразить, что ей ничего не остается, кроме как спокойно плавать на воде, но она непрерывно перебирает лапками под поверхностью».

В маленькой гостинице у горячего источника, где мы остановились в следующий раз, продавался порошок от насекомых, не без разумной надежды на покровительство гостей. Газета «Асахи» однажды шутливо сообщила, что я взял в путешествие три то (шесть мер) порошка от насекомых. Главный защитник благоразумного путешественника в отдаленной Японии — гигантская наволочка из хлопка. Он залезает в нее и завязывает тесемки под подбородком. Цинковки и футоны старомодных отелей полны блох. Жесткая цилиндрическая японская подушка, несомненно, тоже имеет своих обитателей, но я так и не привык ею пользоваться и клал голову на сложенную вдвое подушку для коленопреклонения.

Перегородка высотой в фут отделяла мужскую горячую ванну от женской. Свою холодную ванну по утрам мне приходилось принимать без стеснения у водостока перед домом. Поскольку еда здесь была плохой, мы были рады нашим консервам и корабельным сухарям. Это, конечно, было в отдаленной части. Помимо обычной японской еды, в гостиницах обычно можно найти курицу, рыбу, яйца, омлеты и супы. С банкой джема или двумя и сухим молоком в сумке можно жить вполне сносно. Свежее молоко теперь можно достать в самых неожиданных местах, если предупредить с вечера. Оно производится для больных и детей. Если не суетиться, помнить, что ты путешественник, решивший увидеть сельскую Японию, и понимать, что персонал гостиницы постарается сделать все возможное, то все будет не так уж плохо. На железной дороге вас хорошо обеспечат обедами бэнто, продаваемыми на станционных платформах. Эти коробочки из щепы содержат горячий рис, холодный омлет, холодную рыбу или курицу и ассорти из солений, что представляет собой аппетитный и недорогой обед.

В этом районе охотятся на обезьян, медведей и антилоп. Один человек рассказывал о стае из восьмидесяти обезьян. В высокогорных районах все еще есть люди, которые избегают переписи и живут дикой жизнью. История цыганского народа под названием санка насчитывает 700 или 800 лет.

Когда мы петляли вверх и вниз по склонам холмов, мы видели свидетельства «огневого земледелия». Это простой метод, при котором небольшой участок с благоприятным расположением расчищается огнем и возделывается, а затем, когда плодородие истощается, забрасывается. Меня уверяли, что после огневого земледелия «чай вырастает естественным образом», и что, хотя чаепитие, возможно, было заимствовано из Китая, не могло бы существовать таких больших площадей дикорастущего чая, если бы он не был местным растением.

Большая часть наших путей пролегала через леса и густую растительность. Я заметил, что деревья часто вырубали, чтобы на их стволах и вокруг них можно было выращивать грибы. В Японии потребляется большое количество этих древесных грибов, а экспортная торговля ими оценивается в два с половиной миллиона иен.

ЗЕМЛЕДЕЛИЕ ДО ВЕРШИН ХОЛМОВ.

Камень с надписью у нашей тропы напоминал о вере в «горных дев». У них есть несомненное достоинство — они «не такие сварливые, как феи». У другого камня, перед которым лежала груда мелких камней, фермер сказал нам, что когда путешественник бросает камень на кучу, он «оставляет позади свою усталость».

ИНСТРУМЕНТЫ, МЕРЫ И МАШИНЫ,

И ТЮК РИСА

В первом доме, к которому мы подошли, мы застали молодую вдову, вытачивающую чаши с помощью энергии водяного колеса. Она могла закончить 400 чаш в день и получала от одного до пяти сен за штуку. Она сказала, что часто хотела увидеть иностранца. Как и почти все девушки и женщины в горах, она носила облегающие синие хлопчатобумажные брюки.

Мы спустились к своего рода прерии, где кое-где росли деревья, а по обе стороны возвышались холмы, покрытые лесом. Это подвело нас к проблеме разумного метода обращения с огромными лесистыми территориями страны, урожай древесины которых так неоднороден по качеству. Японии требуется гораздо больше научно спланированных лесов. Однако, поскольку уголь не используется в быту, для отопления и производства древесного угля требуется большое количество дешевой древесины. Спрос на горные пастбища также растет. Как примирить требования хорошей древесины, хороших дров, хорошего материала для производства древесного угля и хороших пастбищ? В уезде, через который мы проезжали — уезде, который из-за большого потребления древесного топлива нуждается в относительно небольшом количестве древесного угля, — производство древесного угля оценивалось в 35 000 иен в год.

Мы видели «гречиху в полном цвету, белую, как снег», как говорится в китайском стихотворении. У одного фермерского дома на стене сарая был закреплен ящик. Он предназначался для сообщений полиции от лиц, желавших конфиденциально внести свои предложения на благо общества.

К вечеру, когда мы прошли около двадцати миль, я умудрился подвернуть лодыжку. К счастью, у меня появилась возможность проехать. Это было на спине суровой на вид кобылы, которая сопровождала своего жеребенка и была привязана недоуздком к седлу вьючной лошади, несшей два больших ящика. Таким внушительным образом я проделал несколько миль в сгущающейся темноте и через каменистые русла двух рек. Лошадь в этом районе — унылое на вид животное, несмотря на то, что она содержится под одной крышей со своим владельцем и, таким образом, может в некоторой степени участвовать в его семейной жизни.

В городе, в который мы наконец прибыли, комфорт горячей ванны был усилен крепкой девицей из гостиницы, которая без приглашения и предупреждения пришла и решительно принялась тереть и разминать нам спины.

На следующий день я пошел в главную школу. В этом месте было три начальных школы, одна из них с отделением для сельскохозяйственных работ. «Посещаемость» в главной школе, где было 379 мальчиков и девочек, составляла 98 процентов для мальчиков и 94 процента для девочек [115]. Здания были весьма достойными для небольшого места в пятидесяти милях от железнодорожной станции. Община покрыла все расходы из своих официальных средств и за счет пожертвований. Более половины расходов многих деревень уходит на образование, которое в Японии является обязательным, но не бесплатным. Нельзя не проникнуться уважением к гордости, с которой относятся к местным школам. Доминирующей рукотворной чертой ландшафта реже, чем можно было бы предположить, является храм или святилище: там, где картина, бросающаяся в глаза, — это не бескрайние просторы посевов на равнине или чудеса террасного земледелия на холмах, это длинное, низкое школьное здание, почти неизменно расположенное на самом лучшем месте. Плохо оплачиваемые учителя и учительницы искренни и преданы своему делу, и их влияние должно быть далеко идущим. Они вознаграждаются отчасти, несомненно, уважением, которое ученики и широкая общественность оказывают сэнсэю (учителю) [116]. В школе, которую я посетил, дети, как это принято, подметали и мыли школьные комнаты и содержали игровую площадку в порядке. Над столом одного учителя были следующие наставления:

Be obedient.

Be decent.

Be active.

Be social.

Be serious.

«Будь серьезен!» — нигде в мире нет более серьезных маленьких людей, сидящих в школах. Здесь, как обычно, телесные наказания никогда не применялись. Я предлагал учителям всевозможные виды детских правонарушений, но их вера в достаточность выговоров, «стояния в углу» и оставления после уроков была непоколебима.

Новое крыло, прекрасная столярная работа, стоило 4000 иен — большая сумма в Японии, где древесина и деревенский труд одинаково дешевы. Оно должно было использоваться главным образом для гимнастики, которая неуклонно способствует увеличению роста японского народа. В одном конце был проем шириной около 20 футов и глубиной 5 футов, предназначенный как почетное место для портретов Императора и Императрицы, которые торжественно выставляются на всеобщее обозрение в Императорские дни рождения [117].

Помимо местного духа гордости и соперничества, а также веры в образование, одна из причин строительства новых школ и расширения старых кроется в недавнем продлении срока обязательного посещения. Раньше он составлял от шести до десяти лет; теперь — от шести до двенадцати. Посетитель Японии обычно недооценивает возраст детей, потому что они такие маленькие. Японские мальчики внезапно вырастают примерно с пятнадцати до шестнадцати лет.

Во всем этом уезде с населением 35 000 человек, как я узнал в уездных учреждениях, было 22 начальные школы с 36 филиалами, 3 средние школы и 17 зимних школ. На той же территории было 46 буддийских храмов с примерно 60 священниками и 125 синтоистских святилищ с 11 священниками.

Главный полицейский офицер в беседе со мной упомянул, что из 71 обвинения в краже только по 47 было начато производство. Когда дела не доводились до конца, это происходило либо потому, что был возмещен ущерб, либо главный констебль использовал свое усмотрение и отпускал нарушителя с выговором. Когда правонарушителей отпускают с выговором, за ними наблюдают в течение года. Поскольку японцы испытывают значительный трепет перед своей полицией, я не сомневаюсь, что, как мне объяснили, те, кто оступился, но был освобожден из-под стражи с предупреждением, могут «дрожать и исправить свое поведение». Всего в уезде за год в 14 полицейских участках было сделано 14 400 внушений. Примечательным в уголовной статистике является малая доля преступлений против женщин и детей.

Тот факт, что уезд находился в отдаленной части Японии, можно, пожалуй, считать причиной того, что в нем, как меня уверяли, было всего 14 гейш и 8 женщин, известных своим безнравственным поведением. Все они жили в городе, и говорили, что их услугами пользуются в основном коммивояжеры и пришлые рабочие. Мне сказали, что между многими молодыми людьми и девушками существуют добрачные отношения. Два несомненных авторитета в округе согласились, что не могут ручаться за целомудрие всех молодых людей до брака или «даже 10 процентов» молодых женщин. Пытаясь спасти репутацию своих дочерей, отцы иногда регистрируют внебрачных детей как потомство самих себя и своих жен. Или, когда незамужняя девушка собирается родить ребенка, ее отец может созвать соседей на пир и объявить им о браке своей дочери с ее возлюбленным. Цифры внебрачных рождений искажаются тем фактом, что в Японии детьми, рожденными у людей, которые не зарегистрировали свои в остальном достойные союзы, записываются как внебрачные [118].

В уезде, по которому я путешествовал, меня уверяли, что половину мертворождений можно отнести на счет безнравственных отношений, а половину — на счет неполноценного питания или переутомления матери. В этом районе девушки выходят замуж с 17 или 18 лет, мужчины — с 18 до 30.

Город был полон сельских жителей, приехавших посмотреть на фестиваль. Одной из его особенностей было исполнение пьес на четырех древних сценических повозках, простота конструкции которых привела бы в восторг Уильяма Поэла. Раньше эти пьесы ставились местной молодежью; теперь нанимают профессиональных актеров. Различные акты исторических драм, которые исполнялись, были разделены на полдюжины сцен, и когда одна из этих сцен была разыграна, сцену катили дальше по улице. По завершении каждой сцены около трех десятков маленьких мальчиков, все в бело-черных крапчатых хлопковых кимоно и немецких кепках, которые являются обычной одеждой подростков по всей Японии, взбирались на сцену и, размахивая веерами вниз, выкрикивали во весь голос древнюю присказку, которая, казалось, означала «Толкай, толкай, толкай и иди дальше!». Это было обращено к двум десяткам молодых людей, которые с громкими криками тащили тяжелую сценическую повозку по улице. Представления на четырех передвижных театрах шли одновременно, и иногда повозки проезжали друг мимо друга. Представления давались накануне, в день и всю ночь фестиваля. Актерская игра была удивительно хороша, учитывая июльскую жару и стесненные условия, в которых работали актеры. Счастливые мальчики сидели за кулисами, обмахивая актеров. Наша добрая и разговорчивая хозяйка была недовольна тем, сколько раз повозки останавливались перед ее гостиницей. Она громко угрожала юношам, которые их тащили, что заберет обратно кое-какое имущество, которое она одолжила, и расскажет своему покойному мужу об их неблагодарности!

В одной из палаток, открытых для фестиваля бродячей труппой, были актрисы, вопреки условности японского театра, где мужчины исполняют женские роли и при этом используют специальный фальцет. Некоторые из этих актрис исполняли мужские роли. На каждом представлении в японском театре, как я уже упоминал, полицейскому предоставляется стул на специальной платформе или в другом удобном месте, чтобы он мог наблюдать и при необходимости подвергать цензуре происходящее. Констебль на этом конкретном спектакле был любезен и предложил мне свое место. Остальная часть аудитории довольствовалась полом. Маленькая труппа актеров привнесла в свою работу как способности, так и художественную совесть, но им приходилось делать все самым грубым образом. Их нисколько не смущало, что служители часто поправляли плохие масляные лампы на сцене. Маленькая девочка на полу, завороженная представлением на сцене или заинтригованная какой-то его деталью, подбежала вперед, положила подбородок на доски и с интересом рассматривала актеров. Люди в первом ряду галереи болтали голыми ногами для прохлады.

Один из моих друзей спросил меня, как нам на Западе удается идентифицировать людей, которые хотят покинуть театр в антракте. Я объяснил, что, поскольку наши представления не длятся с раннего полудня до почти полуночи, редко кто хочет покинуть театр до окончания пьесы. Однако в японском театре часть аудитории может быть склонна пойти домой на каком-то этапе представления и вернуться позже. Заботливый менеджер маленького театра идентифицирует этих посетителей, ставя небольшой штамп на ладонях их рук.

Из театра мы пошли на передвижные шоу. Они стоили 2 сена. Нам показали русалку, панорамы, змею, несчастного медведя, трех печальных обезьян и несколько чучел животных, которые, возможно, имели, а возможно, и нет, при жизни необычное количество ног. Был наглый обман со стороны молодой и хорошенькой артистки, которая настаивала, что два сурка у нее на коленях — это дети одной девушки. «Посмотрите, — кричала она, — на двух сестер, дочерей одной матери. Посмотрите на их руки!» И она подняла их лапы. Она завершила мошенничество, покормив существ сгущенным молоком.

Когда я возвращался в гостиницу с этих елизаветинских сцен, я заметил, что передо мной в толпе идет полицейский в очках, который нес бумажный фонарь. Хотя, как я объяснил, уличные представления продолжались всю ночь, был произведен только один арест. Задержанным оказался пьяница, который оказался продавцом лекарств, но представился журналистом. Я пошел посмотреть на чистую деревянную камеру, где пьяниц держат, пока они не протрезвеют. У нее была очень низкая дверь, чтобы преступники были вынуждены входить и выходить смиренно, на коленях.

Мы начали наш фестивальный день в шесть утра с посещения церемонии в синтоистском святилище. «Хотя, возможно, уже нет необходимости посещать церемонию в специальном виде гэта, — сказала наша хозяйка, — было бы неплохо, если бы вы соблюли старое правило не приходить, не приняв ванну рано утром» [119].

В древнем святилище собрались горожане, чья очередь была посещать ежегодную функцию, в церемониальных костюмах. Один человек носил волосы, завязанные на манер старинных гравюр. Жалобные звуки старинных инструментов вызывали странный отклик, присущий всей народной музыке. Благопристойную процессию возглавлял пегий пони святилища. Юноши и девушки несли высоко поднятые кадки с рисом, овощами, рыбой и сакэ. Их принял главный священник. Он осторожно поместил полоску ткани перед ртом и носом [120] и обратился к главному божеству, при этом все головы были склонены. Затем священник поместил подношения в затемненную внутреннюю часть святилища. Во всем происходящем была радостная естественность. Несколько маленьких детей в праздничных нарядах свободно бегали среди молящихся и встречали снисходительные улыбки. Когда с подношением еды и питья было покончено, священник внутри святилища прочитал второе послание божеству. Снова все головы были склонены. Его тонкий голос был слышен в утренней тишине, прерываемой только детским плачем, щебетанием птиц и ветром, шелестящим в криптомериях, темных на фоне синевы холмов.

После церемонии еда и напитки, принесенные людьми, были употреблены священниками и сельскими жителями в большой комнате дома главного священника. Нам дали церемониальное сакэ, в которое был добавлен рис, а на память — маленькие пирожные и сушеную рыбу. Не так давно присутствие иностранца было бы нежелательным на такой церемонии, свидетелями которой мы стали: страх перед «заразностью иностранцев» распространялся даже на людей из другой префектуры. Сегодня любезный священник на несколько мгновений вложил нам в руки маленького Будду, которому, как предполагается, шесть веков.

Перед фестивалем священник соблюдал определенные табу в течение восьми дней. Он избегал встреч с людьми в трауре, а его пища готовилась на специально подготовленном огне. Он старался не прикасаться к другим людям, особенно к женщинам; он купался несколько раз в день в холодной воде и произносил много молитв. Главы домохозяйств в общине, чья очередь была посещать святилище, также должны были соблюдать некоторые из тех же табу. Только те люди могли делать подношения в святилище, чьи отец и мать были живы [121]. Раньше части подношений риса и сакэ в святилище торжественно давались молодой девушке.

В этом районе, когда мы обсуждали влияния, способствующие моральному или нематериальному улучшению, все ставили школу на первое место. Затем шло домашнее воспитание. В этой части света буддийский священник слишком часто был безразличен; синтоистский священник работал на своей ферме. Один человек, вполне квалифицированный, чтобы высказать мнение, сказал, что «мудрый и доброжелательный» главный констебль может оказывать хорошее моральное влияние. Другие верили в общественное мнение. Полицейский сказал: «Первое дело — чтобы у людей была еда и одежда; без такого первичного удовлетворения очень трудно ожидать от них морали». Рассматривая влияние полиции и школьного учителя, небезынтересно вспомнить, что начальник полиции и глава школы получают примерно одинаковую зарплату. Помощники учителей и рядовые констебли также находятся на равных. Я обнаружил, что зарплата административного главы одного уезда, гунтё, составляет всего 2000 иен в год.

Мне сказали, что в префектуре, через которую мы проезжали, насчитывается не менее 360 кооперативных обществ. Кредитные отделения имели капитал в два миллиона иен; отделения по закупке и продаже показали оборот в три миллиона иен. Во время голода, вызванного слишком низкой температурой для риса или наводнениями, которые губят урожай, кооперация доказала свою ценность. Префектуры к северу от Токио, выходящие к Тихому океану, являются главными жертвами голода, ибо возле Сэндая теплое течение с юга поворачивает в сторону Америки. Мне сказали, что число людей, которые действительно умирают в результате голода, было «преувеличено». Число в 1905 году было «не более сотни». Эти несчастные были младенцами «и немощными людьми, которые страдали от недостатка подходящего питания». С каждым годом развитие железнодорожных и паровых сообщений облегчает задачу помощи пострадавшим от голода [122]. В старые времена часто находили мертвыми людей, у которых были деньги, но они не могли получить за них еду. Поскольку Япония — длинный остров с разным климатом, здесь никогда не бывает всеобщего дефицита.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[114] Статистику железных дорог см. в Приложении XXXV.

[115] Процент детей, «посещающих» школу по всей Японии, официально сообщается в 1918 году как: города — 98,18 процента; деревни — 99,23 процента; но это не означает ежедневную посещаемость.

[116] С 1919 года зарплаты учителей начальных школ были повышены до 26, 16 и 15 иен в месяц, в зависимости от категории.

[117] Только в прошлом году (1921) еще один школьный учитель погиб, пытаясь спасти портрет Императора из своей горящей школы.

[118] См. Приложение XXXVI.

[119] Горячая ванна обычно доступна только во второй половине дня и вечером в большинстве японских отелей. По утрам люди довольствуются лишь ополаскиванием рук и лица.

[120] Обращаясь к вышестоящему, многие японцы до сих пор время от времени слышно втягивают воздух.

[121] То есть лица, которых можно считать не нарушившими свой сыновний долг.

[122] After the failure of the 1918-19 crop in India, 600,000 persons were in receipt of famine relief.

ГЛАВА XIII

ЖИТЕЛИ ХОЛМОВ (ФУКУСИМА)

Я не посещал это место в надежде увидеть прекрасные виды — мой предмет изучения — человек. — Борроу

Перед отъездом из города я побеседовал с землевладельцем, который превращал арендный рис своих арендаторов в сакэ. Он был пивоваром в пятом поколении. Он сказал, что в его детстве пьяные люди часто валялись на улице; теперь, по его словам, пьяных можно увидеть только в дни фестивалей.

Произошло значительное развитие торговли ароматизированными газированными водами, главным образом «лимонадом» и «сидровым шампанским». Я находил эти напитки в продаже в самых отдаленных местах, ибо японцы обладают навыком связывать несколько бутылок вместе веревкой, что делает их легко транспортабельными. Новое лагерное пиво, которое рекламируется повсюду, также повлияло на потребление сакэ [123]. Сакэ обычно сравнивают с хересом. Его пьют подогретым. На банкете, длящемся пять-шесть часов или дольше, человек, «сильный в сакэ», может, по-видимому, выпить десять го (го — это около одной трети пинты), прежде чем опьянеть, но большинство людей почувствуют эффект уже от трех го. Некоторые пьяницы, хвастающиеся количеством сакэ, которое они могут потребить — я слышал о людях, заявлявших, что могут выпить двадцать го, — поздно вечером обманываются официантками. Маленькие бутылочки для сакэ непрозрачны, и их легко унести для наполнения, прежде чем они будут совсем пусты.

Пивовар, который был твердым приверженцем буддийской секты Дзисю, имел обыкновение каждое утро возжигать благовония со своей семьей у домашнего алтаря. Но это было не в обычае всех приверженцев его деноминации. Что касается морального прогресса в округе, его дед «очень искренне пытался улучшить район с помощью религии, но безрезультатно». Сам он придавал наибольшее значение образованию, а затем — молодежным ассоциациям.

Когда мы покидали город, мы прошли мимо «женщины-священника», которая шла в Никко, за восемьдесят миль отсюда. Портреты умерших людей, доверенные ей родственниками для доставки в отдаленные святилища, были развешаны вокруг ее тела.