В группе окружавших его людей находился некий судья Эдвард Макгоуэн, веселый, любящий выпить, шумный малый. Раньше он был беглым преступником. Тем не менее благодаря прелестям бурной жизни, сочетанию запугивания и интриг он завоевал положение в новом городе и в конце концов поднялся до судейской скамьи. Разобраться в нем с первого взгляда казалось легким, но на деле омут был глубоким. Некоторые историки утверждают, что именно он передал Кингу документ, доказывающий, что Кейси — бывший каторжник. Несомненно одно: теперь он обладал большим влиянием на Кейси, отвел его от стойки бара и какое-то время о чем-то беседовал с ним вполголоса. Кое-кто настаивает, что именно он снабдил Кейси морским револьвером, из которого тот несколько мгновений спустя застрелил Кинга. Возможно, и так, но в те дни все ходили вооруженными, особенно люди масштаба Кейси.
Однако несомненно то, что после беседы с Макгоуэном Кейси занял позицию на противоположной стороне улицы от «Банк Экспейндж». Там, закутавшись в плащ, он стал поджидать Кинга, возвращавшегося домой привычным маршрутом.
То, что его намерения были давно известны, доказывается группой людей, которая постепенно собралась на противоположной стороне улицы. Задокументировано, что проходящего мимо мальчика остановили и отправили с поручением к Питеру Райтману, помощнику шерифа. Пит, запыхавшись, вскоре присоединился к компании. Там он бездельничал, тоже наблюдая, — должностное лицо, обязанное блюсти закон страны!
Ровно в пять часов Кинг завернул за угол, опустив голову. Он начал переходить улицу по диагонали и почти добрался до противоположного тротуара, когда перед ним вырос Кейси, шагнувший вперед из своего укрытия за фургоном.
«Проходите», — сказал он, откинув плащ, и немедленно выстрелил. В Кинга, который никак не мог знать, что говорит Кейси, попала пуля в левую грудь; он пошатнулся и упал. Затем Кейси сделал несколько шагов к своей жертве, пристально посмотрел на него, как бы желая убедиться, что дело сделано хорошо, опустил курок своего пистолета, подобрал плащ и направился к полицейскому участку. Всё, чего он теперь хотел, — это судебного разбирательства по закону.
Расстояние до участка составляло менее квартала. Почти мгновенно на звук выстрела вокруг него собрались его друзья и препроводили его под защиту кутузки. Но народ наконец пробудился. Кейси невольно скосил символ лучшего элемента общества, а также бесстрашного и благородного человека. Кто-то зазвонил в старый колокол пожарного депо Монументал — тот самый колокол, который созывал бдительных в 1851 году. Новость разнеслась по городу со скоростью лесного пожара. Огромная толпа словно ниоткуда возникла на улицах.
Чиновники полиции не были глупцами; они осознавали всю мощь приближающегося урагана. Городская тюрьма была слишком ненадежным зданием. Было желательно немедленно перевезти заключенного в окружную тюрьму для надежного содержания под стражей. К входу в переулок рядом с городской тюрьмой подали экипаж; заключенного, плотно окруженного вооруженными людьми, быстро втолкнули туда, и машина сорвалась с места, прорываясь сквозь толпу. Толпа, еще не организованная, инстинктивно отпрянула перед рвущимися лошадьми и выставленными напоказ пистолетами. Прежде чем кто-либо успел сообразить, в чем дело, экипаж скрылся.
Толпа хлынула вслед за исчезающим экипажем и в конце концов оказалась на широком открытом пространстве перед окружной тюрьмой. Последняя представляла собой прочно построенное одноэтажное здание, расположенное на вершине невысокого утеса. Норт, маршал, выстроил своих вооруженных людей. Толпа, сильно взволнованная, шумела, двигаясь взад и вперед, хотя на штурм не шла, поскольку у нее еще не было лидеров. Предпринимались попытки обратиться к собравшимся с речами, но повсюду выступления прерывались. В решающий момент появилась милиция. Толпа сначала подумала, что добровольческие отряды пришли поддержать их сторону, но вскоре заблуждение развеялось. Войска выстроились перед тюрьмой и встали в караул. Как раз в этот момент мэр попытался обратиться к толпе.
«Вы пришли сюда и поднимаете бучу, — сказал он, — которая может привести к событиям этой ночью, на искупление которых уйдут годы. Сейчас вы находитесь под воздействием сильного возбуждения, и я советую вам спокойно разойтись. Уверяю вас, заключенный в безопасности. Предоставьте закону идти своим чередом, и правосудие восторжествует».
Его слушали с уважением до этого момента, но тут поднялся такой хор насмешек, что он поспешно ретировался.
«А как же Ричардсон? — потребовали они от него ответа. — Где закон в деле Коры? К черту такое правосудие!»
Все больше солдат прибывало на площадь, которая вскоре заполнилась штыками. Благоприятный момент был упущен, и этот конкретный кризис, как и все остальные подобные кризисы, быстро завершился. Но город был взбудоражен. На Пласе и в других удобных местах проходили массовые собрания. Множество собраний происходило в помещениях в разных частях города. Тысячи людей вооружились. Пылкиие ораторы выступали с каждого балкона. Некоторые из этих людей были, как причудливо выразился летописец того времени, «изрядно навеселе». Существовал огромный разброс мнений. Всю ночь город кипел от бестолковой деятельности. Но люди чувствовали себя беспомощными и безнадежными из-за отсутствия эффективной организации.
Так называемое южное рыцарство назвало это дело «дракой». Действительно, газета *Herald* в своем номере на следующее утро, совершенно не понимая духа времени, смело гнула свою линию, выражая свои симпатии. Она также назвала убийство «потасовкой» и решительно заявила, что теперь, когда «правосудие отправляется регулярно», нет никаких оправданий даже для угроз общественного насилия. Эта абсолютная слепота к значению нового движения и далеко-одуманным последствиям прежней кампании Кинга оказалась роковой для газеты. Ее тиражи немедленно упали. Тем временем в комнате в блоке Монтгомери Кинг, окруженный женой и целым десятком врачей-добровольцев, вел борьбу за свою жизнь.
Затем люди стали замечать на первой странице утренних газет небольшое объявление под заголовком *Комитет бдительности*.
«Полномочным членам Комитета бдительности просьба собраться по адресу: Сакраменто-стрит, 105-1/2, сегодня, в четверг, пятнадцатого числа текущего месяца, ровно в девять часов утра. По приказу КОМИТЕТА ТРИНАДЦАТИ».
Люди замирали на улицах, когда это объявление попадалось им на глаза. Если это действительно был старый Комитет 1851 года, значит, дело принимало серьезный оборот. Был лишь один способ узнать это — пойти и посмотреть своими глазами. Дом № 105-1/2 по Сакраменто-стрит представлял собой трехэтажное строение наподобие сарая, построенное недолговечной политической партией под названием «незнайки». Толпа хлынула в зал до отказа, запрудила входы и толпилась на улице на протяжении нескольких кварталов. Все терпеливо ждали, что же произойдет.
Тем временем в маленькой комнате за сценой собралось около двух десятков человек. Главным среди всех был Уильям Коулман. Он принимал активное участие в старом Комитете 51-го года. Вместе с ним находились Клэнси Демпстер — невысокий, мягкий по характеру, голубоглазый, последний человек в комнате, в котором кто-либо мог заподозрить огромную выносливость и мужество, и тем не менее игравший одну из главных ролей в этом кризисе; купец Труэтт, возвышавшийся над всеми остальными; Фарвелл — прямой, бескомпромиссный, вдохновленный огромной целеустремленностью; Джеймс Доус — из тех, кто попроще, с чувством юмора, матерящийся, обладающий здравым смыслом; Хоссефросс из Комитета 51-го года; доктор Беверли Коул — горячий, обладающий выдающейся внешностью и изысканными манерами; Айзек Блаксоум, чья подпись «Секретарь № 33» должна была наводить ужас и который также отлично послужил в 1851 году. Они и многие другие им подобные рассуждали о вопросе беспристрастно и серьезно.
«Это серьезное дело, — подытожил Коулман. — Это не детские забавы. Все может обернуться очень серьезно. Мы можем справиться быстро и благополучно, а можем увязнуть так, что никогда не выберемся».
«Вопрос стоит не о выборе, а о целесообразности, — ответил Демпстер. — Что мы выберем: бдительность с порядком или толпу с анархией?»
В таком духе Коулман обратился к толпе, ожидавшей в большом зале.
«Ввиду судебных ошибок в судах, — кратко объявил он, — было сочтено целесообразным возродить Комитет бдительности. Следует избрать Исполнительный совет, представляющий весь состав. Меня попросили взять руководство на себя. Я согласен, но должен оговорить условие: я буду свободен сам выбрать первый совет. Согласны?»
В ответ раздался рев одобрения.
«Очень хорошо, джентльмены, я попрошу вас освободить зал. Скоро откроются книги для записи».
С почти дисциплинированной покорностью толпа поднялась и вышла, присоединившись к другой толпе, терпеливо ждавшей на улице.
Спустя удивительно короткое время двери снова распахнулись. В проходе стояли двенадцать человек, которые позже станут известны как Исполнительный комитет. Они сдерживали напор, пропуская только по одному человеку за раз. Толпа сразу поняла задумку и стала помогать. Не было абсолютно никакого волнения. Каждый казался сурово настроенным и серьезным. По всей улице раздавались крики: «Порядок, порядок, становитесь в очередь!» Сформировалась грубая очередь. Никто не шутил и не смеялся; даже не разговаривали. Каждый ждал своей очереди. У входа каждого заявителя тщательно досматривали и допрашивали. Несколько человек в первые же минуты были категорически завернуты обратно с предупреждением не сметь предпринимать еще одну попытку. Пройдя этот Комитет, кандидат поднимался по лестнице. На втором этаже за столом сидели Коулман, Демпстер и еще один человек. Они приводили его к присяге о неразглашении, а затем отправляли в другую комнату, где за гроссбухом сидел Блаксоум. Здесь записывали его имя и присваивали номер, под которым он отныне будет известен в деятельности Комитета. Членам было строго наказано всегда использовать номера и никогда не называть друг друга по именам при упоминании других участников.
Те, кто записался, некоторое время ждали, но, обнаружив, что с наступлением вечера желающие все еще идут длинной вереницей, постепенно разошлись. Однако никто не удалялся далеко от этого места. Короткие отлучки и наспех проглоченная еда сменялись поспешным возвращением, чтобы ничего не пропустить. Время от времени циркулировали слухи о деятельности Исполнительного комитета, который заседал непрерывно с момента своего назначения. Был назначен Экзаменационный комитет для проверки кандидатов. Число членов Исполнительного комитета было увеличено до двадцати шести; был выбран начальник полиции, который в свою очередь назначил курьеров и полицейских, отправившихся на поиски лиц, необходимых в качестве привратников, охранников и так далее. На этаж зала допускались только зарегистрированные члены. Даже репортеров газет вежливо, но твердо выпроводили. Не было никакого ажиотажа или нетерпения.
Наконец, в восемь часов Коулман вышел из одной из боковых комнат, взобрался на стол и призвал к порядку. Он пояснил, что было решено создать военную организацию, посоветовал номерам с 1 по 100 включительно собраться в одном углу комнаты, вторую сотню — у первого окна и так далее. Последним последовал любопытный приказ. «Пусть французы соберутся посередине зала», — произнес он на их языке; этот приказ был показателен ввиду огромного числа французов, которые первыми откликнулись на зов золота в 49-м году и которые теперь с не меньшим энтузиазмом откликнулись на призыв о справедливом правосудии. Каждой роте было предложено выбрать собственных офицеров, подлежащих утверждению Исполнительным комитетом. Далее сообщалось, что были достигнуты договоренности об аренде нескольких тысяч мушкетов у некоего Джорджа Ло. Это были всего лишь кремневые ружья, но достаточно эффективные в своем роде и снабженные штыками. Это было списанное правительственное оружие, привезенное некоторое время назад Ло для вооружения какой-то загадочной флибустьерской экспедиции, которая провалилась. Таким образом, без всякой суматохи было сформировано объединение из двух тысяч человек — шестнадцать воинских рот.
К утру субботы, 17 мая, комитетские комнаты были переполнены толпами граждан, желавших записаться. Большие помещения уже были получены в здании на южной стороне Сакраменто-стрит. Туда Комитет теперь переехал в полном составе, не прерывая своей работы. Этот новый штаб вскоре стал знаменитым в истории этого полного событий года.
Между тем представители закона действовали не менее бдительно. Регулярные полицейские силы были значительно увеличены. Шериф разослал тысячи повесток, призывая граждан на службу в качестве заместителей. Эти повестки были составлены по всей форме закона. Отказаться от них означало поставить себя вне закона. Обычный гражданин был несколько озадачен сложившейся ситуацией. Очень многие откликнулись на призыв по привычке. Приняв присягу, эти новые помощники шерифа оказывались перед выбором: либо лжесвидетельство и его последствия, либо несение службы. С другой стороны, рассылка повесток заставила многих нейтральных доселе людей пополниться рядами бдительных. Если они отказывались действовать по прямому требованию закона, сам этот факт ставил их по не ту сторону закона. Поэтому они чувствовали, что присоединение к партии, обещавшей нечто, фактически равное гражданской войне, — это лишь короткий шаг вперед. Против них были мобилизованы различные воинские роты, которым напомнили об их присяге, призвали выполнить свой священный долг и отправили на различные стратегические точки вокруг тюрьмы и в другие места. Губернатору было неофициально сообщено о состоянии мятежа и направлена просьба ввести государственную милицию. К вечеру все силы организованного общества были под ружьем, и результатом стала грозная, казалось бы, неприступная сила.
Широкое возмущение по поводу расстрела Джеймса Кинга из Уильяма также не было лишено примеси горечи. Кинг был резким критиком, честным человеком, настоящим крестоносцем, но в пылу борьбы у него не всегда оставалось время на разборчивость. Так, он совершенно справедливо атаковал *Times* и другие продажные газеты, но при этом из-за излишне общих заявлений вызвал огонь на себя со стороны каждого издания в городе. Он совершенно обоснованно набросился на некоего католического священника, человека, которого сама Церковь, вероятно, вскоре предала бы дисциплинарному взысканию, но тем самым умудрился озлобить всех католиков-римлян. Точно так же его презрение к так называемому «рыцарству» было определенно вполне оправданно, но манера его выражения оскорбила даже лучших южан. Большинство из нас видит не дальше сиюминутной логики ситуации. Те вполне достойные граждане были склонны рассматривать бдительных не как протест против невыносимых условий, а скорее как личных защитников Кинга.
Полагаясь на прочность своего положения, защитники закона понимали, что могут произойти бои, и даже жестокие бои, но следует помнить, что партия Закона и Порядка любила драться. Это было частью их воспитания, их удовольствия и кодекса. Неудивительно, что они со спокойствием и, возможно, с радостью наблюдали за зарождением движения бдительных 1856 года.
Лидеры партии Закона и Порядка выбрали своим военным командиром Уильяма Теккумсе Шермана, чьи профессиональные способности и честность в более поздние годы не подлежали сомнению, но чей военный гений уступал разве что его крайней неспособности запоминать факты. Когда генерал писал свои *Мемуары*, он, очевидно, забыл, что существовали первоисточники или что утверждения об исторических событиях часто можно проверить. Простая толпа безответственна и анонимна. Но Шерман столкнулся вовсе не с толпой, ибо, в качестве окончательного удовлетворения для законников, люди из Комитета бдительности расписались на бумаге как ответственные за это движение, и именно на современные документы должна опираться история этих памятных дней в деталях.
ГЛАВА XIV
БУРЯ РАЗРАЖАЕТСЯ Губернатором штата в то время был Дж. Нили Джонсон, политик, чьи достоинства и недостатки были настолько незначительны, что о нем давно бы забыли, если бы не тот факт, что он занимал должность во время этого переполоха. Вся его прежняя жизнь состояла из лавирования и приспособленчества. Он добивался успеха именно таким методом и получил кресло губернатора, уступая мнению других. Он принимал окраску и временные убеждения тех, с кем оказывался рядом. Его суждения часто спотыкались о мелочи, а мнения быстро нагревались, но столь же быстро остывали. Тот дополнительный факт, что его личная мораль оставляла желать лучшего, давал людям дополнительный рычаг воздействия на него.
Получив просьбу о предоставлении государственной милиции от партии закона, но не от надлежащих властей, губернатор Джонсон поспешил из Сакраменто в Сан-Франциско. Сразу по прибытии в город он передал весточку Коулману с просьбой о встрече. Коулман немедленно навестил его в отеле. Джонсон, по-видимому, приложил все усилия, чтобы выглядеть дружелюбным и примирительным. На все вопросы Коулман отвечал:
«Мы хотим мира и, если возможно, без борьбы».
«Очень легко говорить о мире, когда только что создана мятежная армия, — сказал Джонсон. — Но чего именно вы хотите добиться?»
«Закон парализован, — ответил Коулман. — Мы хотим лишь сделать то, что парализованный закон должен был сделать, но не может. Как только это будет сделано, мы с радостью удалимся. Теперь мэр и некоторые другие просили вас вывести милицию и сокрушить это движение. Уверяю вас, это невозможно, и, если вы попытаетесь, это доставит большие хлопоты и вам, и нам. Поступите так, как губернатор Макдугалл в 51-м. Увидите в этом движении то же, что увидел он в том, — местное движение за местную реформу, которая не касается штата. Мы не толпа. Мы не требуем свержения институтов. Мы не просим распустить ни единого суда. Мы не просим ни единого чиновника покинуть свой пост. Мы требуем лишь соблюдения закона, который мы сами создали».
Это выражение намерений, с небольшими уточнениями и аргументами, зажгло Джонсона энтузиазмом. Он оказал полную поддержку движению — разумеется, неофициально.
«Но, — заключил он, — ускорьте предприятие настолько, насколько сможете. Оппозиция сильнее, чем вы предполагаете. Давление на меня будет страшным. Что насчет заключенных в тюрьме?»