«Сорок девять: Хроника Калифорнийской тропы и Эльдорадо»

Тем временем остальная масса народа занималась своими делами. Тогда, как и теперь, американский гражданин готов заплатить высокую цену нечестностью, лишь бы его оставили в покое для его насущных дел. Это не значит, что он сам нечестен или безразличен. Когда цена внезапно становится слишком высокой из-за роста бесчестности или падения ценности его собственного времени, он неожиданно отказывается платить. Такое нередко случалось в ранние годы Калифорнии.

ГЛАВА XI

БОРЦЫ С ПРЕСТУПНОСТЬЮ 1851 ГОДА В 1851 году цена на один товар стала слишком высоков. Этим товаром было беззаконие.

За два года население города колоссально увеличилось, перевалив за тридцать тысяч жителей. С равной или даже большей скоростью росли преступные и беззаконные элементы. Открыто криминальные иммигранты представляли собой амнистированных каторжников из Сиднея и других колоний. К этим бывалым людям добавлялись слабые и отчаянные элементы из других стран. Особенно сильным было представительство Мексики. Поначалу немногочисленные и нищие, эти люди выступали лишь в роли уличных грабителей, разбойников и мелких жуликов. Однако со временем они постепенно богатели и крепли, пока не сформировали нечто вроде касты. Они не обладали таким социальным весом, как многие «сливки общества» 1856 года, но были грубы, сильны, а зачастую и богаты. Их умело поддерживала каста адвокатов, которые тогда и еще несколько лет спустя наводняли суды Калифорнии. Эти люди не добились успеха в юриспруденции либо были изгнаны из родных мест за дурные дела. Они вели юридическую игру точно так же, как и современные мелкие уголовные адвокаты, но с тем дополнительным преимуществом, что их деятельность не ограничивалась ни здравым общественным мнением, ни обычной дисциплиной со стороны более достойных коллег. К сожалению, мы пока не настолько отдалились от подобных извращений, чтобы нуждаться в дальнейших пояснениях этого метода. Обвинения разваливали на том основании, что фамилия убийцы была написана с ошибкой в одну букву; на том, что в обвинении утверждалось: убийца лишил жертву жизни с помощью пистолета, — но не уточнялось, что это произошло от выстрела из означенного пистолета; и так далее. Но терпение не может длиться вечно. Порядочной части общества в конце концов пришлось дать отпор негодяям. Их кажущееся равнодушие было лишь следствием занятости.

Непосредственной причиной стала циничная и открытая преступная деятельность англичанина по имени Джеймс Стюарт. Этот человек являлся выродившимся преступником худшего толка, который обрел временную известность благодаря, как он считал, счастливым обстоятельствам того времени. Арестованный за одно из своих преступлений, он, казалось, предвкушал извечные отличные шансы избежать любого наказания. До этого происходили десятки точно таких же случаев, но этот оказался искрой, способной воспламенить долго копившиеся горючие материалы. Сто восемьдесят четыре самых богатых и видных жителя города образовали тайный Комитет бдительности. Как водится, когда требуется сделать что-то важное, самых занятых людей города вызвали и заставили работать. Как ни странно, первый же процесс под эгидой этого Комитета бдительности завершился разделением мнений присяжных. Толпа из восьми тысяч или более человек, собравшаяся посмотреть, как правосудие вершится кем-то помимо назначенного суда, в конце концов хоть и с ворчанием, но смирилась. Заключенных передали официальным властям, и в итоге те были признаны виновными и приговорены.

Далеко не испугавшись этой народной демонстрации, преступные элементы стали наглее прежнего. Второй крупный пожар в мае 1851 года общепризнанно считался делом рук поджигателей. Терпение перестало быть добродетелью. Наступило время решительного пресечения преступности. В июне Комитет бдительности оформился официально. Наш старый живописный друг Сэм Браннан принял в этом самое горячее участие. В вопросах инициативы на благо общества, особенно когда за кулисами маячили лучи славы, Браннан проявлял себя как способный и расторопный гражданин. Была выбрана штаб-квартира и завершено официальное оформление. В качестве сигнала для созыва Комитета должен был звонить колокол пожарной дружины «Монументаль».

Сигнал этот прозвучал еще до того, как закрылось первое заседание. Некий Джон Дженкинс обокрал сейф и был пойман после долгой и зрелищной погони. Дженкинс являлся австралийским каторжником, и многие знали его как старого рецидивиста по самым разным статьям. Тем самым он воплощал собой именно то, для предотвращения чего и создавался Комитет бдительности. К одиннадцати часам суд, проходивший с надлежащим декорумом и формальностями, завершился. Дженкинса признали виновным. Никаких беспорядков ни до, ни после суда над Дженкинсом не возникло. На протяжении всего судебного процесса и последующих процедур Дженкинс держался бесстрашно и надменно. Он искренне рассчитывал не только на то, что у Комитета сдают нервы, но и на то, что в любой момент его освободят. Следует помнить, что шестьдесят или семьдесят руководивших процессом людей слыли мирными, не склонными к войне купцами, а противостояли им все воинственные головорезы города. Пока шел суд, комитетчики получили известие от своих людей снаружи, что самые отъявленные бандиты со всего города уже оповещены об организации и собираются для спасения арестованного. Заключенный оскорблял своих конвоиров, все еще не веря, что они шутят; затем он потребовал священника, который читал молитву три четверти часа подряд, пока мистер Рикман, услышав о сборе сил для отбития арестованного, не вышел из себя. Он заявил: «Мистер пастор, вы молитесь уже три четверти часа. Я прошу вас прекратить эти молитвы. Через пятнадцать минут я повешу этого человека».

Сам Комитет далеко не всегда чувствовал себя уверенно. Банкрофт сообщает, что «в какой-то момент судебного процесса у судей проявилось некоторое колебание, вернее, нерешительность первыми взять на себя ответственность и навлечь возможное будущее осуждение. Одно дело — когда полупьяная чернь лишает жизни ближнего, и совсем другое — когда это делают солидные, посещающие церковь деловые люди. Тогда Уильям А. Говард, несколько мгновений понаблюдав за происходящим, поднялся, положил револьвер на стол и окинул взглядом собравшихся. Затем медленно проговорил: „Господа, насколько я понимаю, мы собираемся кое-кого повесить“. Колебания прекратились».

Пока происходили эти события, Сэма Браннана отправили объявить огромной толпе решение Комитета. Рикман проинструктировал его: «Сэм, ступай толкуй народу, а мы пока подготовимся к выходу». Браннан идеально подходил для такой роли. Он обладал обаятельной личностью, простоватым характером, тонким чувством юмора, прекрасным пониманием психологии толпы и запасом площадной брани, разносившейся далеко вокруг. Он выступал довольно долго и в заключение прямо спросил толпу, одобряет ли она действия Комитета. Реакция, естественно, оказалась самой разной, но Сэм, как истинный политикан, истолковал результат по-своему. Они обнаружили, что любители порядка уже раздобыли для них две веревки и сплотились в нечто организованное. Процессия направилась к Плаза, где Дженкинс был предан заслуженному повешению. Преступный элемент скопился на углах улиц, и была предпринята по крайней мере одна безуспешная попытка отбить осужденного. Но оперативность действий в сочетании с неопределенностью ситуации позволили Комитету успешно довести дело до конца. На следующий день коронерское жюри вынесло вердикт о том, что покойный «ушел из жизни от рук объединения, именующего себя Комитетом бдительности, к числу коих причастны следующие члены». И далее следовали девять фамилий. Комитет немедленно ответил на это публикацией полного списка своих членов из ста восьмидесяти имен.

Созданная немедленно организация оказалась полной и интересной. Это было сплоченное и тесно связанное объединение, а не просто рыхлая масса граждан. Оно имело штаб-квартиру, структуру подразделений, полицию, снаряжение, собственные правила и отлаженный порядок рассмотрения поступавших дел. Его полицейские силы были многочисленными и активными. Если бы движение борцов с беззаконием в Калифорнии началось и завершилось Комитетом 1851 года, было бы не только необходимо, но и крайне интересно проследить за его деятельностью в деталях. Но поскольку он стал лишь предтечей и первопроходцем более масштабных событий 1856 года, нам следует сберечь место и внимание для последних. Достаточно сказать, что при чисто номинальном вмешательстве закона первый Комитет повесил четырех человек и изгнал еще немало ради блага отечества. Пятьдесят казней обычным путем не возымели бы особого действия на взбудораженных обывателей того времени; но в сложившихся специфических обстоятельствах эти четыре смерти принесли нравственное очищение. Такое возрождение общественной совести, конечно, не могло длиться долго, однако худшие преступники были, по крайней мере временно, загнаны в угол.

Преступники предпринимали судорожные попытки объединиться, но все они заканчивались безрезультатно. В ход шли подстрекательские листовки и газетные статьи, мелкие сборища, скрытые угрозы. В один прекрасный день удалось освободить двух заключенных, но колокол «Монументаль» созвал решительный отряд мужчин, которым не составило особого труда вернуть свое. Губернатор штата, втайне сочувствовавший целям Комитета, ограничился официальной прокламацией.

Необходимо повторить, что если бы не более масштабное движение 1856 года, этот Комитет бдительности заслуживал бы более подробного освещения. Тем не менее он заложил основы и каркас, на котором строился Комитет бдительности 1856 года. Он доказал, что лучшие граждане, будучи подняты по тревоге, способны взять дело в свои руки. Однако противники 1851 года сильно отличались от тех, с кем пришлось столкнуться пять лет спустя. И эволюция преступника 1851 года в преступника 1856-го составляет историю Сан-Франциско между этими двумя датами.

ГЛАВА XII

САН-ФРАНЦИСКО В ПЕРЕХОДНОМ СОСТОЯНИИ К середине пятидесятых годов Сан-Франциско достиг размеров настоящего города. Среди прочих изменений, вызвавших общественный интерес за короткий промежуток в два или три года, появились больница, библиотека, кладбище, несколько церквей, общественные рынки, банные заведения, государственные школы, два ипподрома, двенадцать причалов, пятьсот тридцать семь питейных заведений и около восьми тысяч женщин разного круга. Население теперь составляло примерно пятьдесят тысяч человек. Город приобрел довольно солидный вид, по крайней мере в деловой части. Здесь появилось множество зданий из кирпича и камня. Во многих направлениях песчаные холмы были удобно сглажены с помощью мощного экскаватора, прозванного «паровым пэдди» в противовес «ручному пэдди», то есть ирландцу с лопатой. Улицы прокладывались прямо, невзирая на рельеф местности. Рассказывают, что жителям домов, ютившихся на склонах песчаных холмов, зачастую приходилось спасаться бегством, когда их жилища катились вниз по склону, подмытые какими-то земляными работами внизу. Была создана система водоснабжения — зародыш нынешней компании «Спринг-Вэлли». Почти все улицы были застелены досками, а частная инициатива провела платные дощатые дороги даже до района Мишлн. Пожарная часть была доведена до высокого уровня совершенства. Мелководные участки залива засыпались мусором из города и отходами работы паровых экскаваторов. Новые улицы возводились на сваях, уходящих далеко в залив. Дома строились также на сваях и по обеим сторонам этих водных магистралей. Постепенно мусор заполнил этот скелетный каркас. Порой старые суда, захваченные этим наступлением на море, застраивались вокруг и таким образом становились неотъемлемой частью самого города.

Та же настойчивая потребность, которая привела к увеличению скорости судов, наряду с тем фактом, что простой любого корабля у любого причала обходился от ста до двухсот долларов в день, выработала предельную эффективность погрузки и разгрузки грузов. Хиттел утверждает, что, пожалуй, ни в одном порту мира корабль не разгружали так быстро, как в Сан-Франциско. В первый и последний раз в мировой истории профессия портового грузчика стала почетной. В дополнение к заморской торговле теперь появилось множество судов, парусных и паровых, курсировавших на местных линиях. Некоторые речные пароходы были даже доставлены вокруг Горна. Их надводный борт был увеличен за счет обшивки досками нижней палубы, и таким образом эти хрупкие суда совершили свое долгое и штормовое плавание — поистине выдающийся подвиг.

Долго держать у себя товары не окупалось. Восточные грузоотправители, казалось, с удивительным единодушием отправляли множество партий одного и того же дефицитного товара. В результате высокие цены сегодняшнего дня полностью уничтожались избытком предложения назавтра. Поэтому для каждого мерчанта было крайне выгодно вовремя встречать свое судно и как можно скорее узнавать о грузе прибывающих кораблей. С этой целью создавались сигнальные станции, организовывались патрули на гребных лодках и применялось множество других изощренных схем для секретной службы торгового бизнеса. Как ради экономии на складировании, так и во избежание возможных убытков от прибывающих новых партий, товары пускали с молотка сразу же после выгрузки.

Эти аукционы представляли собой сложнейшие мероприятия с духовыми оркестрами, удобными креслами, красноречивыми зазывалами и всем прочим. Они были неотъемлемой частью уличной жизни, которая в свою очередь обладала собственным неповторимым колоритом. Дощатый настил отражал гулкий, раскатистый звук от всевозможных экипажей. Правил дорожного движения, казалось, не существовало. Нослись омникабусы, громко дребезжали все окна; скрипели и натужно тянулись фургоны; разномастные развозные повозки пытались перегреметь омникабусы; всадники пробирались среди этой толчеи. Шум описывался как нечто из ряда вон выходящее — стук копыт, грохот колес, ругань и крики, а с тротуаров доносились бамканье и рев духовых оркестров перед различными аукционными лавками. Разносчики газет и чистильщики обуви метались во всех направлениях. Мальчики-сигарщики, характерная примета того времени, добавляли суматохи. Изысканнейшие стойки чистильщиков обуви содержали французы и итальянцы. Город был полон эксцентричных личностей, которые упивались собственными причудами и постоянно выставляли себя напоказ. Один чудак владел удивительно сообразительным пони, который каждое утро без подсказок своего хозяина захаживал к одной из будочек чистильщика обуви, чтобы почистить передние копыта. Он по очереди выставлял каждое на подставку и стоял как вкопанный, пока работа не была завершена.

Некоторые из бесчисленных питейных заведений уже демонстрировали признаки подлинной роскоши. Махагоновые стойки с латунными поручнями, огромные зеркала в золоченых рамах, пирамиды из хрупкого хрусталя, богатые драпировки, картины маслом сомнительного достоинства, но несомненного интереса, тяжелые люстры с хрустальными подвесками, сложнейшие бесплатные закуски, искусные бармены, смешивающие напитки на вытянутой руке, были обычным делом для всех лучших мест. В настоящее время такие вещи не показались бы столь примечательными в крупных городах, но в начале пятидесятых, всего через три года после эпохи палаток и в тысячах миль от ближайшей цивилизации, проявленная предприимчивость казалась поразительной. Вопрос расходов не останавливал этих ранних достойных мужей. Про одного владельца бара рассказывают, что, возжелав чашу для пунча и обнаружив, что единственным сосудом подобного рода является супница из большого и дорогого столового сервиза, он купил весь сервиз ради этой супницы. Некоторые из более претенциозных заведений щеголяли особыми аттракционами: так, в одном потолок поддерживался хрустальными колоннами; в другом напитки разносили лихие молодые женщины, хотя смешиванием, как обычно, занимались мужчины; в третьем имелась большая музыкальная шкатулка, способная исполнять несколько очень громких мелодий; четвертое импортировало удивительный часовой механизм, изображающий бушующее море, корабль на волнах, работающую ветряную мельницу на берегу, поезд, проходящий по мосту, оленя, преследуемого гончими, и тому подобное.

Но эти заведения представляли собой совершенно иное явление, нежели игорные дома. Хотя азартные игры уже не считались столь уж достойным занятием, как несколькими годами ранее, и хотя некоторые из лучших граждан, посещая игорные залы, все же предпочитали играть полуприватно, живописность и великолепие этих мест еще не померкли от какого-либо всеобщего общественного неодобрения. Игорные залы были не только местами, где можно было рискнуть состоянием, но и своего рода вечерними клубами. Обычно в них была приподнятая сцена с рампой, выступала труппа менестрелей или пара певцов. С одной стороны во всю длину тянулись искусно выполненные стойки из розового дерева или красного дерева, увенчанные большими зеркалами из французского листового стекла. Весь огромный общий зал был застелен толстыми коврами. По центру обычно проходили два ряда игорных столов, предлагавших различные игры, такие как фараон, кено, рулетка, покер и игры в кости. За этими столами, по другую сторону комнаты от бара, располагались зоны отдыха с небольшими столами, большими удобными креслами, диванами и каминами. Убранство отличалось исключительной пышностью. Потолки и стены обычно были белыми с обилием позолоты. Все слои общества посещали эти места и были там желанными гостями. Одни были одеты по последней моде, другие носили грубейшую шахтерскую одежду — мятые старые широкополые шляпы, фланелевые рубахи, сапоги, к которым лихнула засохшая грязь или сыпалась с них на богатый ковер. Все считались равными. Профессиональные игроки представляли собой особый тип — уставшие, равнодушные, бледные, хладнокровные люди, которые должны были не только следить за игрой и ставками, но и сохранять контроль над толпой вокруг них. Нередко в этих заведениях проигрывались или выигрывались огромные суммы; нередко здесь происходили преступления с применением огнестрельного и холодного оружия; но также сюда приходили многие мужчины, которые почти не пили и вообще не играли. Они собирались, чтобы насладиться обществом друг друга, яркостью, музыкой и атмосферой душевного тепла.

По воскресеньям простой народ обычно занимался одним из двух дел: либо небольшими группами отправлялся за город на пикники или гуляния в какие-нибудь многочисленные придорожные трактиры; либо валил по платной дощатой дороге в Мишн. Для новичка последнее должно было представлять гораздо больший интерес. Там он видел собрание всех наций земли: французов, немцев, итальянцев, русских, голландцев, британцев, турков, арабов, негров, китайцев, канаков, индейцев, ярких представителей испанских народностей и всяких диковинных людей, чью родину невозможно было определить. Самыми необычными, пожалуй, были выходцы с золотых приисков Сьерры. К тому времени шахтеры уже четко обособились от остального населения. Они вели более суровую, трудоемкую жизнь и гордились этим. Они обычно старались внешне отличаться от всего остального человечества, и надо признаться, это им удавалось. Шахтеры были по большей части молодыми, носили длинные волосы, нечесаные бороды; ходили размашистой походкой; их одежда была утрированно грубой, но они украшали себя яркими шелковыми платками, перьями, цветами, белками или оленьими хвостами на шляпах, длинными тяжелыми цепями из самородков, сверкающими и демонстративно выставленными напоказ пистолетами, револьверами, стилетами, ножами и кинжалами. Некоторые даже заплетали бороды в три косички или подвязывали длинные волосы под подбородком; но как бы причудливо они ни выглядели, никто на улицах пресыщенного Сан-Франциско не обращал на них ни малейшего внимания. Мишн, который они посещали наряду с прочей толпой, представлял собой примитивный Кони-Айленд. Медвежьи ятра, петушиные бои, театральные представления, балаганы, бесчисленные гостиницы и маленькие ресторанчики, питейные заведения, скачки, силовые аттракционы с молотом, метание мячей в головы неграм и сотня других развлечений занимали толпу и настраивали ее в целом добродушно. Если возникала драка, то, как выражается ирландец, «она считалась частной дракой», и никто больше не мог в нее ввязываться. Подобные вещи считались личным делом самих участников.

Главной чертой того времени была его экстравагантность. Неважно, был ли человек государственным служащим, уважаемым частным гражданином или представителем одной из полуобщественных профессий, обслуживающих человеческую жадность и пороки, он вел себя так, будто земля под его ногами была из чистого золота. Самые расточительные общественные работы затевались бездумно и без всякого плана. Респектабельные женщины соревновались в великолепии и показной роскоши своих нарядов с женщинами из низов. Театральные представления по высоким ценам пользовались огромным спросом. Почти каждый устраивались балы невероятной пышности. Частные экипажи поистине великолепной отделки в изобилии встречались на дурно пахнущих дощатых дорогах или песчаных улицах, усеянных консервными банками и мусором.

Лихорадочная жизнь того времени отражалась и на семейном быту. Нельзя было ожидать, что живой, пышущий здоровьем мужчина будет проводить вечера за тихим чтением книги дома, в то время как вся великолепная, блистающая, бурлящая жизнь делового центра гремит у него в ушах. Все его друзья были на улице; все дневные новости переходили из уст в уста; все вечерние развлечения манили к себе. Требовать этого от человеческой природы было слишком. Как следствие, множество молодых жен оставались в одиночестве, что в конечном итоге приводило к многочисленным расставаниям и разводам. Моральное ядро действительно респектабельного общества — а оно было заметно даже в то время — оказалось на мгновение затенено и потоплено. Такая социальная жизнь звучит решительно аморально, но на самом деле она была внеморальной, с той светлой, жадной, притягательной аморальностью энергичного ребенка. По сути, в том обществе, как кто-то выразился, прощалось все, кроме подлости.

Это была эпоха грандиозности. Даже разговорная речь отражала эту особенность. Бесчисленные чистильщики обуви имели роскошные костюмы и будки. Капитан корабля предложил негру десять долларов за работу поваром. Негр ответил: «Если пройдете до моего ресторана, я сразу же загружу вас работой за двадцать пять долларов». От людей столь скромных профессий до самых высоких и уважаемых граждан дух авантюризма, склонности к риску витал в воздухе.

Как уже отмечалось, значительная часть городского богатства добывалась не за счет налогов, а от продажи муниципального имущества. Из-за бездумной расточительности первого правительства муниципальный долг вырос до более чем одного миллиона долларов. Поскольку начисляемые на него проценты составляли тридцать шесть процентов годовых, нетрудно догадаться, что финансовое положение было довольно безнадежным. Поскольку у города даже тогда часто не хватало средств, он расплачивался за свои работы и благоустройство долговыми обязательствами, обычно называемыми «скрипами». Естественно, эти долговые расписки котировались ниже номинала — обстоятельство, вынуждавшее всех подрядчиков и поставщиков закладывать на триста-четыреста процентов выше нормальных цен на свои работы и товары, чтобы сводить концы с концами. И эта практика, замыкая порочный круг, увеличивала долг. Была предпринята попытка консолидировать городской долг путем обмена этих бумаг на десятипроцентное обязательство. Этот метод сулил успех; однако ряд держателей расписок отказались сдать их и подали иски о принудительном взыскании. Одному из них, врачу по имени Питер Смит, была должна крупная сумма за уход за неимущими больными. Он добился судебного решения против города, наложил арест на часть его имущества и приступил к распродаже. Городские комиссары предупредили общественность, что права на имущество по иску Смита не являются законными, и продолжили продавать имущество от собственного лица. Спекулянты скупили претензии по иску Питера Смита на сумму более двух миллионов долларов по чисто символическим ценам. Например, один участок городских лотов ушел дешевле чем по десять центов за лот. Цены были настолько нелепыми, что к этим продажам относились как к шутке. Однако шутка обернулась против них, когда чиновники приступили к ратификации этих сделок. Общественность тогда опомнилась и осознала, что ее ободрали как липку. Огромные суммы выплачивались за непригодную недвижимость, якобы для нужд города. После перевода денег эти объекты часто объявлялись непригодными и перепродавались по сниженным ценам лицам, заранее намеченным кликой.

Тем не менее в коммерческом плане дела некоторое время шли хорошо. Потребности сотен тысяч новоселов в стране с практически нулевым объемом производства были огромными. Рассказывают, что поначалу белье возили стирать аж на Гавайские острова. Каждый отдельный предмет цивилизованной жизни в нашем понимании приходилось импортировать. Поскольку тогда не было и намека на какие-либо объединения — ни в целях ограничения, ни в целях поощрения торговли, — рынок неизбежно подвергался диким колебаниям. Местные агенты восточных фирм часто приходили в замешательство и оказывались перегружены несвоевременными партиями товаров. Утверждали, что одна бостонская фирма прислала целое судно женских шляпок — в общину, где женщина была величайшей редкостью! Не многие отправки были столь же глупыми, но факт остается фактом: за слухом о дефиците любого товара обычно следовали срочные заказы на клиперах, забитых до отказа именно этим изделием. В результате рынок полностью проваливался, и несчастный получатель груза оказывался вынужден продавать товары с молотка значительно ниже себестоимости.

В течение 1854 года волна процветания начала спадать. Сухой сезон привел к прекращению добычи во многих частях горной местности. Разумеется, вполне понятно, что колоссальное процветание города, то процветание, которое позволило ему оправиться от тяжелого финансового недуга, уходило своими корнями в россыпные прииски. Для поддержания шаткой торговой структуры требовался постоянный приток свежего золота. Когда старатели покинули прииски, ситуация изменилась. Золотоискатель в красной рубашке имел смутное представление о ценности денег. Многие из них знали лишь разницу между наличием денег и их отсутствием. Им требовался кредит, который они тут же растрачивали. Предоставление кредита шахтерам влекло за собой необходимость давать кредит продавцам и так далее по цепочке. Тем временем восточные грузоотправители продолжали вливать товары на перенасыщенный рынок. На аукционе цены падали настолько низко, что это искушало даже перенасыщенную публику. Золото в уплату за покупки уходило на восток, истощая запасы металлических денег в стране. Один-два некогда респектабельных и лощеных гражданина, вроде Талбота Грина и «честного Гарри Мейггса», сошли с дистанции. Уверенность нового сообщества начала пошатываться. В 1854 году наступил кризис. Триста из примерно тысячи коммерческих предприятий закрылись. Семидесять семь подали заявления о несостоятельности с многомиллионными долгами. В 1855 году рухнули еще сто девяносто семь фирм и несколько банковских домов.

У такого положения дел было два незамедлительных последствия. Во-первых, каждый гражданин стал интересоваться своими личными делами и заниматься ими более истово, чем прежде; у него оставалось меньше времени на борьбу с реальными причинами бед, то есть общественной нестабильностью; к тому же он становился еще более эгоистичным и подозрительным к соседу, чем раньше. Вторым следствием стало привлечение общественного дна. Нажива, сопутствующая деморализованной обстановке, казалась этим людям весьма заманчивой. Профессиональные политики, нечистоплотные адвокаты, политические бандиты хлынули за легкой добычей. В 1851 году беззаконие чисто физического насилия достигло своего пика. К 1855 и 1856 годам к всплеску этого беспорядка добавилось беззаконие взяточничества, коррупции — как политической, так и финансовой, — а также надменная заносчивость самопровозглашенной аристократии. Эти условия в совокупности привели ко второму кризису в хрупкой жизни этого нового общества.

ГЛАВА XIII

БУРЯ СГУЩАЕТСЯ Основой бед в Калифорнии в то время был формальный легализм. Законность превратили в фетиш. Закон был игрой, в которую играли юристы, а не попыткой добиться справедливости. Все общественное обвинение находилось в руках одного человека, как правило, скудно оплачиваемого, с такими же недополучающими жалования помощниками, в то время как защиту вели самые способные и увлеченные люди из всех возможных. Как следствие, обвинительных приговоров было крайне мало. Проиграть уголовное дело считалось едва ли не постыдным. Для адвоката было вопросом профессиональной гордости освободить клиента независимо от обстоятельств дела и виновности подсудимого. Потерпеть неудачу было признаком крайней глупости, поскольку игра считалась легкой и увлекательной. Весь арсенал технических проволочек находился в распоряжении ответчика. Если у человека не было ни времени, ни энергии на те ухищрения, которые составляли интерес игры, он всегда мог обеспечить бесконечные затягивания процесса, во время которых свидетели успевали разъехаться или устать до такой степени, что переставали являться в суд. Смена подсудности на суды, предвзятые или заведомо благоприятствующие технической трактовке закона, добывалась с легкостью. Даже сомнительным уловкам, вроде подбора угодных присяжных, не было конца.

Однако со всеми этими сомнительными уловками ваш высокоморальный адвокат, вращающийся в лучшем обществе, хорошо одетый, гордый, уважаемый и имеющий сегодня потомков, которые с гордостью оглядываются на своих предков-пионеров, имел мало общего напрямую. Он привлекал в качестве советников других адвокатов — не столь высокоморальных, столь же честных и столь же высокопоставленных. Эти мелкие юристы, громилы, даватели и получатели взяток пользовались добродушным презрением со стороны тех светил юриспруденции, которые их нанимали. Сама нечестность была разбавлена через такое множество посредников, что казалась почти чистым потоком возвышенной честности. Обычный подбор присяжных был нехитрым искусством. Разумеется, канцелярия шерифа должна была молчаливо одобрять назначение присяжных из запасных списков; следовательно, шерифа нужно было избирать, а потому все адвокаты занимались политикой. Разумеется, ни сам адвокат, ни сам шериф никогда не знали ни о каких конкретных сделках! Некто из ведущих адвокатов передавал сумму денег своему ближайшему подручному, и она проводилась по бухгалтерии как «расход». Этот фонд появлялся в канцелярии шерифа в значительно уменьшенном виде под названием «привилегии».

Такими были условия в сфере уголовного права — сфере, где процессы стали настолько стандартными, что в период с 1849 по 1856 год было совершено более тысячи убийств и вынесен всего один обвинительный приговор по суду! Дуэль была признанным институтом, и искусный стрелок всегда мог «достать» своего врага столь официальным образом; но если не хватало времени или мастерства, по-прежнему оставалось совершенно безопасным пристрелить его в уличной драке — при условии, что у тебя хватало денег нанять квалифицированную защиту.

Но оказавшись в политике, закон не мог остановиться на пороге канцелярии шерифа. Он соприкасался с крупными контрактами и масштабными финансовыми операциями всех видов. Город за несколько лет строился из ничего занятым, беспечным и переменчивым населением. Деньги по-прежнему давались легко, люди могли платить и платили высокие суммы налогов без малейших раздумий, поскольку предпочитали хорошо заплатить, лишь бы их оставили в покое, а не докучали общественными делами. Как гиены на падаль, слетались государственные подрядчики. Грандиозные общественные работы затевались по баснословным ценам. Чтобы протащить свои сделки законным путем, чиновникам, членам городского совета, инженерам и прочим требовалось, разумеется, проявлять сочувствие. Поэтому вполне естественно, что крупные дельцы, равно как и крупные адвокаты, должны были идти в политику. Юридическая эффективность в сочетании с неэффективностью скамьи подсудимых, юридическая коррупция и высокомерие личного благоволения естественным образом переплавлялись в политическую коррупцию.

Выборы тех дней были бы шуткой, не будь они столь трагически значимыми. Они превратились в чистейший фарс. Избирательные участки охранялись головорезами, которые по команде без колебаний избивали любого порядочного гражданина, на которого указывали местные лидеры. Таких людей открыто нанимали для запугивания. Голоса можно было купить на открытом рынке. «Гастролеров» беззастенчиво завозили в округа, которые могли оказаться сомнительными; а если дело выглядело щекотливым, можно было положиться на инспекторов и судей на выборах, которые делали так, чтобы при окончательном подсчете все сошлось как надо. Одним из экспонатов, показанных позже в дни деятельности Комитета бдительности 1856 года, была остроумная урна для голосования, с помощью которой козлищ можно было отделывать от овец прямо во время подачи бюллетеней. Будьте уверены, подсчитывали голоса только овец. День сопровождался непрекращающимся распитием виски и потасовками, из-за чего порядочные граждане были вынуждены сидеть по домам. Результаты по разным участкам оглашались по мере подсчета голосов. Поэтому существовал обычай держать определенные участки открытыми до тех пор, пока не станут известны голоса со всех остальных. Затем недостающие для нужного исхода выборов бюллетени просто доставали из нужной урны на прикормленном участке. Таким образом, однажды из участка в Кристал-Спрингс, где проживало не более тридцати избирателей, поступило пятьсот голосов. Если какой-нибудь хлопотун поднимал такой шум, что веселые тираны попадали в суд, всегда находилось множество адвокатов, способных довести ультраформальности до такого абсурда, что обвиняемых не только отпускали, но и объявляли законно избранными.

Имея во главе исполнительной власти нужных чиновника и команду обученных юристов, которые устанавливали правила на ходу, можно было совершать практически любое преступление — насильственное, коррупционное, кражу или финансовую махинацию высшего порядка — с абсолютной безнаказанностью. Умонастроение публики на какое-то время стало апатичным. После бесчисленных попыток добиться справедливости общественность отступалась с пожатием плеч. Люди с лучшими чувствами ощущали свою беспомощность. Поскольку безопасность каждого человека и его способность ответить на оскорбление зависели от указательного пальца на спусковом крючке, газеты того времени представляли собой интересное, но грязное и скандальное чтиво. Возник аппетит к личным выпадам, и эти оскорбительные заметки обычно приводили к стычкам. Улицы превращались в поля сражений с ножами-боуи и револьверами, поскольку соперники выслеживали друг друга. Эта картина может показаться мрачной и преувеличенной, но холодная статистика того времени приводит все детали.

Политики того времени по сути своей были драчунами. Подавляющее большинство составляли южане низкого пошиба, покинувшие свои края по настоятельным намекам сограждан. Политическая жизнь ранней Калифорнии во многом окрашивалась псевдорыцарством, которое эти люди использовали как прикрытие. Они основательно использовали южаниский кодекс в своих целях и прокладывали себе путь в обществе с напускной удалью, которая не могла не вызывать восхищения. В те дни в Калифорнии было много прекрасных южан, но с самого начала их влияние затмевалось более никчемными элементами. К сожалению, позже многие представители лучшего класса южан, поддавшись предрассудкам и местническим настроениям, примкнули к так называемой партии «Закона и порядка».

Следует помнить, однако, что в то время как деятельные торговцы и трудолюбивые граждане были слишком заняты, чтобы уделять внимание местным делам, профессиональный южанин-политик низкого пошиба прибыл в Калифорнию исключительно ради этой цели. Чтобы преуспеть, ему требовалось быть забиякой. Его револьвер и нож-боуи составляли часть его обязательного снаряжения. Он использовал слово «честь» в качестве оружия защиты и подавлял оппозицию самым напыщенным образом с помощью простого приема — заявляя, что его оскорбили. В те дни было много оголтелых бретеров. Он хорошо одевался, имел хорошие манеры и внешность, обладал обилием свободного времени и свысока смотрел на тех горожан, которые были заняты строительством города, причем его излюбленным ругательством было «низкие янки-лавочники».

При ближайшем рассмотрении в документах той эпохи в этом персонаже мало романтического и абсолютно ничего достойного. Было бы большой ошибкой позволить ошибочной сентиментальности облачить его в те же яркие одежды, что и кавалеров Англии времен Стюартов. Было бы столь же большой ошибкой, если бы случайный читатель счел всех тех, кто в конце концов выступил против движения бдительности, людьми одного поля ягоды с преступниками, угрожавшими обществу. Было немало достойных людей, чье воспитание всецело склоняло их к формальному закону, и поэтому, когда наступил реальный раскол, они оказались сторонниками закона, а не справедливости.

Пока страна продолжала наслаждаться полноводной рекой процветания, все это имело не столь уж важное значение. Время носило индивидуалистический характер, и предполагалось, что каждый должен заботиться о себе сам. Но в 1855 году финансовые тиски сжали новое сообщество. Из-за нехватки воды многие шахтеры прекратили работу и были вынуждены просить кредит при покупке предметов первой необходимости. Деревенским магазинам требовался кредит в городе, поскольку шахтеры не могли платить, а оптовикам в городе, в свою очередь, приходилось просить отсрочки на Востоке до тех пор, пока их счета не оплатят розничные торговцы. Золото страны уходило на Восток для погашения долгов. Вдобавок ко всему, вся банковская деятельность в то время осуществлялась частными фирмами. Они могли принимать вклады, выдавать кредиты и осуществлять переводы, но не имели права выпускать банкноты. Поэтому денежная масса была абсолютно неэластичной.

Даже эти обстоятельства не смогли поколебнуть общественный оптимизм, пока как гром среди ясного неба не грянуло сообщение о крахе компании «Адамс и Ко». «Адамс и Ко» занимали в умах людей примерно такое же положение, как Банк Англии. Если уязвимы были «Адамс и Ко», то в безопасности не был никто. Активы банкрота были переданы некоему Альфреду Коэну в качестве конкурсного управляющего, к которому в качестве распорядителей имущества были присоединены Джонс, член фирмы «Палмер, Кук и Ко», и некий третий субъект. По иску других кредиторов судья окружного суда сместил Коэна и назначил на его место некоего Нагли. Когда этот новый человек, Нагли, потребовал активы, ему ответили, что они были сданы на хранение в «Палмер, Кук и Ко». Последняя фирма отказалась их выдавать, отрицая юрисдикцию Нагли в этом вопросе. Тогда Нагли возбудил иск против распорядителей и добился вынесения решения против них на сумму 269 000 долларов. Из-за их отказа выплатить эту сумму Джонс и Коэн были взяты под стражу. Но «Палмер, Кук и Ко» оказывали влияние на суды, как и почти любая крупная торговая или политическая фирма. Они быстро добились освобождения заключенных, а в общей дележке активов компании «Адамс и Ко» урвали львиную долю.

Это была та же старая история. Огромное количество денег исчезло. Никто не был наказан, и все было абсолютно законно. Банкротства следовали налево и направо. Даже «Уэллс, Фарго и Ко» закрыли свои двери, но открыли их снова через несколько дней. Поднялось немало шума, который, вероятно, утих бы, как утихали прежние волнения, если бы то время не породило голос потрясающей силы. Этот голос зазвучал из уст человека по имени Джеймс Кинг из Уильяма.

Кинг был человеком острого ума и бесстрашного мужества, который ненадолго испытал удачу на приисках, понял, что физический труд ему не по плечу, и поэтому вернулся к торговым и банковским делам в Сан-Франциско. Говорили, что его необычное имя объясняется тем, что в шестнадцатилетнем возрасте, обнаружив в своем близком кругу другого Джеймса Кинга, он добавил к имени отцовское в качестве отличительного знака. Его редко упоминали иначе как с полным титулом — Джеймс Кинг из Уильяма. По возвращении он открыл частный банк, перевез семью и включился в жизнь города. Какое-то время его банковская карьера процветала, и он сколотил умеренное состояние, но в 1854 году неудачные инвестиции вынудили его закрыть контору. С благородством, весьма необычным для тех времен и даже сейчас отчасти редким, он отдал своим кредиторам все до последнего, что имел на свете. Затем он устроился на оплачиваемую должность в «Адамс и Ко», которую занимал до тех пор, пока эта контора тоже не лопнула. Поскольку для внешнего мира его связь с фирмой выглядела сомнительной, он реабилитировал себя серией памфлетов и коротких газетных статей. Энергия и сила их стиля привлекли к себе внимание, так что когда его бесстрашный дух крестоносца, восставший против карнавала тайного и явного преступления, пожелал издавать газету, у него не возникло проблем с тем, чтобы собрать необходимую скромную сумму. Он всегда выражал свои мысли четко и бесстрашно, и публика с величайшим интересом следила за появлением нового издания.

Первый номер «Дейли Ивнинг Буллетин» вышел 8 октября 1855 года. Как и все газеты того времени, и как многие английские газеты сейчас, его первая полоса была полностью занята мелкими объявлениями. Тоненький ручеек местных заметок занимал одну колонку на третьей и четвертой страницах, а единственная колонка передовицы тянулась по второй. Как газета это выглядело ниже всякой критики, но передовицы заставили людей прислушаться и обратить внимание. Кинг начал с нападок на методы компании «Палмер, Кук и Ко». Он не сказал ни слова о грабежах. Он рассуждал исключительно о завышенной плате за абонементные почтовые ящики, взимаемой с публики фирмой «Палмер, Кук и Ко». Это казалось сравнительно мелким и безобидным делом, но Кинг сделал его интересным, упоминая точные имена, приводя конкретные примеры, избегая любых общих фраз и прямо заявляя, что это лишь начало разоблачения методов. Джонс из «Палмер, Кук и Ко» — тот самый Джонс, который был арестован вместе с Коэном, — немедленно навестил Кинга в его конторе с целью запугать или подкупить его, в зависимости от того, как подсказывали обстоятельства. Он хвастался арапниками и дуэлями, но ушел несколько озадаченным. На следующий вечер «Буллетин» описал визит Джонс просто как новостную заметку — честно, саркастично и в напымливом тоне. Никаких комментариев не последовало. Следующий номер, который теперь нарасхват покупал каждый, был еще интереснее благодаря намекам на будущие разоблачения, нежели благодаря реальной информации. Один из предполагаемых негодяев был назван по имени, после чего тема была закрыта. Городскому маршалу было сухо указано на притоны и статусы, их касающиеся, и добавлялось «к его сведению», что по такому-то адресу, который был указан, в данный момент возводится здание для непотребных целей. Затем, без перехода, следовал список официальных поручительств и залогов, по которым «Палмер, Кук и Ко» выступали гарантами, на сумму свыше двух миллионов. Никаких комментариев к этому списку не прилагалось, но вывод напрашивался сам собой: фирма держала в ежовых рукавицах многих официальных лиц.

Позиция новой газеты вскоре официально укрепилась. У нее появилась обширная подписка; ее нарасхват раскупали на улице при появлении; доходы от рекламы росли. Кинг вновь обратил свое внимание на «Палмер, Кук и Ко». Каждый день он емко, четко, без риторики исследовал какую-то одну сферу их бизнеса. К тому времени, как он покончил с ними, он не только разоблачил все их беззакония, но и, что было важнее, просветил общественность относительно финансовых методов того времени. Вполне естественно для расследований такого рода, что Кинг подверг критике некоторые юридические уловки, что в свою очередь привело его к анализу юридических советников фирмы, ранее пользовавшихся хорошей репутацией. От таких тем он перешел к дуэлям, продажным газетам, а вскоре спустился и к обычным преступникам вроде Билли Маллигана, Уули Керни, Кейси, КОРЫ, Янки Салливана, Неда Макгоуэна, Чарльза Дуэйна и многих других. Он никогда не колебался называть имена и приводить случаи. Он никогда не опускался до намеков. Это приближало его к реальной опасности, поскольку молодчики из последней категории принадлежали к числу тех, кто носил пистолеты и ножи-боуи напоказ и наготове. Однако до сих пор никаких попыток реального насилия против него не предпринималось. Другие методы возмездия, ставшие ему известными, Кинг публиковал без комментариев в качестве новостных заметок.

Простые угрозы мало влияли на запугивание редактора. Были испробованы более серьезные средства. С дюжину человек публично объявили о своем намерении убить его — и послужные списки этой дюжины были весьма убедительным свидетельством их искренности. В игорных залах и на улицах заключались пари и формировались тотализаторы на предмет того, сколько еще протянет Кинг. По своему обычаю, он прокомментировал даже это. На страницах передовицы «Буллетин» писалось: «Нам сообщают, что теперь предлагают ставки на то, что редактор „Буллетин“ не проживет и двадцати дней. И в качестве предостережения приводится случай с доктором Хоганом из виксбургской газеты, убитым местными игроками. Тьфу!… Значит, объявлена война, да? Война между проститутками и игроками с одной стороны и добродетельными и респектабельными — с другой! Да будет так! Игроки Сан-Франциско, вы сделали свой выбор, и со своей стороны мы готовы к исходу!» Некто по фамилии Селовер прислал Кингу вызов. Кинг воспользовался случаем, чтобы объявить, что не станет принимать никаких вызовов и драться на дуэлях. Тогда Селовер заявил о своем намерении убить Кинга при первой встрече. «Буллетин» сообщает: «Господин Селовер, говорят, носит при себе нож. Мы носим пистолет. Мы надеемся, что ни то, ни другое не понадобится, но если этой встречи не избежать, то почему мистер Селовер упорно подвергает опасности жизни других? Мы каждый день с четырех тридцати до пяти часов вечера проходим по Маркет-стрит от Четвертой до Пятнадцатой улицы. Дорога широкая и не такая оживленная, как те улицы, что ближе к центру города. Если нам суждено быть застреленными или изрезанными, ради всего святого, пусть это случится там. Другие не пострадают, а в случае нашей гибели наш дом всего в нескольких сотнях ярдов дальше, а кладбище — не намного дальше». Подобная дерзкость действовала вовсе не как снотворное.

Примерно в то время было совершено преступление на почве насилия, ничуть не худшее сотен предшествовавших ему, но случившееся в психологически точный момент. Игрок по имени Чарльз Кора застрелил Уильяма Ричардсона, маршала Соединенных Штатов. Убийство было хладнокровным и не несло никакой опасности для убийцы, поскольку в тот момент Ричардсон был безоружен. Кору немедленно упрятали за решетку не столько ради изоляции, сколько для защиты от возможного сиюминутного народного гнева. Людей на улице убивали и раньше — много людей, некоторых из них знали и любили так же сильно, как Ричардсона, — но не с тех пор, как общественные настроения были всколыхнуты и просвещены так, как их всколыхнул и просветил «Буллетин». Толпы начали собираться немедленно. Пошли разговоры о линчевании. Люди произносили пламенные речи на углах улиц. Толпы в конце концов хлынули к тюрьме, но наткнулись на твердый отпор сильной вооруженной охраны и отступили. Было много разрушительных и гневных разговоров.

Но чтобы увлечь толпу за собой, во главе ее должны стоять решительные люди, а у этой толпы лидера не было. Сэм Браннан попытался что-то сказать, но был тут же арестован за подстрекательство к бунту. Хотя ситуация была щекотливой, полиция, судя по всему, справилась с ней неплохо, оказав лишь пассивное сопротивление и позволив толпе растратить энергию на бесцельную ругань, метание из стороны в сторону и безобидные угрозы. Тем не менее эта толпа упорствовала дольше большинства других.

На следующий день «Буллетин» решительно советовал уповать на закон, выразил доверие судьям, которым предстояло вести дело, — Хагеру и Нортону, — и высказал личную уверенность в том, что прошли времена, когда когда-либо понадобится прибегать к произвольным мерам. Из этого видно, сколь далек был Кинг в своем публичном поведении от мысли о внесудебных расправах. Тем не менее он добавил предупреждающий абзац: «Повесьте Билли Маллигана — вот и все слово. Если шериф Сканелл не сместит Билли Маллигана с его нынешнего поста тюремщика окружной тюрьмы и Маллиган позволит Коре сбежать, повесьте Билли Маллигана, а если для избавления от шерифа понадобится повесить его — повесьте шерифа!»

Общественное волнение утихло. Обвинительный приговор казался абсолютной неизбежностью. Ричардсон был государственным служащим и пользовался популярностью. Поступок Коры был холоднокровным и, судя по всему, ничем не спровоцированным. Тем не менее он оставался в безопасности. Он нанял одного из самых блестящих адвокатов того времени — Джеймса Макдугалла. Макдугалл привлек в свою команду самых способных молодых юристов города. Были доступны колоссальные суммы денег. Источник точно неизвестен, но некая Бель Кора, проститутка, на которой Кора впоследствии женился, выделяла крупные суммы. Некто Джеймс Кейси, связанный какими-то таинственными обязательствами, активно занимался общими сборами средств. Кора жил в тюрьме в большой роскоши. Он издавна состоял в близких личных дружеских отношениях с шерифом и его заместителем Маллиганом. Когда дело дошло до суда, Кора избежал обвинительного приговора из-за разногласий среди присяжных.

Это фиаско, последовавшее за передовицами Кинга, произвело глубокое впечатление на общественное сознание. Кинг использовал надругательство над правосудием как новую отправную точку для свежих атак. Он горько и бесстрашно бичевал бесчисленные злоупотребления того времени, пока наконец высшие преступники, доселе цинично забавлявшиеся, не признали в нем опасного противника. В подробной хронике того дня можно найти множество слухов о заговорах против жизни Кинга. Было ли его окончательное убийство результатом одного из таких заговоров или просто вспышкой ярости, имеет мало значения. В конечном счете его истоки крылись в неуправляемом духе того времени.

Четыре месяца спустя после фарса с судом над Корой, 14 мая, Кинг опубликовал критическую статью по поводу назначения некоего человека на пост в федеральной таможне. Этот кандидат случайно оказался замешан вместе с Джеймсом П. Кейси в скандальных выборах. Кейси в то время был одним из членов совета надзирателей. В связи со своими нападками на кандидата Кинг написал следующее: «Неважно, каким скверным человеком был Кейси и сколько пользы обществу принесло бы его устранение, мы не можем предоставить ни одному гражданину право убить его или даже избить без уважительной провокации. Тот факт, что Кейси был сидельцем тюрьмы Синг-Синг в Нью-Йорке, не является преступлением против законов этого штата; равно как и то обстоятельство, что он протащил себя через избирательную урну в качестве избранного члена совета надзирателей от округа, где, как говорят, он даже не был кандидатом, не дает мистеру Бэгли никакого оправдания стрелять в Кейси, сколь бы ни заслуживал последний того, чтобы ему свернули шею за такое мошенничество против народа».

Кейси читал эту передовицу с полным осознанием того, что тысячи его сограждан также прочтут ее. В то время он, вдобавок к многочисленным политическим заботам, являлся редактором небольшой газеты под названием «Сан таймс». Она была выпущена специально для поддержки экстремистов из лагеря легалистов, к которым, как мы уже объясняли, теперь принадлежал игорный и преступный элемент. Насколько ценным он считался, показывает тот факт, что на предыдущих выборах Кейси был объявлен победителем в гонке в надзиратели, хотя он не был кандидатом, его имя не значилось в бюллетене, а последующие частные расследования не смогли отыскать ни одного человека, который признался бы, что голосовал за него. Более того, он даже не был жителем этого округа. Тем не менее ловкий политикан Янки Салливан, который заправлял выборами, официально заявил, что за него подано наибольшее количество голосов; так было объявлено о его избрании. Кейси был удобным инструментом во многих отношениях, редко появляясь лично, но мастерски подбирая подходящих агентов. Лично он пользовался популярностью. Внешне его описывали как невысокого, худощавого человека с проницательным лицом, хорошим лбом, тонкими, но румяными чертами лица, темными курчавыми волосами и голубыми глазами; тип беспринципного ирландского авантюриста с примесью, пожалуй, того романтического идеализма, который порой встречается у худших негодяев. Подобно большинству своих собратьев, он отличался особой щепетильностью в вопросах своей «чести».

Прочитав передовицы «Буллетин», он немедленно направился в контору Кинга, заявив о своем намерении пристрелить редактора при первой встрече. Вероятно, он так бы и поступил, если бы не случайное обстоятельство: Кинг был занят за столом, сидя спиной прямо к двери. Даже Кейси не мог выстрелить человеку в спину без слова предупреждения. Он заикался и был взволнован. Разговор подслушали два человека в соседнем кабинете.

— Что вы имеете в виду под этой статьей? — вскричал Кейси.

— Какой статьей? — спросил Кинг.

— Той, где говорится, что я раньше сидел в Синг-Синге.

— Разве это неправда? — спокойно спросил Кинг.

— Вопрос не в этом. Я не желаю, чтобы копались в моих прошлых поступках. На этот счет я чувствителен.

Наступила небольшая пауза.

— Вы закончили? — спокойно спросил Кинг. Затем, вскочив со стула, он неожиданно взорвался.

— Вон дверь, убирайтесь! И чтобы я больше не видел вашей физиономии.

Кейси потерял преимущество. У двери он снова взял себя в руки.

— Я буду писать в своей газете все, что мне угодно, — заявил он с показной бравадой.

Кинг снова обрел самообладание.

— Вы имеете на это полное право, — ответил он. — Я никогда не стану замечать вашу газету.

Кейси ударил себя в грудь.

— И если понадобится, я буду защищаться! — вскричал он.

Кинг снова вскочил со своего места, бледный от гнева.

— Убирайтесь, — резко скомандовал он, и Кейси ушел.

На улице Кейси обнаружил толпу зевак. Новость о его визите в редакцию «Буллетин» успела распространиться. Его личные друзья обступили его с жадными расспросами. Кейси отвечал туманными общими фразами: с ним шутки плохи, и некоторым еще предстоит это выяснить! Шантаж — занятие нездоровое, если он направлен против джентльмена! У него осталось всеобщее впечатление, будто Кинг извинился. Хвастаясь в таком духе, Кейси направился к «Банк Экспейндж», фешенебельному бару неподалеку. Там он оставался, выпивая и хвастаясь, довольно долго.