«Сорок девять: Хроника Калифорнийской тропы и Эльдорадо»

Но при виде берега, низкого пляжа и круглых высоких утесов с замком на вершине, что означало Чагрес, это товарищество несколько рушилось. Вскоре предстояло высадиться на берег и раздобыть транспорт для переправы через перешеек. Люди мгновенно становились соперниками в борьбе за быстрое обслуживание. Здесь впервые владельцы причудливых горнорудных машин, описанных ранее, оказывались в невыгодном положении, в то время как те, кто нес лишь кирку, лопату и небольшое личное снаряжение, получали возможность взять стремительный старт. На берегу неизменно разгоралась яростная свара по поводу найма лодок для подъема вверх по реке. Это были своего рода долбленки с небольшими палубами на носу и корме и с низкими крышами из листьев пальметто посредине. Плата за проезд до Крусеса составляла около пятнадцати долларов с человека. Никто не спешил, кроме американцев.

Чагрес представлял собой скопление хижин из тростника на ровной местности, с болотом на задворках. Одетые в единственную хлопчатобумажную одежду мужчины и женщины валялись вокруг, покуривая сигары. Голые и пузатые дети играли в грязи. На порогах хижин валялись рыбы, бычьи головы, шкуры и падаль — все в состоянии разложения, а позади простирались джунгли и озеро со стоячей водой, окаймленное деликатной полосой маслянистой синей грязи. Был лишь один отель под названием «Кресент Сити», который не мог похвастаться ни полом, ни едой. Новоприбывшим, у которых не было запасов продовольствия, приходилось питаться тем, что удавалось раздобыть. Еще не наученные тропическим манерам, они тратили колоссальное количество нервной энергии, пытаясь заставить местных жителей шевелиться. Туземцы же, уверенные в том, что спрос велик, отказывались суетиться. Многие путешественники, думая, что они обо всем договорились, возвращались после осмотра достопримечательностей лишь для того, чтобы обнаружить исчезновение своей лодки. Единственным надежным способом было сидеть в каноэ до тех пор, пока оно действительно не тронется.

При благоприятном стечении обстоятельств они отплывали поздно во второй половине дня и преодолевали десять или двенадцать миль до Гатуна. Путешествие вверх по ленивой тропической реке было увлекательным и интересным. Лодочники пели, тропические леса подступали к берегам своими лилиями, кустарниками, манго, кокосами, платанами, пальмами; своими багровыми, пурпурными и желтыми цветами; своими бананами с рваными листьями; своими бабочками и попугайчиками; своими гирляндами, лианами и алыми цветами. Это походило на видение из сказки.

Гатун представлял собой скопление бамбуковых хижин, населенных главным образом блохами. Один путешественник рассказывает, как пытался делать записи в своем журнале и обнаружил, что страница покрыта блохами еще до того, как он успел написать с десяток слов. Золотоискатели спали в гамаках, подвешенных на такой высоте, что местные собаки находили их весьма удобными чесалками для спин. Блохи не оставались в бездействии. Со всех сторон туземцы пили, пели и играли в монте. По ночам обычно шел дождь, и хлипкие хижины мало помогали защититься от сырости. Подобные вещи сводили на нет первоначальный энтузиазм и оставляли путешественников в довольно унылом и утомленном состоянии.

К третьему дню река сужалась и становилась более бурной. При удачном раскладе путешественники добирались до Горгоны, стоявшей на высоком утесе. Обычно на этом речное путешествие заканчивалось. Большинство торговалось о поездке в Крусес, что в шести милях дальше, но по прибытии решало, что тропа через Горгону будет менее загруженной, и единодушно сходило на берег там. Тут торговлю приходилось начинать сызнова, на сей раз — из-за мулов. Здесь спрос также намного превышал предложение, с обычным результатом в виде высокомерия, безразличия и высоких цен. Трудный путь пролегал сначала через темный глубокий лес на глинистой почве, удерживавшей воду в каждой низине, изрезанный крутыми размытыми оврагами и разнообразящийся низкими перевалами через выступающие отроги горной цепи. Там обезьяны и попугаи создавали тропическую атмосферу, которой отчасти способствовали бесчисленные мертвые мулы вдоль тропы. Стервятники сидели на каждом дереве в ожидании новых событий. Тропа имела консистенцию очень густой грязи. В этой грязи первый мул закономерно оставлял свои следы; следующие мулы ступали аккуратно по следам первого мула, и все последующие поступали точно так же. В результате возникала череда узких глубоких ям в глине, в которые животное проваливалось наполовину до плеча. Никакая сила не могла заставить этих мулов ступить куда-либо в другое место. Каждая яма была полна грязевой воды. Когда мул вонзал копыто, вода с силой выплескивалась наружу, словно из брызгалки. Идти пешком было просто невозможно.

Все это было лишь приключением для молодых, сильных и здоровых; но ужасной стороной Панамской тропы было количество жертв, уносимых холерой и лихорадкой. Климат и непривычный труд доводили до точки истощения людей, не привыкших к таким нагрузкам. Они плашмя падали у тропы, как мертвые. Многие действительно умирали либо от тропической лихорадки, либо от желтой лихорадки. Всеобщее свидетельство того времени гласит, что это путешествие верхом казалось бесконечным; и многие упоминают, как были несказанно воодушевлены, когда их проводник-индеец останавливался, мыл ноги в придорожной луже с грязью и надевал панталоны. Это наконец указывало на близость города Панамы.

Это было колоритное старинное местечко. Двухэтажные деревянные дома с коридорами и верандами во всю ширину второго этажа, выкрашенные в яркие цвета, безумно кренились над улицами. Между ними вились узкие и загадочные переулки. Старинные соборы и церкви стояли посерой от старости пороросших травой площадей. На окраинах возвышались массивные каменные руины величественных зданий, монастырей и колледжей, некоторые из которых так и не были достроены. Огромные блоки в беспорядке валялись на земле, покрытые тысячами мелких растений, или взмывали в небо разрушенными арками и коридорами. Но в самом теле города старые живописные дома приобрели новую и временную щеголеватость, которая заключалась главным образом в холщовых вывесках. Главная улица состояла из отелей, закусочных и разнообразных притонов. Порой там поджидали транспорта больше тысячи мужчин. Некоторые из них ждали уже долго и потратили все свои деньги. Они были разорены и отчаянны. Вовсю работали несколько американских игорных домов, и, конечно же, весьма заметны были питейные заведения. Иностранцы держали два из трех отелей; американцы управляли игорными притонами; французы и немцы держали рестораны. Местные жители довольствовались ролью заинтересованных, но не вполне праздных наблюдателей. Болезней было ужасно много, причем их усугубляли американские шарлатанские средства. Люди радовались или отчаивались в зависимости от своего склада характера. Время от времени караван с золотыми слитками отправлялся обратно через перешеек с мульими вьюками огромных слитков золота — настолько тяжелых, что они были в безопасности, ибо никто не смог бы утащить их в джунгли. С другой стороны, встречались и возвращавшиеся калифорнийцы, пьяные и жалкие. Они с мрачной радостью обожали рассказывать об обманутых на приисках надеждах. Но, пожалуй, единственными людьми, кто был совершенно несчастен, являлись чиновники пароходства. Этим людям приходилось принимать на себя всю тяжесть разочарований, нарушенных обещаний и яростных упреков, если средства для отправки на север не появлялись в самое ближайшее время. Время от времени какой-нибудь корабль, вероятно, старое корыто, приковыливал к ближайшей точке, милях в одиннадцати от города, и бросал якорь. Тогда борьба за транспорт разгоралась с новой силой. Существовало ограниченное число небольших лодок для перевозок, и на них тут же набрасывалось в десять раз больше людей, чем они могли вместить. Корабли отправлялись на север со скандальным перегрузом и нехваткой провизии. Мятежи были нередки. Требовался хороший капитан, чтобы угодить всем, а плохих было немало. Некоторые люди доходили до такого отчаяния, что с трогательным невежеством в географии действительно отправлялись в путь на маленьких лодках, чтобы плыть на север на веслах. Другие пытались преодолеть сухопутный маршрут. Можно себе представить, как реакция на все эти разочарования и задержки окрыляла сердца этих аргонавтов, когда они в конце концов проплывали между Золотыми Воротами.

Эта путаница, разумеется, была сильнее в самом начале. Позже поездка в какой-то степени систематизировалась. Панамский маршрут впоследствии стал обычным и модным путем для путешествий. Судоходные компании научились обращаться со своими клиентами и заботиться о них. Поговаривали даже, что каждый ювелирный магазин в Сан-Франциско имел большой запас причудливых серебряных рупоров из-за почти неизменной привычки преподносить один из них капитану корабля от благодарных пассажиров. Один капитан клялся, что у него их восемнадцать!

ГЛАВА VIII

ПРИИСКИ Таким образом, два потока иммигрантов — морем и сушей — в среднем различались по своему составу. Они также прибывали в страну в разных пунктах. Путники сухопутной тропы обычно оседали еще до того, как добраться до Сан-Франциско. Сначала они прибывали к Форту Саттер, откуда расселялись по окрестностям; а возможно, даже останавливались на каком-нибудь из приисков по дороге туда.

Те же, кто прибывал морем, высаживались исключительно в Сан-Франциско. Какая-то часть молодежи и наиболее восторженных натур отправлялась на рудники, но лишь после того, как пара дней давала им представление о новом городе и заронила в них хотя бы подсознательную мысль о возможностях. Другая же часть оставалась в Сан-Франциско, не пытаясь добраться до приисков. Это были либо люди, деморализованные пессимистичными рассказами, либо переболевшие лихорадкой, либо, чаще всего, те, кого привлекали открывавшиеся тогда в городе огромные возможности для обогащения. Таким образом, перед нами сразу два разных типа для рассмотрения: старатель и житель Сан-Франциско.

На приисках работали главным образом молодые люди. Они добирались до нынешнего Сакраменто либо на речных судах, либо пешком. Оттуда они везли свое снаряжение на прииски. Все это должно было казаться чем-то вроде пикника. Цель была близка; розовая надежда расширилась, заполнив весь горизонт; их охватывало трепетное предвкушение — совсем как охотничью компанию, отправляющуюся в путь на рассвете.

Россыпи обычно обнаруживались на дне глубоких русел рек и оврагов. Поскольку тропы, во избежание паводков и слишком частых пересечений водотоков, пролегали по более высоким склонам холмов, новичок обычно глядел на прииски сверху при их первом появлении перед глазами. Зрелище должно было быть оживленным и суетливым. Шахтеры носили яркие одежды и зарывались в землю лишь по пояс или от силы по плечи, пока не доходили до коренной породы, так что их было видно пестрыми пятнами. Лагеря располагались на склонах холмов или небольших открытых ровных участках, а временами разбивались прямо в русле реки. Они состояли из палаток и грубых бревенчатых или лубяных построек.

Новички не тратили много времени на то, чтобы устроиться с комфортом или роскошью. Они были чересчур нетерпеливы, стремясь поскорее приняться за саму добычу. Во всем этом было невероятное азартное волнение. Человек мог копать днями без должных результатов, а затем внезапно натолкнуться на богатый карман. Или же он мог намыть огромную сумму в первые же десять минут погружения кирки в землю. Никто не мог знать наверняка. Тот факт, что в среднем за все дни и у всех работников на выходе получалось едва ли больше платы за проживание, совершенно упускался из виду. Поначалу методы были очень примитивными. Один человек держал грубое сито из ивовых прутьев, которое непрерывно тряс над обычным кухонным горшком, в то время как его напарник медленно лопатой набрасывал землю на это импровизированное сито. Когда горшки наполнялись просеянной массой, их несли к реке, где тщательно погружали в воду, а содержимое помешивали палками. Легкая земля таким образом вымывалась через края горшков. Затем осадок высушивали, а более легкий песок сдували. В результате получалось золото, хотя, конечно, со значительной примесью посторонних веществ. Старатели с лотками появились вскоре после этого; а следом не заставили себя ждать и колыбели, или роккеры, с желобчатыми досками. Добыча была свободной. Поначалу предполагалось, что новый участок нельзя закладывать ближе пятнадцати футов от уже разрабатывающегося. Позже были установлены участки определенных размеров. Впрочем, каждый лагерь устанавливал собственные законы на этот и другие счеты.

Большинство потенциальных старателей поначалу ожидали найти золото лежащим прямо на поверхности земли и были крайне разочарованы, узнав, что ради него действительно придется копать. К тому же копание среди валунов и гальки под палящим зноем июльского солнца Калифорнии было делом не из легких; и каким бы богатым ни был средний результат на приисках — за исключением разве что настоящей бонанзы, — старатель оставался разочарован в своих ожиданиях. Сообщают слова одного человека: «Мне говорят, что я запросто могу делать там по одиннаццать сотен долларов в день. Вы же знаете, меня не так-то легко сбить с толку такими слухами. Я буду доволен, если стану делать по триста долларов в день». Путешественники того времени отмечают контраст между возвращающимся потоком разочарованных и недовольных людей и бодростью духа тех, кто действительно работал на приисках. Ни у кого не было никакой научной системы. Часто для определения места раскопок использовали лозу лозоходца. Было множество ходивших вокруг историй о случайных находках; например, когда один человек, устав ждать, пока его собака закончит выкапывать земляную белку, вытащил животное за хвост, а вместе с ним и крупный самородок. Рассказывают другую историю о матросе, который спросил отдыхавших в полдень старателей, где ему покопаться, и в шутку был направлен на самый маловероятный склон холма. Он последовал совету и обнаружил богатый карман. При том, что такое происходило наяву, вполне закономерно любое сообщение о реальном или ходившем в виде слухов открытии сводило старателей с ума. Даже те, у кого были хорошие участки, всегда подозревали, что в другом месте они могли бы преуспеть лучше. Показательно, что шахтеры того времени, подобно охотникам, всегда жили с мыслью, будто прибыли в Калифорнию ровно на одну поездку позже, чем следовало для сбора самых лучших сливок.

Физическая жизнь была очень тяжелой, и неудивительно, что отставшие от приисков по мере течения времени множились в числе. Это был поистине случай естественного отбора. Те, кто остался и стал профессиональным старателем, являлись самыми выносливыми, оптимистичными и упорными представителями населения. Сама физическая работа была очень тяжелой. Любой, кто не был воспитан как разнорабочий и пытался проделать тяжелый день работы в новом саду, может понять, что означает копка киркой и лопатой на дне галечных и валунных ручьев. Добавьте к этому то обстоятельство, что каждый человек перерабатывал себя под давлением возбуждения; что он стоял по пояс в ледяной воде от тающих снегов Сьерры, в то время как его голова подвергалась палящему зною калифорнийского солнца; прибавьте вдобавок то, что он обычно готовил себе сам, а пища его была грубой и плохо приготовленной; и что в мыслях у него не было времени уделять внимание обычным удобствам и приличиям жизни. Нетрудно представить, что физически не приспособленный человек должен был быстро сломаться. Но те, кто выжил, казалось, процветали среди этих лишений.

Калифорнийские лагеря своими причудливыми и странными названиями свидетельствуют о бьющем через край жизнелюбии и высоком настрое ранних старателей. Никто не воспринимал ничего слишком серьезно, даже собственный успех или неудачу. Сама суровость жизни воспитывала способность радоваться малейшему пустяку. Некоторые шутки были несколько грубоватыми, например, когда какой-то весельчак полил голову забияки спиртом, чиркнул спичкой и выгнал его из лагеря с криком: «Человек горит — потушите его!» Очевидно, что время было неподходящим для людей утонченной или чувствительной натуры, если только в их основе не крылся твердый стержень характера. Неуравновешенные люди сметались течением возбуждения и легко скатывались в распутство. Удовольствия были грубыми; жизнь — сердечной; пороки, неведомые их обладателям, выходили на поверхность. Самой показательной тенденцией, имевшей большое значение для дальнейшей социальной и политической жизни Калифорнии, стал выравнивающий эффект именно этого тяжелого физического труда. Человек с крепкой спиной и упорнейшим характером превосходил человека образованного, но с более слабыми мышцами. Каждый человек, видя, что все остальные вынуждены работать, находился в социальном равенстве с лучшими. Обычное превосходство работников умственного труда над чернорабочими исчезло. Человек низкого порядка чувствовал себя равным, если не превосходящим любого другого человека на земле, тем более что он обычно был способен заполучить то, что казалось ему сравнительным богатством. Гордость профессией исчезла полностью. Было точно так же почетно быть поваром или официантом в ресторане, как и вершить закон — там, где он вообще был. Период этот оказался кратким, но пока он длился, он порождал подлинную социальную демократию. И в этом не было никакого лицемерия. Самый грубый старатель находился на ступени абсолютного равенства с юристы, торговцами или представителями свободных профессий. Одни одевались по последней моде, украшая себя со всей кропотливой заботой франта; другие не стыдились и не возражали против того, чтобы появляться на людях в рваной одежде. Ни одного человека нельзя было узнать по его одежке.

Величайшим днем среди всех дней в горняцком лагере было воскресенье. Некоторые излишне усердные искатели удачи работали на приисках и в этот день; однако по общему согласию — заметьте, совершенно не связанному с религиозными соображениями — старатели отправлялись в свой посёлок за развлечениями и отдыхом. Эти поселки были почти одинаковы. Обычно там имелось два-три заведения, совмещавших функции отелей, салунов и игорных домов, построенных из бревен, теса, холста или их комбинации. Там находилась одна лавка, торговавшая как виски, так и промтоварами, а также одно или два крупных места развлечений. По воскресеньям все работало на полную катушку. Улицы были запружены людьми; салуны не испытывали недостатка в посетителях; азартные игры шли весь день и далеко за полночь. Борцовские поединки, соревнования по прыжкам, прочие атлетические испытания, скачки, лотереи, гадание по руке, пение — все шло полным ходом, лишь бы выманить парочку щепоток золотого песка у добродушных старателей. Американцы, англичане и выходцы с других континентов свободно смешивались между собой, за исключением французов, которые держались особняком. Успечливые немцы или голландцы более тупого пошиба настолько соответствовали шаблону и были столь многочисленны, что заслужили собирательное прозвище «голландчик Чарли». Их описывали как лунолицых, мягких, пузато-гороховых мужчин с ушами моржа и с глуповатыми, безмятежными улыбками. Ценность денег для них ничего не значила. Они различали лишь наличие денег и их отсутствие. Они носили по две-три золотые часы на длинных самодельных цепочках из золотых самородков, скрепленных звеньями из медной проволоки. Цепочки эти порой обвивали их шеи, плечи и талию и даже свисали длинными фестонами. Когда в одном лагере селилось два или три таких голландчика Чарли, они становились смертельными соперниками в этой ребяческой демонстрации, медленно прогуливаясь взад и вперед по улице и бросая друг на друга злобные взгляды при встрече. Толпы френологов, гадалок и прочих проходимцев, обычно пропитых старых бродяг на последнем издыхании, промышляли своим ремеслом. Один художник, надломленный физическим трудом старателя, наладил удивительно прибыльный бизнес по созданию портретных зарисовок. Между тем за каждый клочок бумаги ему приходилось платить два с половиной доллара! Джон Келли, бродячий менестрель со скрипкой, стал знаменитостью среди лагерей и встречал восторженный прием везде, где бы ни появлялся. Вероятно, своей скрипкой он зарабатывал больше, чем мог бы заработать лопатой. Воздействие «сорокадвухкалиберного виски» было пагубным, и ближе к концу воскресенья забавы становились довольно грубыми.

Этот день также считался временем для судебного разбирательства по любым делам, возникшим за неделю. Старатели выбирали из своего числа председательствующего судью на «собрании старателей». Правосудие вершилось этим человеком либо по его собственной воле с одобрения толпы, либо путем народного голосования. Рассматривались как споры о собственности, так и преступления против уголовного кодекса. Таким образом постепенно формирулся массив прецедентов. Новое дело перед алькальдом Хэнгтауна часто решалось на основе процедур в Граб-Галче. Решения характеризовались прямой здравой логикой. Было бы крайне интересно привести здесь подходящие примеры, но место не позволяет. Достаточно сказать, что мексиканский конокрад был осужден и сурово выпорот; после чего для него организовали сбор средств на том основании, что он в целом был несчастен! Вор, пойманный на пароходе, был наказан крупным штрафом в пользу больного человека на борту.

Воскресный вечер обычно завершался танцами. Поскольку поначалу женщин не было вовсе, часть мужчин выделялась для представления прекрасного пола. В одном лагере неизменным правилом было считать дамами тех, у кого на сиденьях брюк имелись заплатки. Это был отличительный знак. В общем и целом день проходил в шумном, добродушном веселье. Мрачного пьянства наблюдалось очень мало, и в понедельник утром старатели возвращались к работе с освеженными силами. Вероятно, именно такой род безответственного выплеска эмоций был необходим, чтобы уравновесить суровость жизни.

В каждом горняцком городке находился по крайней мере один лавочник-янки. Он-то и делал настоящие прибыли на приисках. Его покупательная способность была значительной; его покупательные возможности зачастую ограничивались тем, что ему удавалось заполучить на побережье и довезти до лагерей. Нередко отправленные ему партии товаров носили совершенно случайный характер и вовсе не соответствовали заказанному. Рассказывают историю об одном человеке, который получил то, что, судя по запаху, показалось ему тремя бочками испорченной говядины. Выбросив их на задворки, через несколько дней он с интересом обнаружил, что у него завелась стремительно растущая стайка немецких мусорщиков. Они явно изучали бочки и уносили тухлое мясо. Когда бочки почти опустели, лавочник узнал, что предполагаемым мясом на самом деле была квашеная капуста!

Главной особенностью этих лагерей было то, что они не обладали сплоченностью. Каждый человек рассчитывал разработать россыпь, а затем уехать в более приятные края. Он желал взвалить на себя как можно меньше ответственности. С так называемыми частными делами, помимо его собственных, он не желал иметь ничего общего. Понятие частных дел было очень растяжимым и часто охватывало даже холодное убийство. Когда возникали вопросы, затрагивающие всеобщее благосостояние, в которых он сам мог потенциально быть заинтересован, он пробуждался до степени отправления правосудия. Наказаниями за содеянное служили штрафы, порка, изгнание и, в крайнем случае, линчевание. Воровство считалось более тяжким преступлением, чем убийство. По мере того как прииски стали наполняться более отъявленными элементами, прибывшими в 1850 и 1851 годах, необходимость в управлении возросла. В это время, но уже после того, как выравнивающий эффект всеобщего труда произвел свое полное действие, на передний план начали выходить люди с сильной личностью, силой и влиянием. Возникла новая аристократия способностей, влияния и характера.

ГЛАВА IX

ГОРОДСКОЙ СОРОК-ДЕВЯТНИК По общему мнению, интерес и романтика сорок-девятников сосредоточены вокруг золота и рудников. Для вдумчивого же исследователя истинное значение их жизни кроется в еще большей степени в городе Сан-Франциско.

Сначала в Калифорнию под влиянием лихорадки золота и с намерением хотя бы раз испытать удачу на приисках хлынули практически все. Но хотя золото обнаружилось в невиданных доселе количествах, его добыча в лучшем случае требовала тяжелейшего труда. Люди падали духом и телом. Они теряли надежду. Чрезмерность упований часто оборачивалась зеркальной реакцией — столь же глубоким отчаянием. Цены на всё взлетели до небес. Услуги врачей стоили почти заоблачно. Старатели порой зарабатывали на россыпях немалые суммы за день, но необходимые расходы сводили их чистый доход к грошам. Райан приводит такой рассказ о беседе с возвращавшимся шахтером: «Он охотно вступил в разговор и сообщил, что провел лето на приисках, где изнуряющая дневная жара, сырость почвы на промывке золота, лишения и усталость вызвали у него перемежающуюся лихорадку, которая чуть не свела его в могилу. Он неоднократно отдавал унцию золота за визит врача, а в нескольких случаях платил две и даже три унции за одну дозу лекарства. Он показал нам почти изношенные ботинки, за которые выложил двадцать четыре доллара». Позднее Райан пишет: «Лишь те, кто способен вынести тяготы и лишения, неотделимые от жизни на приисках, могут сколотить состояние добычей руды. Я не создан для этой задачи… Полагаю, я мог бы в течение часа собрать прямо здесь от двадцати до тридцати знакомых мне людей, которые рассказали бы ровно то же самое. Они были глубоко разочарованы и пресыщены своим опытом в золотом крае. Истина же заключается в том, что огром состояния делают лишь торговцы, спекулянты и игроки». Лишь редкие люди с достаточно холодным рассудком и дальновидностью с самого начала отметали всякую мысль о быстром обогащении на россыпях и хладнокровно обосновывались, чтобы делать состояние иными путями.

Этот вывод Райана, разумеется, рисует картину в чересчур мрачных тонах. «Закаленный горняк» был суровой реальностью, и для человека такого склада жизнь на приисках оказывалась прибыльной и приятной. Тем не менее эта точка зрения сыграла свою роль, отвратив от приисков значительную долю тех, кто отправился туда поначалу. Многие из них подались в торговлю. Харлан рассказывает нам: «Во время моего пребывания в Стоктоне я тесно общался с возвращавшимися разочарованными старателями, от которых узнал, что они распродают свои горнорудные инструменты по разорительно низким ценам. Однажды меня осенила идея, которую я немедленно воплотил в жизнь, опасаясь, как бы кого-нибудь еще не осенило то же самое и не произошел взрыв. Ниспосланная небесами мысль, проникшая в мой череп, заключалась в следующем: заняться торговлей, скупать комплекты снаряжения и инструменты у возвращающихся старателей по дешевке и продавать новичкам, направляющимся на прииски, по калифорнийским ценам». Таким образом, многие вернувшиеся старатели освоили бесчисленные занятия по удовлетворению очевидных потребностей. Какая-то часть скатилась к преступности или сомнительным махинациям, но подавляющее большинство вернулось в Сан-Франциско, откуда они либо отправлялись домой совершенно разочарованными, либо с возобновленной энергией и более умело примененными способностями брались за судьбы нового города. Так сорок-девятник иного склада стал по-своему столь же значительным и сильным, столь же эффективным и романтичным, как и его собрат — сорок-девятник в красной рубахе с приисков.

Но в дополнение к старателям, которые сколотили свой капитал, отказались от горного дела или просто пережидали зимние дожди, чтобы вернуться на прииски, в Сан-Франциско прибывал непрекращающийся поток иммигрантов с единственной целью — обосноваться в этом месте. Были представлены все слои общества. Многие крупные торговые дома Востока направляли своих агентов. Независимые купцы искали барышей от спекуляций. Игроки также усматривали возможности для крупных выигрышей. Профессиональные политики и захудалые адвокаты, преимущественно из южных штатов, к сожалению, тоже увидели свой шанс занять положение в новом сообществе, потеряв всякое положение в собственном. Результатом смешения этих различных химических элементов общества стало необычайное кипение и бурление.

Когда в 1846 году коммодор Монтгомери поднял американский флаг, в поселке Йерба-Буэна, как тогда назывался Сан-Франциско, насчитывалось около двухсот жителей. До открытия золота он под влиянием американской предприимчивости развивался нормально и рационально в процветающий городишко с двумя отелями, несколькими частными домами и двумя строящимися причалами. Купцы наладили связи с восточными штатами, Великобританией и Южной Америкой. Накануне открытия золота население увеличилось до восьмисот двенадцати человек.

Новости с россыпей практически опустошили город. Было бы любопытно узнать, сколько именно душ и кур осталось после того, как в бренанской газете «Калифорния Стар» появились достоверные известия. Самые обычные необходимые работы были напрочь заброшены, лавки закрыты и забаррикадированы, товары гнили на причалах и пляжах, а цены на предметы первой необходимости взлетели до невероятных высот. Местность выглядела точно так же, как нынешний заброшенный шахтерский лагерь. Те немногие оставшиеся мужчины, которые соглашались работать, требовали по десять или даже двадцать долларов в день за простейший труд.

Тем не менее первые пионеры были людьми твердыми. Многие лавочники и торговцы, немного поработав на приисках, поспешили вернуться, чтобы сорвать неизбежный куш, который в эти необычные времена непременно доставался посреднику. В течение первых восьми недель золотой лихорадки в Сан-Франциско поступило золотого песка на двести пятьдесят тысяч долларов, а в течение следующих восьми недель прибыло еще шестьсот тысяч. Все это шло на покупку припасов для старателей по любой цене.

Это происходило в конце 1848 года. В начале 1849 года стали прибывать иммигранты. Им требовалось где-то спать, что-то есть, чем-то добираться до приисков, приобретать разного рода снаряжение. За первые шесть месяцев 1849 года на маленький город, рассчитанный на восемьсот жителей, обрушилось десять тысяч человек. И вторая половина года оказалась еще более невероятной: около тридцати тысяч новых людей нахлынули на хаос первой волны иммиграции. Результат нетрудно вообразить. Город состоял главным образом из парусины — либо в виде палаток, либо в виде примитивных парусиново-деревянных построек. Редкие капитальные здания стояли словно скалы посреди бушующего моря. Опрометчиво было бы полагать, что к тому моменту предпринимались хоть какие-то попытки благоустройства. Улицы утопали по лодыжку в пыли или по горло в грязи. Густое облако пыли, поднимаемое дневными пассатами, висело над городом непрерывно. В гавани на якоре стояли сотни кораблей. Команды бросили их, а пока суда успели вновь укомплектовать экипажами, более быстрые клипера, созданные для контроля над изменчивой западной торговлей, вытеснили их, так что большинству было суждено уже никогда не выйти в море.

Новоприбывшие высаживались сначала на плоский берег из глубокого черного песка, где обычно оставляли свои личные вещи из-за нехватки средств передвижения. Они поднимались к немощеной улице, застроенной открытыми навесами и развалюхами, большинство из которых находилось в процессе постройки. Под грубыми укрытиями всех видов в огромных количествах лежали товары, поспешно доставленные жадными до высоких цен спекулятерами. Четыреста покинутых кораблей, стоявших на якоре в гавани, выгрузили на новое сообщество самую нелепую смесь предметов первой необходимости и роскоши: ситец, шелк, богатую мебель, зеркала, сборные дома, ящики за ящиками табаку, одежду, статуи, горнорудный инвентарь, провизию и тому подобное.

Отели и ночлежки мгновенно стали чрезвычайно многочисленными. Хотя в действительности они представляли собой лишь переполненные бараки с нарами, за спальные места в них запрашивали баснословные цены. Люди спали по десять-двадцать человек в одной комнате — рядами на раскладушках, на нарах или прямо на полу. Из-за неудобств жестких постелей, блох и тесноты всё население проводило большую часть времени на улице, в питейных заведениях и игорных домах. Как кто-то отметил, этот обычай значительно увеличивал видимое население города. Азартные игры были самой яркой, высокооплачиваемой и посещаемой отраслью. Они занимали самые крупные здания и, вероятно, первыми завезли и установили предметы роскоши. Среди этих заведений наибольшую известность приобрел «Эльдорадо». Сначала он занимался в большом шатре, но вскоре был вынужден перебраться в более просторные помещения. Арендная плата за здания взималась колоссальная. За крошечную лавочку из грубых досок просили по три тысячи долларов в месяц вперед. Двухэтажное каркасное здание на улице Карни возле Плаза приносило своим владельцам сто двадцать тысяч долларов годового дохода. Шатры, где помещался игорный салон «Эльдорадо», арендовали за сорок тысяч долларов в год. Цены взлетали еще выше. Старатели платили за обычную золотопромывальную Вашгерд до двухсот долларов, пятнадцать или двадцать долларов за кирку, столько же за лопату и так далее. Медная монета считалась диковинкой, полдоллара были минимальными чаевыми за любую мелкую услугу, двадцать пять центов составляли самую мелкую ходячую монету и минимальную цену, за которую можно было что-то продать. Хлеб подорожал до пяти центов за буханку. Хорошие сапоги стоили сто долларов.

Дела шли стремительно. Единицей времени был месяц. Никто не заключал сделок больше чем на месяц вперед. Проценты по деньгам начислялись ежемесячно. Более того, обстановка менялась так быстро, что никто не брался загадывать дальше тридцати дней вперед, да и это считалось своего рода авантюрой. Недвижимость присоединилась к параду роста. Крошечные клочки земли среди песчаных холмов продавались по баснословным ценам. Больные, неимущие и отчаявшиеся тонули под нарастающей волной бурного оптимизма, которая несла на своем гребне сильных и способных членов общины. Каждый либо был богат, либо рассчитывал вскоре разбогатеть. Удача поджидала каждого на каждом углу. Людям, умевшим воспользоваться дарами фортуны, гарантировалась немедленная высокая прибыль. Те, у кого был капитал, разумеется, могли воспользоваться возможностями быстрее; но сообразительный ум находил свои шансы, даже не имея ничего за душой.

Один человек, прибывший на мели, но имевший при себе две-три дюжины старых газет, использовавшихся для упаковки, продал их по доллару и два доллара за штуку и тем самым положил начало своему делу. Другой иммигрант с несколькими свертками обычных канцелярских гвоздей обменял их у человека, возводившего парусиновый дом, на золотоносный песок ровно того же веса. Харлан рассказывает, как прогуливался по берегу Счастливой Долины и обнаружил, что он забросан выброшенными банками из-под пикулей и бутылками. Вспомнив высокую цену на пикули в Сан-Франциско, он собрал несколько сотен таких банок, купил бочонок яблочного уксуса с прибывшего судна, раздобыл массу огурцов и открыл предприятие по розливу. До наступления ночи, по его словам, он выручил чистыми более трехсот долларов. На эти деньги он скупил все трубки для курения, создав монополию, благодаря которой за двадцать четыре часа заработал сто пятьдесят долларов.

Почту раздавали вскоре после прибытия почтового парохода. Бедняки нередко за сутки или около того до ожидаемого прихода парохода занимали и держали места в очереди у почтового отделения. Сами они писем не ждали, но могли выгодно перепродать хлебные места, когда почта действительно прибывала. Человеком без капли гордости был тот, кто с помощью этих и многих других столь же живописных способов не мог сколотить свой золотой слиток за разумное время; а имея пятьдесят долларов, он становился независимым гражданином. Он мог приумножать свой капитал под проценты, начисляемые ежедневно, если только шевелил мозгами; либо мог на краткий миг славы пожить на широкую ногу. Рассказывают историю о том, как новоприбывший путешественник предложил маленькому мальчику пятьдесят центов за то, чтобы тот донес его чемодан до гостиницы. Мальчишка с презрением глянул на монету, вытащил две пятидесятицентовые монеты, протянул их владельцу чемодана со словами: «Вот тебе доллар, тащи сам».

Некий Джон А. Макглифф прибыл без гроша за душой. Оценив возможности обычных грузоперевозок, он запряг калифорнийских мулов в единственную и жутко ветхую телегу, какую удалось отыскать, и начал дело. Обладая монополией, он назначал цены по своему усмотрению, так что вскоре у него в возницах ходил нью-йоркский юрист, которому он платил сто семьдесят пять долларов в месяц. Его выезд был великолепчен. Когда кто-то шутил над его юридическими талантами, он отвечал: «Вся работа адвоката сводится к тому, чтобы уметь управлять мулами и ослами так, чтобы они приносили доход». Когда же месяц спустя в изобилии завезли новые телеги, Макглифф настолько укрепил свое положение и завоевал такой авторитет, что стал ex officio главой этой отрасли. Очевидно, он был человеком большого и твердого здравого смысла, и на него смотрели как на одного из ведущих граждан.

Каждая человеческая потребность вопила об элементарных удобствах. Не было улиц, не было гостиниц, не было ночлежек, не было складов, не было магазинов, не было воды, не было топлива. Любой, кто мог смастерить хоть что-нибудь, даже самую убогую замену, чтобы удовлетворить любую из этих нужд, был гарантирован от колоссальных барышей. К тому же население было до того занято — до безумия занято — собственными делами, что буквально не могло выкроить ни минуты на самоуправление. Профессиональным и отчаянным политикам никогда еще не доставалось столь чистого поля для деятельности. Они доходили до крайних пределов во всякого рода взяточничестве, в продаже общественной недвижимости, во всех «махинациях», известных искусным политикам низкого пошиба. Лишь изредка они заходили слишком далеко — как тогда, когда вдобавок к назначению самим себе жалованья в шесть тысяч долларов на брата в качестве олдерменов они преспокойно присудили себе еще и золотые медали стоимостью по сто пятьдесят долларов каждая «за общественные и дополнительные заслуги». Тогда решительные горожане уделили совету часок своего времени. Медали отправились в переплавку.

Все авторы мемуаров сходятся на том, что самое сильное впечатление, которое оставлял Сан-Франциско, — это его сумасшедшая деловая активность. Улицы вечно кишели людьми, бегающими и снующими во всех направлениях. Это поистине была пестрая смесь. Здесь не только красовалось белое население во всех крайностях моды — от изысканного денди в цилиндре до старателя в красной рубахе, — но можно было встретить и все живописные, неизведанные расы Земли: китайцев, чилийцев, мавров, турок, мексиканцев, испанцев, островитян, не говоря уже об обычных иностранцах из России, Англии, Франции, Бельгии, Германии, Италии и отдаленнейших уголков Европы. У всех этих людей были грандиозные дела, которые нужно было завершить в кратчайшие сроки. И то и дело какой-нибудь всадник пролетал по улице на полном скаку, раскидывая толпу вправо и влево. Если кто-то замечал, что этого мародера следует пристрелить, неизменно следовало оправдание: «О, бросьте, не обращайте внимания. Он просто пьян», — как будто это извиняло всё. Многие повседневные занятия также выглядели колоритно. Поскольку складов для хранения товаров не было, а немногие уцелевшие сооружения подобного рода заламывали чудовищную арендную плату, дешевле было сразу пустить все партии грузов с молотка. Эти аукционы составляли тогда и оставались еще в течение нескольких лет одной из достопримечательностей города. Более претенциозные торговцы нанимали духовые оркестры для привлечения толпы. Возвращавшиеся старатели были достаточно многочисленны, чтобы делать выручку и этим торговцам, и магазинам дешевой одежды; обновив гардероб, они обычно швыряли старое тряпье посреди улицы. Вода ценилась на вес золота и была во всеобщем спросе, так что прачечные услуги стоили дорого. У этих господ вошло в моду носить длинные волосы и бороды. Они щеголяли в красных рубахах, кричащих китайских кушаках на талии, черных поясах с серебряными пряжками, револьверах, ножах боуи и широких мятых шляпах.

По окончании дневных дел наступал вечер отдыха. Поскольку гостиницы и ночлежки представляли собой не более чем собачьи конуры, причем ужасно переполненные, все население неизбежно стекалось в питейные заведения и игорные дома. Некоторые из них создавались с большим размахом. До роскоши пятидесятых годов они еще не доросли, но поразительно осознавать, как за столь короткие месяцы и на таком колоссальном расстоянии от цивилизации предприимчивым первопроходцам удавалось окружить себя атрибутами комфорта. Уже тогда появились зеркала в тяжелых рамах, дорогое мебель, кричащие, огромные масляные полотна, свойственные подобным притонам, хрустальные люстры с подвесками и тому подобное. Позже, как мы увидим, эти игорные притоны приобрели облик варварской роскоши, уникальной и присущей лишь этому времени и месту. Однако в 1849 году, сколь бы великолепными ни казались эти убранства людям, давно лишенным подобных благ, они имели второстепенное значение по сравнению с самими играми. Ставки порой достигали чудовищных размеров. Соул сообщает, что на кон одного броска карты ставилось до двадцати тысяч долларов. Впрочем, обычная ставка была не столь высока: нормальной суммой считалось от пятидесяти центов до пяти долларов. Даже при этом игорные заведения с легкостью оплачивали баснословную аренду. Дела решались быстро. За столы вечно набивалось полно народу, а зеваки в несколько рядов выстраивались в ожидании своей очереди сделать ставку. Год спустя игорные дома превратились скорее в подобие клубов, куда захаживали представители всех слоев общества, многие из которых вовсе не собирались играть. Мужчины собирались пообщаться, почитать газеты, написать письма или, пожалуй, испытать удачу за столом. Но в 1849 году лихорадка спекуляций держала в мертвой хватке каждого.

Снова следует отметить, какой огромный отрезок эпохи может уместиться в пару месяцев. В 1849 году было всего триста шестьдесят пять дней, и тем не менее за этот срок община Сан-Франциско прошла через несколько отчетливых фаз. Она росла на глазах, подобно стеблю агавы.

Общественного благоустройства практически не существовало. Те немногие работы, за которые брались, диктовались абсолютной необходимостью. Лето город пережил сносно, но поскольку та зима выдалась необычайно дождливой, вскоре стало очевидно: необходимо что-то предпринимать. Улицы превратились в бездонные топи из грязи. На полном серьезе утверждают, что на некоторых главных магистралях упряжки мулов и лошадей увязали буквально с головой и задыхались. Пешее передвижение было почти невозможным, если не по каким-нибудь гатям. Лес стоил настолько дорого, что применять его для этих целей не представлялось возможным. Огромные массы товаров, присланных спекулянтами, переполнили рынок и продавались настолько дешево, что использовать кипы этих товаров оказалось выгоднее, чем доски. Так, один грязевой участок замостили мешками с чилийской мукой, другой — бочками с табаком, а по третьему прохожие двигались прямо по крышам кухонных плит. Последние постепенно погружались в мягкий грунт, пока крыши не сравнялись с грязью. Разумеется, одним из первых развлечений веселых шутников было сбрасывать крышки плит куда подальше. Нетрудно представить себе дорогу, особенно после наступления темноты. Переход через улицу по этим предметам был опаснейшим предприятием, за которым с большим интересом наблюдали зрители с обеих сторон. Нередко закаленный смельчак, пошатавшись какое-то время, под раскатистую ругань уходил по пояс в липкую грязь. Если путник был достаточно пьян, он тут же принимался обстреливать своих мучителей комьями липкой жижи. Добродушие горожан спасало их от полного отчаяния. Если взглянуть на обстановку холодным и трезвым взглядом, условия были откровенно некомфортными. Вдобавок ко всему имелась и более мрачная сторона. Привезенные кораблями и сухопутными иммигрантами холера и перемежающаяся лихорадка унесли множество жизней, и смертность взмыла вверх.

Чем сильнее были тяготы и препятствия, тем выше поднимался дух общины в стремлении противостоять им. Именно той зимой родился дух, который вдохновлял Сан-Франциско во все последующие годы и столь благородно и бодро помог ему выдержать последнее великое испытание — землетрясение и пожар 1906 года.

Примерно в это время в город стала прибывать нежелательная публика, особенно из каторжных колоний Нового Южного Уэльса. Преступников из этой среды обыватели вскоре прозвали «сиднейскими утками». Они сформировали ядро предприимчивой, праздной, любящей погулять и разгульной молодежи, объединившейся в свободную шайку на манер банд Ист-Сайда в Нью-Йорке или «хулиганов» в более позднем Сан-Франциско, с той лишь разницей, что эти молодые люди отличались щепетильнейшей аккуратностью в одежде. Весной 1849 года они создали организацию под названием «Регуляторы», заявив, что из-за отсутствия регулярной полиции берут на себя защиту слабых от сильных и новичков от мошенников. Каждое воскресенье они маршировали по улицам под музыку и с транспарантами. Не имея в жизни никаких занятий и занимая уникальное положение в обществе, «Регуляторы» вскоре превратились практически в банду головорезов и грабителей, чьей целью было облегчать кошельки тех, кто был слишком слаб, чтобы в одиночку нести бремя богатства. У «Регуляторов», или «Псов», как их вскоре стали называть, хватило ума избегать воинственных и находчивых старожилов. Каждую ночь они покидали свой штаб — большой шатер возле Плаза. Вооруженные дубинками и пистолетами, они нападали на поселения беззащитных иностранцев на окраинах, отбирали у них имевшийся золотой песок, избивали для острастки и возвращались в штаб с чувством выполненного долга. Жертвам не имело смысла обращаться к алькальду, ибо при всем желании он ничего не мог поделать без адекватных сил полиции. Обычный гражданин, слишком увлеченный собственными делами, лишь принимал меры предосторожности для спасения собственной шкуры, избегал темных и безлюдных переулков, заколачивал двери и окна, а остальное вымещал в презренной ругани.

Воодушевленные подобным равнодушием, «Псы», естественно, вели себя все более нагло. Возомнив, будто они запугали остальное население, они начали задирать нос и разгуливать гоголем на манер забияк везде и всюду. В воскресенье днем, 15 июля, они совершили набег на несколько калифорнийских ранчо на противоположном берегу залива — якобы ради пикника — и вернулись триумфаторами и вусмерть пьяными. Остаток дня они с развевающимися знаменами маршировали по улицам, палили из огнестрельного оружия и в целом устраивали стрельбу по всему городу. С наступлением темноты они ворвались в чилийский квартал, разнесли палатки, ограбили чилийцев, избили до потери сознания многих мужчин, выгнали женщин, перебили тех, кто еще не успел бежать, и вернулись в город лишь на следующее утро.

Это переполнило чашу терпения. Занятые горожане отложили собственные дела на день и собрались на общий митинг на Плаза. Всякая работа прекратилась, торговые лавки закрылись. Вероятно, собрались все жители города, за исключением самих «Псов». Наш старый друг Сэм Браннан, обладавший даром пламенного нрава и зажигательного слова, обратился к собравшимся. Был собран фонд помощи ограбленным иностранцам. Организовались вооруженные отряды добровольцев для ареста зачинщиков. Затруднений это не составило. Многие бежали из города в дальние края или на прииски, где их ждал легко предсказуемый конец. Другие были приговорены к различным наказаниям. «Псы» были окончательно разгромлены в поразительно короткий срок. Подлинное значение их громкой истории заключалось в том, что они обратили внимание лучших кругов граждан на необходимость хотя бы зачаточной формы правления и каркаса законов. Практически впервые были подняты вопросы о городских доходах. Игорные дома обязали платить налог. Обложили налогами также недвижимость, аукционные продажи и прочие сферы. Одно из стоявших в гавани судов вытащили на берег и превратили в тюрьму. Избрали окружного прокурора с помощником. Вся муниципальная структура все еще оставалась столь же рудиментарной, как и улицы, в которые бросали охапки хвароста в довольно безнадежной попытке создать искусственное дно. И все же это было начало: люди наконец оторвали взгляд даже от мгновенных частных дел, чтобы подумать о благополучии этого уникального зарождающегося общества.

ГЛАВА X

ИСПЫТАНИЕ ОГНЕМ Сан-Франциско ранних лет следует рассматривать не только сквозь призму его живописности и поразительного роста, но и как тигель характеров. Люди сбросили с себя всякую моральную ответственность. Азартные игры, например, считались респектабельным развлечением. Представители всех слоев общества открыто посещали игорные салоны без малейших мыслей об оправданиях. Мужчины вели суровую и энергичную жизнь; реакция была быстрой, а развлечения — желанными. Приличных женщин не было вовсе, а уличные девки, как водится, следовали за армией вторжения. Посещать их общество публично вовсе не считалось из ряда вон выходящим, и мужчины прогуливались с ними днем, никого не шокируя. Не существовало ни законов, ни сдерживающих начал. Большинство людей были пьяны внезапным богатством. Удача, как всегда, улыбалась сильным.

Имелись все соблазны предаться личной стороне жизни. В результате многие приобрели привычки, от которых не могли избавиться, спускали все деньги на женщин, выпивку и карты, губили кошельки и здоровье, возвращались домой разбитыми, скатывались до состояния опустившихся, безнадежных бродяг или пополняли ряды преступников. Тысячи умерли от холеры или пневмонии; сотни покончили жизнь самоубийством; но те, кто прошел через это испытание, сформировали костяк народа, который и поныне отличается силой, находчивостью и оптимизмом. Натуры с крепким внутренним стержнем вскоре неизбежно переживали перелом. Они стали прародителями нации, несомненно отличающейся от жителей любой другой части страны.

Первой общественной проверкой стало старейшее из масштабных бедствий: за короткий отрезок в восемь месяцев Сан-Франциско шесть раз выгорал дотла. Этот пожар произошел 4 декабря 1849 года. В салонах существовал обычай угощать негров бесплатной выпивкой с наказом больше не появляться. Один из них все же зашел в «Деннисонс»; его отстегали плетьми, и он опрокинул лампу. Так началось бедствие, уничтожившее имущества более чем на миллион долларов. Ценная часть этого имущества, надо признать, состояла из товаров, поскольку легкие парусиновые и деревянные лачуги стоили недорого. Пожар, возможно, истребил достаточно микробов и рассадников заразы, чтобы частично оправдать себя. Не успели остыть пепелища, как предприимчивые владельцы недвижимости вернулись восстанавливать сожженные постройки.

За этим первым пожаром вскоре последовали другие, каждый из которых отличался особой свирепостью. Горожане проявили великолепную предприимчивость и стойкость; однако они быстро осознали: мало того, что здания следовало возводить из более прочных материалов, необходимо было закупить противопожарное оборудование. В июне 1850 года четыреста домов обратились в пепел; в мае 1851-го сгорела тысяча строений с убытком в два с половиной миллиона; в июне 1851-го город сровняло с землей у самой кромки воды. Кое-где причалы даже оказались отрезанными от берега. В них везде прогорели глубокие ямы, и некоторые люди проваливались туда по ночам и тонули. Во время этого пожара некая фирма, «Девит и Харрисон», спасла свой склад, проломив бочки с уксусом и накрыв здание одеялами, пропитанными этой жидкостью. Воды достать было невозможно. Сообщали, что они израсходовали таким образом восемьдесят тысяч галлонов уксуса, но склад отстояли.

К тому моменту убытки от крупных пожаров составили около двенадцати миллионов долларов. Стало еще очевиднее, что необходимо принимать меры. Из потребностей текущего момента выросли добровольные пожарные дружины, превратившиеся впоследствии в мощные политические и противопожарные организации. Таких дружин насчитывалось немало. В старом добровольном пожарном департаменте имелось четырнадцать насосов, три пожарно-лестничные команды и несколько рукавных расчетов. Каждая располагала собственным помещением наподобие клуба, хорошо укомплектованным прессой и выпивкой. Члены каждой команды отличались сильным партийным духом. Обычно в них подбирались люди схожих вкусов и положения в обществе. Постепенно они стали отстаивать и общие политические интересы, превратившись таким образом, подобно нью-йоркскому Таммани-холлу, в инструменты политически амбициозных лиц.

При звуках пожарной тревоги члены дружины в любое время дня и ночи бросали работу или вскакивали с постелей и бежали к пожарному депо. Оттуда ручные насосы с бешеной скоростью тащили по улицам сотни орущих мужчин, ухватившихся за канаты. Первый прибывший к месту пожара насос получал почетное место; поэтому любая тревога служила сигналом для безумной гонки. По прибытии на место водяной бак одного насоса соединяли рукавом с резервуаром другого, и вода передавалась по цепочке от машины к машине, пока не достигала пламени. Энергию для работы помпы обеспечивал экипаж каждой машины. Мужчины по обе стороны приводили насос в движение, дергая поручни вверх и вниз. Тушение пожара вскоре отошло на второй план. Главной целью каждой команды было «залить» соперника — то есть накачать воду в резервуар впереди стоящего насоса быстрее, чем тот успевал ее откачивать, переполнив его и навеки покрыв его команду позором. Брандмайоры расхаживали туда-сюда между поручнями, как на квартердеке, подгоняя своих людей. Дежурные смены в форме стояли наготове по бокам, чтобы сменить уставших. По мере того как гонка накалялась, брандмайоры все больше входили в раж, умоляя команды ускорить ход рычагов и колотя рупоры в бесформенные, измятые реликвии.

Между тем пожарно-лестничные команды занимались своим славным и разрушительным ремеслом. Пара пожарных взбиралась по лестнице к карнизу атакуемого дома, прихватив с собой тяжелый крюк на конце длинного шеста или каната. Топорами они прорубали небольшое отверстие в карнизе, цепляли снасть и спускались вниз. Тотчас же столько пожарных и добровольцев, сколько могло ухватиться за шест и канат, начинали тянуть. Балки трещали, ломались; вся стена дома валилась наружу с грандиозным, услаждающим слух грохотом. Тем самым скрытый внутри огонь открывался для атаки рукавных команд. Подобная работа, разумеется, мало способствовала спасению конкретно этого здания, но предназначалась для локализации или сдерживания огня в пределах уже горящего участка. Это событие становилось великим праздником для каждого мальчишки в городе — то есть каждого лица мужского пола любого возраста. Рев пламени, шипение пара, треск балок, визги брандмайоров, вопли одобрения или едкие комментарии толпы и стук многочисленных помп сливались в грандиозный галдеж. Все, за исключением владельцев зданий, были безумно рады, а когда пожар стихал, у несчастного хозяина было принято усугублять свои убытки угощением всех причастных спиртными напитками. В дни парадов каждая дружина выходила со своей машиной, любовно наполированной до блеска лака, а члены команды блистали в униформе, неся наперевес топорики и знамена. Если соперничество на пожаре удавалось завершить всеобщей потасовкой, все оставались еще более довольны.

Таким образом, к концу первого периода своего роста три суровые потребности заставили беззаботный новый город задуматься о себе и об общественных удобствах. Грязь заставила расчистить, а затем замостить досками главные улицы; «Псы» вынудили принять хотя бы подобие власти; а повторяющиеся пожары потребовали создания полуофициальной организации пожарной охраны.

К концу 1850 года мы обнаруживаем, что был достигнут значительный прогресс. Это произошло отнюдь не из-за чувства гражданской гордости, но под давлением суровой необходимости. В новом городе теперь насчитывалось, например, одиннадцать причалов длиной до семнадцатисот футов. Была проделана немалая работа по выравниванию песчаных холмов. Трясина улиц была засыпана, а местами застелена досками. Проложили канализацию. Хлипкие постройки заменялись капитальными сооружениями, камни для которых в некоторых случаях завозили из Китая.

И все же следует повторить, что в то время мало-мальски заметный прогресс не проистекал из гражданской гордости. Каждый сам за себя. Но, в отличие от коренного калифорнийца, у него были запросы и желания, которые требовалось удовлетворять, и ради этого он был вынужден — хотя бы в главном — брать на себя ответственность и объединяться с соседями.

Механизмы этой ранней общественной жизни были крайне грубыми. Даже пожарный департамент, являвшийся безусловно самым эффективным, был, как уже отмечалось, больше занят политикой, соперничеством и забавами, нежели прямыми обязанностями. Дорожные настилы служили неплохо, пока не изнашивались, но вскоре на них появлялись многочисленные дыры — большие и маленькие, зазубренные, щетинистые, безобразные провалы, уходившие в самую глубь грязи. Многие из них были залатать частными филантропами; еще больше снабдили шутливыми вывесками. Там красовались грубые наброски несчастных случаев с натуры и разные надписи вроде «Верховье судоходства», «Дна нет», «Здесь утонул фургон с лошадью», «Произведите замер глубины», «Место под склад, справляться внизу», «Отличная рыбалка на чирка» и тому подобное. Что касается правительства, то о нем лучше вообще умолчать. Ответственность еще находилась в зародыше; зато политика и закон ценились как первоклассный раздражитель. Выборы в ту пору были фарсом и праздником: никто не знал, за кого голосует и за что кричит, но голосовали как можно чаще и орали во всю моль. Каждый американский гражданин имел право голоса, и каждый, из какой бы точки мира он ни прибыл, заявлял, что является американским гражданином, и вызывал любого на доказывать обратное. Доказательством служили дубинка, кистень, нож боуи и пистолет. Грандиозная всеобщая потасовка освежала душу. После того как «все прекрасно проводили время», население успокаивалось и напрочь забывало о выбранных им чиновниках. Последние шли своей дорогой, если только их не предостерегали спорадические митинги протеста, что какая-то особо бессовестная махинация с казной замечена и вызывает возмущение. Большая часть доходов пополнялась от продажи городских участков. Для покрытия долгов выпускались долговые обязательства. По ним порой начислялись проценты в размере шести или восьми процентов в месяц.