«Сорок девять: Хроника Калифорнийской тропы и Эльдорадо»

Как нетрудно догадаться, столь своеобразно индивидуалистический взгляд на закон сформировал интересную юридическую историю. Многие из занимавших должности судей относились к типу «неограненных алмазов». О них рассказывают бесчисленные истории. Они мало заботились о внешней строгости суда, но жестко настаивали на дисциплине. Многие из них восседали за столом, положив на него ноги, жуя табак и выстругивая палочку ножом. Во время судебного процесса один из адвокатов назвал своего оппонента «колеблющимся Тарквинием». Судья взревел: «Кем?»

«Колеблющимся Тарквинием, ваша честь».

Судейское кресло со стуком рухнуло вниз.

«Если этот почтенный суд понимает сам себя, а он полагает, что понимает, это замечание является оскорблением данного почтенного суда, и с вас взыскивается штраф в две унции».

Попытки возразить были пресечены на корню.

«Молчать, сэр! Этот почтенный суд не потерпит ругани и никогда не отказывается от своих решений!»

И не отказывался!

Тем не менее некое подобие суровой справедливости вершилось повсеместно. Эти люди ощущали ответственность. К тому же они обладали суровым здравым смыслом, приобретенным на основе реального опыта.

Известен случай, когда на священника из Санта-Клары подали в суд перед алькальдом Сан-Хосе за нарушение контракта. Его довод заключался в том, что как духовное лицо он не подсуден гражданскому суду. Американец вынес решение: хотя он и не может судить о том, какими особыми привилегиями пользуется священнослужитель как таковой, совершенно очевидно, что, когда он отходит от своего религиозного призвания и вступает в светскую сделку с гражданином, он оказывается в том же положении, что и этот гражданин, и должен, как и любой другой человек, выполнять свое соглашение. Этот принцип, основанный на здравом смысле, впоследствии стал полноценной нормой права.

Алькальд отказывался возиться с пустяками. Один мексиканец был обвинен в краже пары лыжных гетр. Он был признан виновным и оштрафован на три унции за кражу, тогда как свидетель обвинения также был оштрафован на одну унцию за то, что беспокоил суд подобной жалобой. В другой раз выяснилось, что ответчик, на которого наложили штраф, полностью несостоятелен. Тогда алькальд приказал истцу уплатить штраф и судебные издержки на том основании, что нельзя ожидать от суда работы без вознаграждения. Хотя эта наивная система вполне успешно функционировала в новом и примитивном обществе, тем не менее мыслящие люди понимали, что это продлится лишь недолгое время.

Пока продолжалась война с Мексикой, Калифорния закономерно находилась под властью военных губернаторов, но с объявлением мира военное правление автоматически прекратилось. К сожалению, из-за ожесточенных споров по поводу рабства или его отсутствия Конгресс не принял никакого закона об организации территории Калифорнии, и статус новоприобретенного владения был далеко не ясен. Жители считали, что в отсутствие действий со стороны Конгресса они имеют право сами обеспечить себе правительство. С другой стороны, генеральный Райли утверждал, что законы Калифорнии сохраняют силу до тех пор, пока не будут отменены актом Конгресса. Будучи губернатором, он действовал по инструкциям добиваться соблюдения этой точки зрения, которая действительно подкреплялась судебными прецедентами. Но жителям было мало до прецедентов. Они решили созвать конституционный конвент. После долгих обсуждений и раздумий губернатор Райли решил пойти навстречу пожеланиям народа. Были назначены выборы делегатов, и 1 сентября 1849 года в Монтерее собрался конституционный конвент.

В качестве отступления следует отметить, что это событие произошло спустя значительное время после первой золотой находки. Его никоим образом нельзя считать следствием этого факта. Толпы золотоискателей прибыли позже. Конституционный конвент состоял главным образом из людей, имевших прежние интересы в этой стране. Они были типичными представителями своего времени и места. Самому старшему делегату было пятьдесят три года, а самому молодому — двадцать пять лет. Четырнадцать были юристами, четырнадцать — фермерами, девять — торговцами, пять — военными, двое — печатниками, один — врачом, а один охарактеризовал себя как «джентльмена на элегантном отдыхе».

Дебаты этого собрания представляют собой весьма увлекательное чтение. Подобная тема обычно донельзя суха; но здесь мы видим людей, собравшихся со всего света и пытающихся слепить форму правления из опыта тех различных общин, откуда они изначально происходили. В работе конвента участвовало множество испаноязычных калифорнийцев. Различные поднятые и обсужденные вопросы, в дополнение к тем, что в конечном счете вошли в текст конституции, служат одновременно ценным мерилом уровня тогдашнего интеллекта и указанием на то, что люди почитали важным в проблемах того дня. Сама конституция оказалась одной из лучших среди тридцати одного существовавшего тогда штатного основного закона. Хотя почти каждое положение в ней было заимствовано из какого-то другого документа, выбор оказался удачным. Положение о запрещении рабства было принято единогласно. Когда конвент завершил работу, новое государственное образование было оснащено всеми необходимыми механизмами для регулярного управления.[3]

[3: Конституция была ратифицирована всенародным голосованием 13 ноября 1849 года; механизмы государственного управления были немедленно приведены в действие, хотя штат был принят в Союз лишь 9 сентября 1850 года.]

Принято считать, что открытие золота создало штат Калифорния. На самом деле оно привнесло в историю Калифорнии новый растворитель, но оно никоим образом не было определяющим фактором ни в приобретении, ни в обеспечении американского контроля. Нельзя забывать, что нарастающая волна американской иммиграции уже началась. К 1845 году белое население возросло примерно до восьми тысяч человек. К моменту окончания военных действий белое население, по оценкам, увеличилось где-то до двенадцати-пятнадцати тысяч. К тому же эта иммиграция, хотя и устоявшаяся и постоянно растущая, отнюдь не была чрезмерной. На севере для американцев было предостаточно места, и они селились там мирно. Те же, кто отправлялся на юг, как правило, приобретали землю надлежащим образом. Они и калифорнийцы ладили гораздо лучше, чем это обычно бывает между завоевателями и побежденными народами.

Но открытие золота перечеркнуло все это упорядоченное развитие. Оно стерло привычную эволюцию. Оно не только в одночасье смело устаревшие мексиканские законы, но и на время заглушило первые ростки стремления государственного образования к должному конвенту и законодательству на американский лад. Оно породило промежуточный период, единственным законом в котором стало то, что рождалось из совести людей и англосаксонского инстинкта порядка. Оно принесло на берега, далекие от их родных мест, космополитическую компанию, единственной мыслью которой было твердое намерение не брать на себя никаких новых обязанностей. Каждый жил для себя. Каждый намеревался получить свое и защитить свое, и его мало волновали трудности соседей. Иными словами, открытие золота превратило Калифорнию в чистый монетный кружок, готовый принять оттиск совершенно новой цивилизации. Более того, оно преподало этим людям и через них всему миру впечатляющий урок: социальную ответственность, конечно, можно избежать, но лишь на время; в конце концов ее придется принять на себя и выплатить все накопившиеся долги.

ГЛАВА IV

ЗОЛОТО Открытие золота, совершенное, как известно, Джеймсом Маршаллом, мастером Саттера, нанятым для строительства лесопилки для капитана, произошло в психологически верный момент.[4] Мексиканская война только что завершилась, и жаждущие приключений натуры, не желавшие успокаиваться, искали новых волнений. Кроме того, тяжелые времена сороковых годов покрыли Восток пеленой закладных. Многие трезвые общины были готовы — осознанно и без лишнего ажиотажа — отправить свою молодежь на запад в надежде найти выход из финансовых затруднений. Орегонский вопрос, как уже отмечалось, до такой степени разжег патриотизм, что миграция на запад превратилась в некое ментальное поветрие.

[4: Обычно называется дата 24 января 1848 года.]

Понадобилось некоторое время, чтобы первые вести об открытиях просочились наружу и чтобы им поверили после того, как они получили распространение. Даже в самой Калифорнии интерес поначалу был довольно прохладным. Золото находили в небольших количествах много лет назад, и только воочию увиденный металл в значительных количествах мог разжечь воображение людей до предела.

Среди самых энтузиастичных пропагандистов выделялся некий Сэм Браннан, который впоследствии часто появлялся на страницах калифорнийской истории. Браннан был мормоном, отправившимся из Нью-Йорка с двумястами пятьюдесятью мормонами, чтобы присмотреться к землям Калифорнии как к возможному убежищу для гонимой религиозной общины. То, что западная миграция мормонов остановилась у Соленого озера, вполне могло быть связано с тем, что, войдя в залив Сан-Франциско, Браннан обнаружил, что опоздал совсем немного. Над пресидио уже развевался американский флаг. Очевидцы рассказывают, что Браннан швырнул шляпу о палубу со словами: «Опять эта проклятая тряпка». Тем не менее он оказался человеком гибким, ибо он и его мормоны все же высадились на берег и занялись местными промыслами.

Браннан собирал с этих людей обычную десятину под благовидным предлогом пересылки ее церкви в Соленом озере. Однако этого он делать неизменно избегал. Один из мормонов, спросивший у Саттера, сколько времени, по их мнению, им придется платить эту десятину, получил ответ: «До тех пор, пока вы достаточно глупы, чтобы делать это». Но они перестали быть глупцами довольно быстро, и Браннан обнаружил, что лишен этого источника доходов. Когда Бригам Янг потребовал от него уже собранной десятины, Браннан преспокойно вышел из церкви, оставив активы себе. С такого многообещающего начала, подкрепленного дюжей, обаятельной натурой, грубыми, прямыми манерами, импонировавшими людям, и склонностью оказываться в центре внимания, он далеко пошел. Хотя в его характере было немало восхитительных черт, люди были вынуждены любить его скорее вопреки им, нежели благодаря им. Его энтузиазм по поводу любой общественной шумихи всегда был готов проявиться.

В данном случае он прискакал из Форта Саттер, где у него тогда была лавка, прихватив с собой золотой песок и самородки с новых россыпей. «Золото! Золото! Золото с Американ-Ривер!» — кричал Браннан, шагая по улице, размахивая шляпой в одной руке и высоко поднимая бутыль с золотым песком в другой. Он демонстрировал это толпе, которая тут же вокруг него собралась. Благодаря столь бурному началу этот новый интерес породил настоящую панику, едва не обезлюдившую город.

Лихорадка распространилась. Люди бросились к приискам со всех концов штата. Практически каждый трудоспособный мужчина в общине, за исключением испаноязычных калифорнийцев, которые, как водилось, не присоединились к этому новому предприятию единодушно, испробовал свои силы на россыпях. Мало того, что люди бросали практически любые промыслы, солдаты покидали ряды, а матросы — корабли, так что зачастую судно оставалось на попечении одного лишь капитана. Вся американская и иностранная Калифорния двинулась к предгорьям.

Затем последовал тот краткий период, который так тепло и вполне буквально описывается как Аркадская эпоха. Люди пили, играли в азартные игры и развлекались в суровой манере шахтерских лагерей; но они почти никогда не напивались допьяна и ни в коем случае не были нечестными. Шахтеры в самом буквальном смысле хранили свой золотой песок в жестяных банках и подобных емкостях на полках, без какой-либо охраны в палатках или открытых хижинах. Ссоры и беспорядки были практические неизвестны. Общины были до предела индивидуалистическими, и все же, обладая англосаксонской любовью к порядку, они приняли правила, положения и простые формы правления, которые оказались полностью адекватны их нуждам. Когда упоминаются «славные старые дни» с тем затяжным сожалением, что сопутствует этой фразе, речь идет именно об этом коротком промежутке времени, который лег между непосредственным открытием и оценкой золота и тем наплывом людей из-за рубежа, что произошел в последующие годы.

Подобное положение дел объяснялось главным образом составом людей. Первые старатели сильно отличались от большинства тех, кто прибыл в следующие несколько лет. В основном это были коренные обитатели, приехавшие сюда либо в качестве пионеров, либо на государственной службе. Среди них были демобилизованные солдаты полка Нью-Йоркских волонтеров Стивенсона, которых отрядили на войну, но которые прибыли немного с опозданием, так называемый мормонский батальон, иммигранты Сэма Браннана и те, кто прибыл в качестве поселенцев после 1842 года. Это был грубый народ, обладавший как достоинствами, так и недостатками пионеров. Тем не менее самыми заметными их чертами оставались честность и доброта. Хиттел приводит случай, прекрасно иллюстрирующий последнюю черту. «Это был небольшой лагерь, название которого не указано и, пожалуй, не важно. День выдался жарким, когда шестнадцатилетний юноша хромаябрел по дороге — сбивший ноги, уставший, голодный и без гроша в кармане. В овраге трудилось по меньшей мере тридцать крепких старателей, и можно не сомневаться, что они были веселы, вероятно, время от времени подтягивая хором песню или посмеиваясь над шуткой. Увидев и услышав их, юноша осел на берег, и его лицо поведало печальную историю его невзгод. Хотя он не произнес ни слова, его заметили. Наконец один из старателей, рослый парень, указывая на беднягу на берегу, крикнул товарищам: „Парни, я отработаю час за этого паренька, если вы тоже“. Все ответили согласием, и кирки с лопатами задвигались еще ревностнее, чем прежде. По истечении часа в его носовой платок высыпали золотой песок стоимостью в сто долларов. Когда это было сделано, обступившие благодарного мальчика старатели составили список инструментов и сказали ему: „А теперь ступай, купи эти инструменты и возвращайся. Мы подыщем для тебя хороший участок; ну а дальше крутись сам“».

Другой причиной столь выдающейся честности являлись масштабы и невероятное богатство приисков в сочетании с твердой уверенностью в том, что это богатство продлится вечно и, возможно, будет возрастать. Первое золото порой находили прямо у корней кустарника или извлекали из прожилок в скалах с помощью обычного охотничьего ножа. Такие карманы были, конечно, далеко не многочисленны; но старатели этого не знали. Им казалось чрезвычайно возможным, что золото в таких количествах можно отыскать практически везде, стоит лишь поискать. Известны достоверные случаи, когда люди добывали по десять, пятнадцать, двадцать и тридцать тысяч долларов за неделю или десять дней без особой тяжелой работы. Золота было так много, что добывать его было гораздо проще, чем красть, учитывая риски, сопутствующие последнему пути. Рассказывают историю о том, как один старатель, расплачиваясь за что-то, уронил небольшой самородок золота стоимостью, пожалуй, в два-три доллара. Проходивший мимо человек поднял его и протянул ему. Старатель, не беря его, с удивлением посмотрел на мужчину и воскликнул: «Ну, незнакомец, ты просто диковинка. Полагаю, ты еще недолго на приисках. Лучше оставь этот самородок себе на память».

То были дни краснорубашечников-старателей, романтики, аркадской простоты, чистого, честного труда под голубыми небесами и в лучах теплого калифорнийского солнца, быстро сколоченных огромных состояний, верных «партнеров» и всего прочего. Эта жизнь была настолько полна во всех своих проявлениях, что, оглядываясь назад, мы бессознательно отводим ей больший срок, чем она занимала на самом деле. Она кажется эпохой, каковой она по сути и являлась; но это была эпоха продолжительностью менее чем в один год, и она подошла к концу, когда началась всемирная иммиграция.

Первые новости об открытии золота окольным путем просочились на восток через суда с Сандвичевых островов. Балтиморская газета опубликовала короткую заметку. Все посмеивались над слухом, ибо люди уже начали скептически относиться к калифорнийским россказням. Но они запомнили это. Романтика, как всегда, возрастает пропорционально квадрату расстояния; а это была далекая земля. Но вскоре пришло официальное письмо, написанное губернатором Мейсоном в военное министерство, в котором он заявлял, что, по его мнению, «в земле, орошаемой реками Сакраменто и Сан-Хоакин, золота больше, чем потребовалось бы для покрытия стоимости недавней войны с Мексикой в сто раз». Общественность немедленно встрепенулась. И тогда, как ни странно, чтобы придать направление беспокойному духу, бурлившему под поверхностью общества, появилась глупая популярная песенка. Как случалось много раз до и после, великое движение было положено на мотив банальной мелодии. Менестрели начали ее; публика подхватила. Вскоре во всех уголках света зазвучали мотивы «О, Сюзанна!», вернее, их вариация, приспособленная к данному случаю:

«Я очищу горы дочиста, старина, я высушу реки до дна. Я отправляюсь в Калифорнию, Сюзанна, не плачь по мне. О, Сюзанна, не плачь обо мне, я еду в Калифорнию с тазом для промывки на колене!»

Умы людей, и без того подготовленные к волнениям бурными событиями последних лет, но теперь погружавшиеся в уныние как монотонных, так и тяжелых времен, откликнулись с жаром. Каждый мужчина с капелькой горячей крови в жилах хотел отправиться в Калифорнию. Но путь был долгим, стоил больших денег, и существовали такие вещи, как узы семьи или бизнеса, от которых невозможно было отмахнуться. Тем не менее те, у кого не было близких перспектив поездки, часто присоединялись к любопытным клубам, создаваемым с целью отправить хотя бы одного или нескольких своих членов в Эльдорадо. Эти клубы собирались с определенной периодичностью, обсуждали детали, разжигали азарт друг друга и порой даже официально отправляли кого-то из участников до точки исступления. После этого он обычно разрывал все связи и сломя голову мчался к золотому побережью.

Широчайшее хождение получили самые нелепые идеи. Истории в пути не теряли своей яркости. Произведение под названием «Три недели на золотых приисках», написанное лживым персонажем, подписавшимся как Х. И. Симпсон, пользовалось огромной популярностью. Сомнительно, чтобы автор когда-либо удалялся от Нью-Йорка больше чем на десять миль; но он сочинил поразительную и по тем временам убедительную сказку. Согласно его рассказу, у Симпсона было всего три недели на тур по золотым приискам, и он счел, что десять дней из этого срока — все, что он может уделить маловажному занятию по сбору золота. Однако за эти десять дней, не имея иных инструментов, кроме перочинного носка, он накопил пятьдесят тысяч долларов. Остальное время он, по правде говоря, предпочитал путешествовать, осматривая страну! Он все же снисходил до того, чтобы подбирать попутные самородки, попадавшиеся прямо у него под ногами. Один человек говорил своему другу: «Пожалуй, я поеду. Я знаю, что большая часть этих разговоров дико преувеличена, но у меня хватает ума относиться ко всему подобному скептически и не верить нелепым сказкам. Я отправлюсь без малейшей мысли о том, что все это правда, но буду доволен, если преуспею в разумных пределах. На самом деле, если я стану набирать по шапке золота в день, я буду совершенно счастлив».

Умы людей были полны странного безапелляционного знания не только о масштабах золотых приисков, но также о теории и практике реальной добычи. Современные авторы рассказывают нам о сотнях и сотнях различных диковинных машин, изобретенных для промывки золота и действительно привезенных вокруг мыса Горн или через Панамский перешеек в Сан-Франциско. Они были самых разных типов: от крошечных карманных штуковин до огромных конструкций с крыльями и лопастями ветряных мельниц. Их пунктом назначения неизбежно становился пляж под поселением Сан-Франциско, где, наполовину занесенные песком, трепанные пассатами и разграбленные ради всего ценного, что было в металлических деталях, они ржавели и разрушались, служа жалостливым и жутким напоминанием о тщетной жадности людей.

Не ограничивалось это безумие и восточными штатами США. Сами во Франции устраивались лотереи, называвшиеся, кажется, Лотереями золотого слитка. Держателям выигрышных билетов оплачивали поездку к золотым приискам. Значительное число французов прибыло именно таким образом, так что жизнь в Калифорнии тогда, как и теперь, была изрядно заквашена на галлицизмах. Их незнание английского языка в сочетании с национальной замкнутостью заставляло их держаться общинами. Вскоре их стали называть «кескиди». Мало кто понимал почему. Это было не более чем понимание фронтирниками неизменной французской фразы «Qu'est-ce qu'il dit?» (Что он говорит?). В Великобритании, Норвегии, в определенной степени в Германии, Южной Америке и даже в далекой Австралии любители приключений и бедняки навостряли уши и строили планы.

Для этой иммиграции предлагалось три отчетливых пути. Первым из них было плавание вокруг мыса Горн. Это был медленный, но довольно комфортабельный и относительно безопасный маршрут. Он никогда не страдал от чрезмерной перегруженности, свойственной перешейку, и о нем можно больше не упоминать в этом абзаце. Вторым был сухопутный маршрут, насчитывавший несколько троп. Третьим — путь через Панамский перешеек. Каждый из этих двух заслуживает отдельной главы, и первейшей мы рассмотрим сухопутную миграцию.

ГЛАВА V

ЧЕРЕЗ РАВНИНЫ Сухопутная миграция привлекала более закаленных и опытных пионеров, а также тех, чьим достоянием были скот и фермерский инвентарь, а не деньги. Большинство приезжало из более западных областей тогдашних Соединенных Штатов и состояло поэтому из людей, уже имевших некоторый опыт освоения фронтира. До Миссисипи или даже Канзаса эти партии обычно путешествовали раздельно или небольшими группами из одной местности. Однако перед началом пути через великие равнины возникала необходимость объединяться в более крупные ватаги для взаимопомощи и защиты. Такие признанные места сборов поэтому, как правило, пребывали в переполненном состоянии. Тысячи людей со своим снаряжением и животными толпились в речных долинах в ожидании благоприятного момента для отправления в путь.

Путешествие обычно занимало около пяти месяцев при условии, что не происходило никаких непредвиденных задержек. Отправление весной позволяло путешественнику преодолеть горы Сьерра-Невада до первых сильных снегопадов. Одной из неизбежных тревог было то, удастся ли благополучно совершить этот переход. Поначалу миграция была в высшей степени упорядоченной и успешной. По мере того как рассказы из Калифорнии становились все более восторженными, а лихорадка по поводу золота разгоралась сильнее, темп ускорялся.

Книга человека по фамилии Харлан, написанная в богадельне, куда его привела старость, дает преинтереснейшую картину тех времен. Его партия состояла из четырнадцати человек, одной из которых, бабушке Харлана, было тогда девяносто лет, и она была слепой! Было там и двое совсем маленьких детей. У Индиан-Крик в Канзасе они догнали основную массу иммигрантов и вскоре сформировали свой поезд. Он рассказывает: «Мы двигались очень счастливо, пока не добрались до Саут-Платт. Каждую ночь мы, молодежь, устраивали танцы на зеленой прерии». Дичи было вдоволь, партия находилась в приподнятом настроении и не испытывала особых лишений, а индейские неприятности доставляли лишь столько волнений, сколько требовалось, чтобы поддерживать интерес и бдительность мужчин. Однако после прохождения Соленого озера переход через пустыню внезапно предстал в пугающем свете. «Мы начали переход через эту пустыню ранним утром, шли весь следующий день и всю ночь, и на рассвете третьего дня наш проводник сообщил, что до воды еще двадцать пять миль. Уильям Харлан потерял здесь семь пар волов. Человек, который за ними присматривал, заснул, и скот повернул назад и снова пересек пустыню или, возможно, погиб там… На следующий день я выступил рано и гнал до сумерек, так как хотел утомить скот, чтобы они легли и дали мне возможность поспать. Они отдыхали часа два-три, а потом пытались вернуться домой к своим прежним пастбищам». И все же партия пробилась сквозь преграды и спустилась в цветущие долины Калифорнии — вместе с девяностолетней леди и всеми остальными.

Эти партии, наспех сколоченные лишь ради продвижения вперед, быстро понимали, что для успешного путешествия им необходима какая-то организация. Обычно избирался лидер, которому предполагалось беспрекословно подчиняться. Среди независимых и горячих людей ссоры случались нередко. Тем не менее голосованием большинства призывалось на помощь некое подобие грубой справедливости. Хотя «дележ одеял» не был редкостью, обычно партия проходила путь под единым началом. Счастливы были те, у кого в качестве лидеров выступали опытные люди или кому при найме одного из многочисленных равнинных проводников доставался человек с подлинным опытом. Неопытность и взяточничество были столь же фатальны тогда, как и сейчас. Нетрудно представить себе бедствие, которое могло обрушиться на лагерь в дикой местности вроде Старого Запада среди тех опасностей, которые эта глушь таила. И сегодня дела обстоят достаточно скверно, когда неопытные люди отправляются лагерем на озеро близ фермерского дома. Более того, в то время все торопились, и многие подозревали, что ближний пытается получить преимущество.

Хиттел рассказывает об одном изобретательном граждане, которому, в стремлении опередить собратьев-иммигрантов во время спешного марша, пришла в голову блестящая идея поджечь и уничтожить сухую трау, дабы задержать продвижение идущих сзади партий. Трава при любых обстоятельствах была в дефиците, и поджог обрекал шедших следом на голод. Однако он не продвинулся далеко — его настиг отряд преследования, оседлавший лучших коней. Они подстрелили его прямо в седле и повернули назад. Эта попытка монополии была таким образом пресечена на корню.

Вероятно, подобного рода происшествий было бы больше, если бы не постоянная угроза со стороны индейцев. Нападение индейцев на караван иммигрантов стало столь привычным благодаря шоу Дикого Запада и так называемой литературе, что описывать его заново здесь нет смысла. Как правило, целью было лишь похищение лошадей, но порой происходили и настоящие атаки, за которыми в случае успеха следовала резня. Подобный опыт сослужил большую службу, сплотив не только атакованные партии, но и тех, кто слышал об этом нападении впоследствии.

Была, однако, и другая сторона медали, весьма обнадеживающая и отрадная. Например, какой-то добросердечный филантроп устроил нечто вроде читальни и почтового отделения в пустыне близ истоков реки Гумбольдт. Он разместил это место в природном круглом каменном кольце у дороги, укрытом в тени одинокого дерева. Первоначальный основатель оставил кучу газет на каменном сиденье внутри ограды вместе с письменным объявлением: «Прочтите и оставьте другим».

Многие обозы — хорошо укомплектованные, слаженные, ведомые толковыми проводниками — прошли без проблем и даже с истинным удовольствием. Тем не менее подавляющее большинство свидетельств говорит об обратном. Вероятно, это в значительной степени объяснялось раздражительностью, которая всегда охватывает ум новичка при столкновении с условиями дикой природы. Человек, являющийся вполне нормальным и приятным гражданином в привычной обстановке, превращается в подозрительного полубезумца, попадая в некомфортные и незнакомые условия. Нередко людям приходилось выбрасывать вещи, чтобы облегчить повозки. Возникала такая необходимость — и тогда они, казалось, испытывали чрезвычайное удовольствие от уничтожения собственного имущества вместо того, чтобы оставить его кому-нибудь другому, кто мог бы следовать позади. Хиттел рассказывает нам, что сахар часто портили, выливая на него скипидар, а муку смешивали с солью и землей; фургоны сжигали; одежду рвали на клочья и лоскуты. Все это разрушение было бессмысленным и бесполезным и являлось, пожалуй, лишь слепой и инстинктивной реакцией на невзгоды.

Эти невзгоды были значительными. По оценкам, в разгар сухопутной миграции весной 1849 года в путь отправилось не менее пятидесяти тысяч человек. Обозы следовали почти по пятам друг друга, столь высок был темп. Путешественники не только стремились добраться до Сьерры до того, как снега заблокируют перевалы, не только жаждали попасть на золотые прииски, но их преследовал призрак холеры в концентрационных лагерях по долине Миссисипи. Эта язва опустошила те скопления народа. Она преследовала людей по равнинам, как какой-то смертоносный дикий зверь, и от нее удавалось избавиться, лишь когда наконец достигался высокий и чистый климат пустынных высот.

Но самая ужасная часть путешествия начиналась с вступлением в великие пустыни, подобные впадине Гумбольдта. Условия там едва ли поддавались описанию. Тысячи отстали, борясь с голодом, болезнями и падежом скота. Женщины, потерявшие мужей от смертоносной холеры, шатались вперед без еды и воды, ведя за руку детей. Тропа буквально была усеяна мертвыми животными. Посреди пустыни часто можно было видеть лагеря смерти: фургоны стояли кругом, мертвые животные отравляли воздух, каждое живое существо было скалечено цингой и другими болезнями. Для скота не было корма и почти не было воды. Поклажу приходилось облегчать чуть ли не каждую милю, выбрасывая ценные вещи. Многие иммигранты, пережившие эту борьбу, достигали цели в обнищавшем состоянии. Дорогу окаймляла почти непрерывная полоса брошенных фургонов, старых орудий труда старателей, одежды, провизии и тому подобного. По мере гибели скота проблема продолжения марша только усугублялась. Зачастую скорость продвижения составляла не более мили каждые два-три часа. Каждую милю приходилось преодолевать челночным способом несколько раз. И когда эта пустыня истощала их силы, они наконец выходили к самой впадине с ее длинными белыми солончаками и нанесенными на них хлопьями пепла, такими мягкими, что скот увязал в них по брюхо. Пыль была мелкой, легкой и поднималась удушливыми облаками; солнце палило безжалостно. Казалось, здесь ломались все группы пионеров, кроме самых сильных. Отступления превращались в бегство. Каждый спасался самостоятельно с оставшимися силами. Из фургонов выбрасывали все, кроме самых необходимых вещей. На каждой остановке какое-нибудь животное падало в упряжке и его приходилось вырезать из хомута. Если фургон останавливался окончательно, его бросали. Животных отпрягали и гнали вперед. И когда они наконец добирались до самой реки Гумбольдт, они обнаруживали, что перейти ее вброд почти невозможно. Лучший корм рос на другом берегу. Вдали высились высокие и неприступные стены Сьерра-Невады.

Один из этих сорок-девятников, Делано, человек, сыгравший определенную роль в дальнейшей истории шахтерских общин, рассказывает, что пять человек утопились в реке Гумбольдт за один день из чистейшего отчаяния. По его словам, ему пришлось спасать жизнь своих волов, заплатив индейцам пятнадцать долларов за то, чтобы они переплыли реку и переправили ему немного травы. И со слабыми быками, упавшими духом, без провизии путникам приходилось штурмовать крутую горную дорогу, ведшую через хребет.

Конечно, только что нарисованная картина исполнена в самых мрачных тонах. Были и такие обозы, которыми руководили знающие свое дело умелые пионеры, имевшие опыт путешествий по диким местам; те, кто понимал лучше, чем слепо бросаться вслед за каждым срезанным путем, о котором сообщали безответственные трапперы; кто разбирался в обращении со скотом и в управлении им; кто, короче говоря, знал толк в странствиях по глуши. Они преодолевали путь лишь с обычными трудностями. Но в целом сухопутная тропа стала испытанием огнем. О ее смертоносности можно судить по тому факту, что только от холеры погибло более пяти тысяч человек. Вся тропа на всем своем протяжении была отмечена неглубокими могилами павших. Тот, кто прибыл в Калифорния, отличался от человека, отправившегося с Востока. Пережитый опыт даже за столь короткий срок сплавил воедино его составляющие во что-то новое. Нельзя забывать об этом изменении, когда мы снова обратимся к внутренним делам нового государства.

ГЛАВА VI

МОРМОНЫ В западной сухопутной миграции мормоны долины Соленого озера сыграли важную роль. Эти странные люди совсем недавно обосновались в пустыне. Это было счастливым обстоятельством, так как их нужды заставили их оказать миграции такую помощь, в которой в лучшие времена они, вероятно, отказали бы.

Основатель мормонской церкви Джозеф Смит-младший происходил из заурядной семьи.

Судя по всему, ее члены были невежественны и суеверны. Они много рассуждали о спрятанных сокровищах и сверхъестественных средствах их поиска. Они верили в приметы, знамения и прочие суеверия. В юности Джозеф обладал достаточной сообразительностью и суеверием, чтобы разыграть эту карту по полной программе. У него был волшебный пророческий камень и лоза для поиска сокровищ из гамамелиса, которыми он манипулировал столь искусно, что заставлял других мальчишек и даже взрослых копать для него так, как он того желал. Он, казалось, находил удовольствие в том, чтобы различными способами одурачивать товарищей: гадать им, плести небылицы и выдавать себя за человека, обладающего тайными знаниями.

Согласно автобиографии Джозефа, открытие мормонской Библии произошло следующим образом: в ночь на 21 сентября 1823 года ему явилось видение; перед ним предстал ангел Мороний и указал на пещеру на склоне холма; в этой пещере он нашел золотые пластины с выбитыми на них странными знаками, написанными тем, что Смит описывал как «реформированный египетский язык»; их невозможно было расшифровать иначе как с помощью пары волшебных пророческих камней по имени Урим и Туммим, переданных ему для этой цели ангелом в Пальмире; глядя сквозь отверстие в этих камнях, он смог истолковать золотые пластины. Таков был скелет истории, украшенный позднейшими дополнениями в виде золотых нагрудников, двух сияющих камней, золотых пластин, соединенных сзади кольцами, меча Лавана, прямоугольных каменных ящиков, скрепленных цементом застежек, невидимых ударов, намеков Сатаны и прочей мишуры, рожденной разыгравшимся воображением фанатика.

Смиту удалось заинтересовать некоего Харриса, который стал его секретарем при толковании этих мормонских книг. Будущий пророк сидел за ширмой, держа в шляпе предполагаемые золотые пластины. Он диктовал через камни Урим и Туммим. Обладая живым воображением и природной склонностью к яркому драматизму, он сумел официально представить свой ритуал, скинию, святая святых, священство и десятину, конституцию и советы, кровавое искупление, помазание, двенадцать апостолов, чудеса, свои духовные откровения и видения — все в форме реминисценции религиозных догматов самых разных земель.

Подобные религиозные движения возникают и угасают через определенные интервалы времени. Порой о них никогда не слышат за пределами крошечных общин их зарождения; в других случаях они поднимаются до временной общегосударственной значимости, но им не везет либо с руководством, либо с окружением, и потому они гибнут. Однако мормонская церковь оказалась удачливой во всех отношениях. Смит никоим образом не был успешным лидером, но из него вышел хороший пророк. Он был физически крепким, отлично боролся и обладал изобилием добродушия; он пользовался личной популярностью у того типа граждан, с которым сталкивался. Он умел внушить невежественному уму реальность своих откровений и действенность своих претензий. Он мог внушить более интеллектуальным, но наполовину беспринципным, наполовину фанатичным умам лидеров силу своей идеи и возможности, открывающиеся для руководства.

Двое мужчин из последней категории — Парли П. Пратт и Сидни Ригдон. Первый был человеком узкого, сильного, фанатичного склада; второй обладал хладным, созидательным умом, который придал четкость, направленность и стройность мормонской системе богословия. Если бы не такие лидеры и другие им подобные, вполне вероятно, что движение Смита затерялось бы среди сотен подобных. То, что сам Смит так долго продержался во главе Церкви со всеми полномочиями и привилегиями этого положения, можно объяснить тем, что, то ли по случайности, то ли по тонкому замыслу, его позиции перед лицом неразвитых масс были сделаны неприступными. Если не было правдой то, что Джозеф Смит получил золотые пластины от ангела и перевел их — опять же с помощью ангела — и получал с небес откровения, даруемые время от времени для явного руководства Церковью в моральных, мирских и духовных делах, тогда не было ни Книги Мормона, ни нового откровения, ни церкви мормонов. Свержение Смита означало, что у Смита не могло быть преемника, ибо нечему было бы наследоваться. Вся церковная структура должна была рухнуть вместе с ним.

Время было психологически подходящим. Время от времени по стране словно проносится поветрие религиозной потребности. Люди требуют проявлений и знамений и готовы стекаться к любому, кто способен их пообещать. На эту категорию Книга Мормона с ее определенного рода мистицизмом производила сильное впечатление. Обещания нового Сиона были вполне осязаемыми; власть была централизована, так что люди, доселе блуждавшие в сомнениях, чувствовали, что могут опереться на авторитет и стряхнуть с себя личную ответственность, которая их тяготила. Общины мормонов росли быстро и вскоре начали рассылать миссионеров для обращения в веру. Англия была особенно благодатным полем для этих миссионеров. Крупные промышленные города находились тогда в худшем своем состоянии, там жили люди отчаянно невежественные, суеверные и настолько глубоко погруженные в нищету, что сама мысль о владении собственной землей казалась им верхом благополучия. Через три года после прибытия миссионеров общая конференция сообщила о 4019 обращенных только в одной Англии. Это был благодатный материал в руках сильных, фанатичных или неразборчивых в средствах лидеров. Конечно, это были религиозные энтузиасты, верившие, что они направляются в настоящий город Сион. Большинство из них были должны Церкви за стоимость своего проезда и расходы. Они были исправны в принятии чудес, знамений и откровений. Наиболее разумные из них понимали, что, зашедши так далеко и вложив в это предприятие все свое достояние, необходимо было полностью принять дисциплину и авторитет Церкви.

Перед своим окончательным переселением в Юту мормоны предприняли три злополучные попытки основать город Сион: сначала в Огайо, затем в западном Миссури и, наконец, после изгнания из Миссури, в Наву в Иллинойсе. В каждом случае они как вызывали оппозицию, так и сталкивались с ней, а временами и с преследованиями. По мере того как мормоны набирали силу, они становились все более самодостаточными и высокомерными. Сначала они претендовали на то, чтобы диктовать условия в политике, а затем фактически начали считать себя отдельным политическим образованием. Одним из их ранних законодательных актов в рамках постановления о предоставлении статуса города Наву стало постановление, защищающее жителей мормонских общин от любых внешних судебных преследований. Никакой ордер на арест какого-либо жителя-мормона в любом мормонском городе не мог быть приведен в исполнение, пока не получит одобрения мэра. В качестве мягкого и адекватного наказания любому, кто нарушал это постановление, грозило пожизненное заключение без права помилования со стороны губернатора без согласия мэра.

Разумеется, это было желанной возможностью для беззаконных и отчаянных элементов из окрестных мест. Они все до единого стали мормонами. Под щитом мормонской защиты они могли воровать и совершать набеги сколько душе угодно. Земельные спекулянты также вступали в Церковь и скупали землю в расчете на то, что недвижимость Нового Сиона сильно подорожает. Банковское дело стало несколько безумным. Жалобы стали столь ожесточенными, что даже высшее церковное руководство было вынуждено обратить внимание на эту практику. В 1840 году сам Смит говорил: «Мы больше не находимся в состоянии войны, и вы должны прекратить воровство. Когда придет нужное время, мы пойдем со всей силой и захватим весь штат Миссури. Он принадлежит нам по праву наследования, но я не хочу больше мелкого воровства. Человек, который ворует мелкие вещи у своих врагов, при удобном случае стащит что-нибудь и у своих братьев тоже. Ныне я повелеваю вам: те, кто воровал, да не воруют больше».

В Наву, на восточном берегу Миссисипи, они построили поистине претенциозный и красивый город и почти завершили строительство храма, который, судя по любым отзывам, был весьма достойным. Однако их заносчивые отношения с соседями и крайняя изолированность, в которой они себя держали, вскоре вызвали у окружающих неприязнь и недоверие. Началась практика многоженства, хотя даже рядовым мормонам откровение, повелевающее его соблюдать, было пока неизвестно. Тем не менее слухи просочились наружу. Община, уже сильно потрясенная в своем экономическом понимании, была более чем готова испытать потрясение в моральном плане, как это обычно и бывает в человеческой природе. Довольно дикие причуды новообращенных также вызывали недоверие и отвращение у трезвомыслящих западных пионеров. На религиозных собраниях новообращенные часто вставали, чтобы говорить на тарабарском языке — на совершенно бессмысленном тарабарском языке. Это называлось «говорением на языках», и толковаться это могло самим оратором или случайным зрителем как угодно, без какой-либо ответственности за сказанное. Это был легкий способ оскорбить человека, так сказать, не отвечая за свои слова. Община видела видения, читала послания на камнях, подобранных в поле, — послания, которые исчезали сразу же после истолкования. У них случались припадки на собраниях, они гонялись за огненными шарами по полям, они видели удивительные света в воздухе, короче говоря, они переживали все те истерические причуды, которые ранее наблюдались также и во время методистских возрождений при Джоне Уэсли.

Внешние волнения сопровождались внутренними. Происходили расколы. От Церкви отпочковывались ветви. Огромная светская власть и богатство, до которых из-за послушания и покорности рядовых членов лидеры фактически стали единственными наследниками, ударили им в голову. Церковь мормонов подавала все признаки распада на дезорганизованные мелкие единицы, когда, к счастью для нее, пророк Джозеф Смит и его брат Хайрум были убиты толпой. Это мученичество вновь сплотило тело церкви; и прежде чем дезинтегрирующие влияния успели снова проявиться, бразды правления были взяты твердой рукой замечательного человека, Бригама Янга, который отстранил законного преемника — сына Джозефа Смита.

Янг был необразованным человеком, но обладал глубоким пониманием человеческой природы. Проницательная практическая сметливость и суровый ум в сочетании с абсолютной хладнокровной беспринципностью в достижении своих целей были качествами, вполне достаточными, чтобы поставить Янга в первый ряд людей, составлявших мормонскую церковь. Он рано установил иерархию достаточной силы, так что всегда был способен удерживать сильных людей Церкви верными идее, которую он представлял. Он щедро платил им как реальным имуществом, так и властью, которая была им дороже имущества. Более того, независимо от того, был ли он родоначальником многоженства, он не только сразу увидел его пользу для увеличения населения нового государства и для призрения лишних женщин, которых такие фанатичные религии привлекают всегда, но также, с большим лукавством, осознал, что доктрина многоженства обособит его народ от всех остальных людей и, вероятно, навлечет на них прямую оппозицию со стороны федерального правительства. Чувство гонения, противодействия и возможного наказания — все это было действенно для того, чтобы отделить мормонскую церковь от остального человечества и обеспечить ее сплоченность. Кроме того, он прекрасно понимал результаты, которых можно добиться путем сотрудничества даже заурядных людей под умелым руководством. Он обособил свой народ, глубоко внедрив в их сознание мысль об их превосходстве над остальными людьми. Они были избранным народом, доселе рассеянным, но теперь наконец собранным воедино. Его последователи обладали ровно тем уровнем интеллекта, который был необходим, чтобы изящно принять руководство и радоваться мнимому превосходству из-за чувства былой неполноценности.

Этот податливый материал Бригам выковал по собственным лекалам. Он умел последовательно принимать вид неотесанного невежды, чтобы сохранять влияние на свое непросвещенное стадо. Он произносил бранные, даже непристойные проповеди, которые до сих пор можно прочесть в его собрании сочинений. Но он также был способен порой — например, обращаясь к агентам федерального правительства или другим посторонним лицам, на которых хотел произвести впечатление, — писать на прямом и достойном английском языке. Он был находчив в завоевании контроля над другими сильными людьми своей церкви; но именно в силу своего успеха он ослеплен был чувством меры. Почти не приходится сомневаться, что в какой-то момент он думал, будто сможет бросить вызов Соединенным Штатам силой оружия. Он даже содержал организацию под названием даниты, иногда именуемую ангелами-истребителями, которые приводили в исполнение его указы.[5]

[5: Церковь мормонов всегда отрицала существование какой-либо подобной организации; однако перевес доказательств против церкви. В одной из своих речей Янг, по-видимому, невольно признал существование данитов. Организация берет свое начало со времен пребывания мормонов в Миссури. См. Линн, «История мормонов», стр. 189–192.]

Бригам умел любезно встречать важных гостей и оставлять у них хорошее впечатление. Однако он не был хорошим дельцом, и почти каждое предприятие, за которое он брался напрямую, оказывалось полным или частичным провалом. Он совершал самые невероятные глупости, как, например, когда спланировал так называемый канал Коттонвуд, устье которого находилось на десять футов выше его истока! Тем не менее у него хватило ума использовать деловую хватку других людей, и он был хорошим накопителем имущества. Его состояние на момент смерти оценивалось в сумму от двух до трех миллионов долларов. Это была весьма неплохая кубышка для пионера, который пришел в дикие места без гроша за душой, который всегда тратил средства без оглядки и содержал семью из более чем двадцати жен и пятидесяти детей — и все это без жалованья в качестве должностного лица. Десятину приносили ему лично, и он не предоставлял никаких отчетов. Он давал сильным людям своей иерархии власть и возможности, стравливал их друг с другом, чтобы удерживать собственное лидерство, и освящал любые их проступки, которые не были направлены против него самого.

В первые месяцы 1846 года произошел третий исход мормонов. Изгнанные из Иллинойса, эти святые последних дней переправились через Миссисипи организованными отрядами, имея своей первой целью Чонси-Блаффс. За зиму и весну около пятнадцати тысяч мормонов с тремя тысячами повозок проделали путь от стоянки к стоянке сквозь снег, лед и грязь по утомительному отрезку в четыреста миль до берегов Миссури. Эпопея этого западного переселения почти библейшна. Лишения выявили героическое в самых разных характерах. Подобно истинным американским пионерам, они стойко и умело приспосабливались к обстоятельствам. Линн говорит: «Когда происходила остановка, можно было увидеть сапожника, ищущего камень для использования в качестве наковальни при ремонтных работах, или оружейника, чинящего винтовку, или ткача за колесом либо кроснами. Женщины узнали, что тряска в повозках взбивает молоко, и когда совершалась остановка, у них уходило совсем немного времени на то, чтобы растопить выдолбленную в склоне холма печь, в которой можно было испечь уже поднявшееся тесто».

Пережив зиму болезней и лишений в лагерях вдоль «Низины Страданий» (как они называли речные низины), где малярия скосила сотни людей, Бригам Янг отправился в путь с передовым отрядом из ста пятидесяти человек на поиски нового Сиона. Ближе к концу июля эта экспедиция по замыслу или воле случая вошла в долину Соленого озера. При виде озера, сверкающего на солнце: «Каждый из нас, — писал один из участников, — не говоря ни слова другому, инстинктивно, словно по наитию, приподнял шляпу с головы, а затем, взмахнув шляпами, закричал: "Осанна Богу и Агнцу!"»

Тем временем первая эмиграция из зимних квартир уже шла полным ходом, и следующей весной Янг провел обоз из восьмисот повозок через равнины в великую долину, где уже строился город из глинобитных и бревенчатых домов. Новый город был разбит на нумерованные участки. Распределение этих участков находилось в ведении Президентства. Можете не сомневаться, что худшие они не оставили для себя и не поселили вокруг себя нежелательных соседей. Сразу же после того как участки были распределены, разные люди принялись спекулировать, покупая и продавая в зависимости от расположения. Духовная власть немедленно пре предала это анафеме. Никому не дозволялось вести торговлю недвижимостью. Любые продажи совершались на основе первоначальной стоимости плюс стоимость улучшений. Удивительная во всех отношениях община была создана словно по мановению волшебства. Между собой мормоны были трезвыми, трудолюбивыми, богобоязненными и мирными. Их трудности с нацией были еще впереди.

В течение всего 1848 года погода благоприятствовала пахоте и севу. Однако до того, как урожай удалось собрать, запасы продовольствия упали настолько низко, что многочисленная община оказалась под реальной угрозой голода. Люди были доведены до того, что ели шкуры забитых животных, сырые шкуры с крыш домов и даже дикий корень, который выкапывали жалкие индейцы племени юта. В завершение всего, когда урожай наконец созрел, на него напала армия сверчков, грозившая уничтожить его полностью. Отчаянные молитвы были чудесным образом услышаны благодаря налету белых чаек, которые уничтожили захватчиков и спасли урожай. С тех пор это чудо повторялось многократно.

Именно в августе 1849 года началась первая золотая лихорадка. Некоторые из людей Браннана из Калифорнии уже прибыли с образцами золотого песка. Бригам Янг был слишком прозорлив, чтобы не пресекать любые стремления своего народа к добыче полезных ископаемых, и ему удалось удержать их. Мормоны никогда не предавались золотодобыче. Но эти образцы послужили тому, что разожгли пыл иммигрантов с востока. Их единственным желанием мгновенно стало облегчить свои грузы, чтобы добраться до приисков в кратчайшие возможные сроки. Тогда мормоны начали жать свой урожай. Животные, стоившие всего двадцать или тридцать долларов, приносили двести долларов в обмен на привезенные путешественниками товары. За легкую повозку иммигранты без колебаний предлагали три-четыре тяжелые, а иной раз и пару волов впридачу. Такие весьма желанные для новой общины вещи, как простыни или лопаты и заступы, поскольку у шахтеров их было в избытке, можно было заполучить почти даром. По сути, все, кроме кофе и сахара, стоило примерно вдвое дешевле оптовых цен на Востоке. Прибыль мормонов от этого переселения оказалась еще больше в 1850 году. Искатели золота порой платили до доллара за фунт муки; и, с другой стороны, поскольку многие путники отправлялись в путь с тяжелыми грузами горнорудного оборудования и всякой всячины, как это свойственно кемперам-новичкам по сей день, им приходилось продавать по ценам покупателей. Некоторые предприимчивые старатели даже привезли с собой большое количество товаров для продажи с надеждой на прибыль в Калифорнии. Однако в Солт-Лейк-Сити усердно распространялись слухи о том, что судна с аналогичными товарами идут вокруг Горна, и в результате несостоявшиеся торговцы зачастую распродавали свои запасы за бесценок.[6]

[6: Линн, «История мормонов», 406.]

Такое дружественное положение дел, разумеется, не могло продолжаться долго. Политика обособления, проводимая Бригамом Янгом, шла вразрез с постоянными дружескими отношениями. Иммигранты же, напротив, были яростно настроены против мормонской веры. Долина Соленого озера казалась как раз той самой психологической точкой для распада на фрагменты крупных компаний, пересекших равнины. Раздел имущества при таких расставаниях порой сопряжен был со значительными трудностями. Спорщики нередко обращались за решением в мормонские суды. Кто-то неизменно оставался недоволен и обвинял суды в предвзятости. Бунт против решения навлекал на них всю полноту гражданской власти. За неуважение к суду их подвергали самым суровым штрафам. Поля мормонов были огорожены несовершенно; скот иммигрантов исчислялся тысячами. Дела о потравах приносили солидную компенсацию, причем размер возмещения за ущерб был настолько выше, чем в Штатах, что постороннему это зачастую казалось несправедливостью. Протест подавался епископу, который взимал издержки за свое решение. Из-за этих причин нередко возникали необоснованные предрассудки против мормонов. С другой стороны, нет сомнений в том, что правда зачастую была на стороне иммигрантов. Мало того что мормоны были людьми со свойственными им качествами в виде любви к наживе и стремления извлечь выгоду из своего положения; более того, они принадлежали к секте, которая культивировала убеждение в том, что они превосходят остальное человечество и что «грабить филистимлян» — это поистине заслуга.

Многие золотоискатели, отправлявшиеся в путь с полным снаряжением, завершали свое путешествие чуть ли не пешком. Около пяти сотен таких людей собрались позже в Калифорнии и свели концы с концами. В конце концов они составили серию аффидевитов, которые предстояло отправить на родину. В Конгресс была подана петиция, в которой утверждалось, что многие иммигранты были убиты мормонами; что, когда члены мормонской общины выражали недовольство и пытались уехать, их усмиряли и убивали; что с иммигрантов, вынужденных оставаться на зиму, взимался двухпроцентный налог на имущество; что добиться правосудия в мормонских судах невозможно; что почта иммигрантов вскрывалась и уничтожалась; и что все мормоны в худшем случае отличались изменническими настроениями. Позже разрыв между мормонами и американцами стал более заметным, пока не вылился в чудовищную бойню у Маунтин-Медоуз, которая, вероятно, была лишь одним из нескольких подобных, но меньших по масштабу происшествий. Впрочем, эти события лежат за пределами нашего повествования, поскольку произошли позже в истории. На данный момент необходимо лишь отметить, что для золотых иммигрантов было чрезвычайно удачным как само появление промежуточной станции, созданной мормонами, так и то, что нужды последних заставляли их придерживаться дружественной политики. К тому времени, когда разразилась открытая вражда, первая волна лихорадки уже схлынула, а другие маршруты были хорошо налажены.

ГЛАВА VII

ПУТЬ ЧЕРЕЗ ПАНАМУ Из трех дорог в Калифорнию путь через Панаму был самым очевидным, самым коротким и, следовательно, самым многолюдным. Он был также и самым дорогим. На первый взгляд этот маршрут казался и самым легким. Вы садились на корабль в Нью-Йорке, сходили на берег для очень короткого сухопутного перехода, снова садились на другой корабль и высаживались в Сан-Франциско. Этот маршрут поэтому привлекал более неустойчивые слои общества. Путешествие через равнины требовало определенной суровой решимости и мужества; путешествие же вокруг мыса Горн — медленного и упорного терпения.

Маршрут же через перешеек, напротив, манил нетерпеливых, безрассудных и тех, кто не привык к лишениям и не желал их. Большинство гамблеров и спекуляторов, например, а также мелких политиканов отправлялись именно через Панаму.

В октябре 1848 года первый пароход Тихоокеанской пароходной компании отправился в плавание из Нью-Йорка в Панаму и Сан-Франциско и прибыл к месту назначения ближе к концу февраля. На Атлантике в дело пускали любое старое корыто, способное держаться на воде хоть сколько-нибудь долго. Естественно, судов на атлантической стороне оказалось намного больше, чем на тихоокеанской, и наибольшее скопление народа произошло в Панаме. Каждому агенту судоходной компании обещали сквозной проезд, но агент старался оставаться в Нью-Йорке.

Переполненные корабли выглядели живописно, хотя и доставляли неудобства. Они были забиты до отказа столь пестрой толпой пассажиров, какой еще никогда не собиралось вместе. Следует помнить, что в основном это были молодые люди в полном расцвете сил и глубоко проникшиеся духом приключений. Следует помнить также — если читатель сможет заглянуть так далеко в свой собственный опыт, — что молодежь в этом возрасте любит облачаться как физически, так и ментально в одежды романтики. Почти каждый мужчина носил красную рубашку, широкополую шляпу, многозарядный пистолет и нож боуи; и большинство из них тут же начинало отпускать бороды. Они прибывали со всех концов страны. Долговязый янки из штата Мэн толкался локтями с высоким, смуглым, черноволосым южанином. Социальные различия быстро стирались и забывались. Никто не мог определить по речи, манерам или одежде, кем был человек в прошлом — юристом, врачом или портовым грузчиком. Дни проходили в оживленных дискуссиях на темы, касающиеся новой страны, а также теории и практики золотодобычи. Говорили, что лишь две вещи способны прервать эту бесконечную болтовню. Одной были дельфины, а другой — обеденный гонг. При появлении дельфинов каждый пассажир незамедлительно бросался к борту корабля и палил из револьвера в ходе пальбы, которая обычно была совершенно безобидной. Время приема пищи всегда заставало большинство врасплох. Они кубарем скатывались по трапу вниз, лишь для того чтобы обнаружить, что мудрые и предусмотрительные уже заняли каждый стул. Ссор возникало совсем немного. Казалось, атмосферу толпы пропитывал дух праздника. Настроение каждого было в той или иной степени приподнятым, и все были охвачены общим духом товарищества по приключениям.